Cuadernos del Sur - Filosofia 51 (2022), 84-98, E-ISSN 2362-2989

Naves y computadoras en la conquista
del espacio exterior y simulado, de los
V-2 a Galaxian y Galaga

Rodrigo Oscar Ottonello*

Resumen

Do

84-98

Abstract

Considerando la historia de algunas
tecnologias significativas, como los
primeros misiles autoguiados y los pri-
meros videojuegos, es posible propo-
ner que la conquista del espacio exte-
rior mediante naves y la conquista del
espacio simulado mediante compu-
tadoras son fenémenos inseparables.
Siendo ambos espacios —a su modo—
alienigenas para la vida humana, ana-
lizaremos cudles son los efectos del
uso de estas tecnologias.

It is possible, considering the history
of certain significant technologies,
such as the first auto-guided missiles
and the first videogames, to propose
that exploration of outer space through
spaceships and exploration of simu-
lated space through computers are
inseparable phenomena. Since both
spaces are in certain sense alien to
human life, we will analyze which are
the effects of the use of these technolo-
gies.
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y distingue ya con certeza miles
de escondites

en la oscuridad de un universo
en expansion

(Raimondi, 2022)

Algunos efectos de los viajes espaciales

En 1932 el jurista aleman Carl Schmitt (2009: 112) razoné que la humanidad no
puede ser bando de una guerra porque no conoce en este planeta enemigo que no
sea humano. Sobre esta base denuncié que las pretensiones de librar una guerra
terrena en nombre de la humanidad corresponden a Estados particulares ambi-
ciosos de confiscar para si conceptos universales, conllevando que los enemigos,
despojados de su condicién humana, comiencen a tratarse inhumanamente. Es
una critica al imperialismo en la que asoma la chance de que fuera de la Tierra si
se encuentre un enemigo de la humanidad. Sin embargo, Schmitt (1966: 83-84)
contemplaba otra via: en 1963 escribi6é que la conquista del cosmos seria la
continuacion de las antiguas tomas de tierra y de mar; esa continuidad supone
imaginar que, tras los viajes estelares, igual que ocurrio tras los viajes ocednicos,
los humanos se encontraran otra vez —y haran la guerra otra vez— con humanos.
Se trata de una cosmopolitica sin alienigenas.

La filésofa alemana Hannah Arendt, pensando de forma muy distinta a Schmitt,
coincidia en cierta vision humanista sobre el paso al cosmos: en 1958 especuld
que, si bien la migracion extraplanetaria alterard radicalmente a los humanos, se
seguird tratando de humanos en tanto aborden activamente la relacién con sus
condiciones de vida. Su entendimiento no esencialista de lo humano permite
que la categoria sirva no solo para terricolas mutados, sino también para seres
politicos nacidos en estrellas lejanas en las que nada se sabe sobre los habitantes
de la Tierra.

A la par de estos pensamientos sobre la pervivencia de lo humano en las regio-
nes cosmicas, otros consideraban que con los viajes espaciales debian conside-
rarse unos nuevos seres. En “The Million-year picnic”, publicado como cuento en
1946 y luego convertido en capitulo final de The Martian chronicles (1950), Ray
Bradbury narré la historia de un hombre que ha escapado de la devastacion de
la Tierra por armas atémicas y ha llegado con su familia a un planeta donde los
marcianos llevan afos extinguidos por el contagio con enfermedades humanas;
cuando su hijo, que ya vio las ruinas de las ciudades antiguas del planeta rojo,
pregunta donde estdn los marcianos, el hombre responde sefialando sus pro-
pios reflejos en las aguas de un canal. Otro escritor de ciencia ficcién, James G.
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Ballard, en 1962 sentencié: “El Gnico planeta de verdad alienigena es la Tierra”
(1996: 197); no es porque los seres humanos tomen el lugar de los aliens, sino que
las criaturas de fuera de este mundo viven, mas que en las estrellas distantes, en el
espacio interior de los pensamientos. En estas visiones hay viajes que no admiten
a la humanidad como pasajera.

Habiendo pasado mas de cincuenta afios desde aquellas ideas, esas cuatro conse-
cuencias de los viajes espaciales (que la humanidad se expanda igual sobre otro
medio, que mute radicalmente manteniéndose humana, que los humanos se vuel-
van alienigenas y que la humanidad, sin dejar de ser tal, encuentre en si lo alien)
no parecen ser excluyentes y pueden pensarse como aspectos complementarios
del uso de tecnologias espaciales. Dichas tecnologias son esencialmente dos: las
naves y las computadoras'. Si bien las historias y caracteristicas de cada una de
ellas pueden tratarse con independencia, respecto a la conquista espacial, vere-
mos, son inseparables. Cada nave que dejé la Tierra lo hizo partiendo hacia dos
espacios diferentes. El cosmonauta, ademas del que avanza mas alla del planeta,
es quien estd haciendo mas de un viaje a la vez.

Inicio de la navegacion espacial

El primer artefacto en abandonar la atmdsfera terrestre fue, en 1944, un misil
V-2 con ndmero de serie MW 18014. Los V-2 (originalmente A4) eran una de las
nuevas armas maravillosas y vengadoras con las que la Alemania nazi luchaba
una guerra ya perdida: podian recorrer cientos de kilémetros hasta sus blancos,
elevandose hasta caer con velocidades que los volvian impredecibles e inmu-
nes a cualquier defensa antibombardeo. Su ingenieria estaba a cargo de equipos
liderados por Wernher von Braun, que los consideraba los hitos iniciales de la
venidera construccion de cohetes propulsores lo suficientemente poderosos como
para quebrar la gravedad terrestre y llevar naves hacia las estrellas (Dornberger,
1979). Eran producidos en una fabrica subterranea y secreta bajo condiciones
inseguras y brutales que involucraban mano de obra esclava provista por el campo
de concentracion Mittelbau-Dora (Neufeld, 1995).

En el curso de sus viajes por el cielo, habfa un momento en que los V-2, alcan-
zando el pico de sus trayectorias, flotaban en alturas donde no hay sonido posible,
apenas por encima de la colosal silueta curva del planeta, inmersos en la orilla
del espacio exterior, donde la resistencia y la friccion cesan; entonces los motores
se apagaban: los misiles comenzaban a caer lentamente hasta que al cruzar la

T Sobre los modos en que diferentes conceptualizaciones de las légicas espaciales y de sus

entes correspondientes se deben a la implementacién histérica de ciertas tecnologias,
remito a Beresnak (2017).
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atmésfera la aceleracion se volvia chillido de la distancia con el silencio perfecto y
fantasma del inminente impacto explosivo sobre tierra. El inicio de la conquista del
espacio exterior por los humanos y el primer ataque militar extraterrestre contra
la Tierra coinciden en el mismo artefacto.

El primer cosmonauta

Sin importar la precision de la punteria con que se ejecutara el disparo, los V-2
viajaban distancias tan grandes que no cabia esperar que su trayectoria fuese rela-
tivamente estable, como la de una bala convencional, por lo que para hacerlos
militarmente eficaces era necesario que se ajustaran a las condiciones diversas
que intervenian entre su lanzamiento y su blanco, corrigiendo permanentemente
el rumbo. La solucion fue guiar a los misiles mediante una computadora interna
que recogia informacion del estado de vuelo y la convertia en ajustes de direccién.
El dispositivo, elaborado por Helmut Hoelzer y sus colaboradores, era analégico
y respondia a estimulos electrénicos.

Las computadoras analdgicas realizan operaciones matematicas a partir de fuerzas
fisicas, como el reloj da la hora mediante el movimiento de engranajes mecani-
zados o la brijula da coordenadas mediante el campo magnético terrestre; el
nimero computado analégicamente es expresion de una fuerza sobre una medida,
como una mas de sus propiedades fisicas. Se trata de computadoras que obtienen
sus lecturas y hacen sus calculos viajando sobre el medio que describen. Son
navegantes, pilotos?.

El primer cosmonauta, en sentido estricto, fue el Mischgerét (mezclador) de Hoel-
zer. La conquista del espacio comienza con una computadora navegando donde
los humanos no podian.

2 Podria discutirse que, si bien la computadora tiene capacidad de guiar un conjunto de

partes en un rumbo seguro a través de lo inestable, ella a su vez sigue unas normas,
escritas en su ingenieria, de las que no es capaz de desviarse, mientras que el buen piloto,
tal como lo piensa Platén como ejemplo para los gobernantes, cuando la situacion lo
requiere, en lugar de seguir la ley, hace de su arte ley (Platon, 1988b: 590). No obstante,
como ha sefalado Turing (2004: 482-512), no puede descartarse que incluso maquinas
simples, debidamente programadas, tengan la capacidad de tomar decisiones en circuns-
tancias no previstas.
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Simulacion del espacio

Los trabajos de Hoelzer en el programa V-2 incluyeron otra computadora analé-
gica, destinada en este caso a simular la trayectoria de los misiles. El lanzamiento
de estas armas en instancias experimentales implicaba grandes gastos y peligros,
por lo que se buscaban modelos alternativos para las pruebas. Hoelzer propuso
que entre un sistema mecanico (el misil surcando el cielo) y uno electrénico (una
maquina en un laboratorio) no hay mayor diferencia si se logra que ofrezcan los
mismos resultados para una serie de célculos®. Los V-2 se lanzaban en platafor-
mas misilisticas y en computadoras. Junto al espacio exterior a la atmdsfera se
conquistaba un espacio simulado.

Simulacro, de la filosofia antigua a la computacion

Un simulacro (simulacrum en latin, eidolon en griego) puede ser fantasma o arti-
ficio®. Es fantasma cuando se trata de imagenes de las cosas que se proyectan en
superficies reflejantes, como el rostro que se ve en el agua o en el espejo (o los
muertos en el mundo de los vivos, o los hechos pasados en la memoria). En estos
casos los simulacros se desprenden de los cuerpos como pieles que quedan en el
camino sin que haya desgarro de la superficie original; son sus huellas, sombras,
ecos, fragancias, consecuencias y propiedades. Segun las filosofias pluralistas de
Epicuro (2002: 100-102 y 108) y Lucrecio (1998: 109, 131, 191, 238-288), cada
individuo es legion de imagenes.

El simulacro es, en cambio, artificio cuando una imagen describe una cosa con
la que no la une ninguna relacién causal (Magnavacca, 2014: 623). Segtn Platén
(1988a), los simulacros no solo no tienen causa en aquello que imitan, sino que,
ademas, en vez de deber la similitud a causas comunes, la deben a accidentes de
la apariencia, sin ninguna participacién en lo mismo. Bajo esta mirada, los idolos
exhibidos en los templos no son rayos de la emanacién divina y difieren de los
dioses —que se deben a la necesidad y son inmortales—, como fabricaciones
humanas y fragiles que distorsionan mds de lo que replican.

Otra diferencia, clave para pensar el destino de la simulacién desde las defini-
ciones clasicas a la era de las computadoras, es que para Epicuro (2002: 97-98)
y Lucrecio (1998: 105-109) los fantasmas se desplazan a través de un espacio
vacio; en cambio, Platén (1997) niega el vacio fisico y piensa un espacio que es

Las precisiones sobre las computadoras de Hoelzer para el proyecto V-2 se encuentran
en Tomayko (1985).

Sobre esta distincién, cfr. Deleuze (1989: 255-280). Sobre los idolos en la filosofia griega,
cfr. Said (1987).

Cuadernos del Sur - Filosofia 51 (2022), 84-98, E-ISSN 2362-2989 89



Rodrigo Oscar Ottonello

tan material como lo que se despliega en él, de modo que los artificios, siendo
cuerpos, configuran tanto imdgenes como espacialidades. El espacio atravesado
por los simulacros fantasma, al ser vacio, es homogéneo, lo que significa que tam-
bién pueden ser homogéneas las leyes de movimiento de los cuerpos; el espacio
artificial, por su parte, tiene diversas formas, segtn los diversos artesanos, por lo
que no puede haber una Unica fisica de los movimientos posibles. Ademds, un
espacio vacio no tiene limites, y por lo tanto es infinito, admitiendo en si una
infinidad de seres diversos; en contrapartida, unos espacios formados reconocen
[fmites y hay cosas que caben en unos y no en otros.

Las simulaciones computarizadas siguen la légica del artefacto y no la del fantasma.
Son espacios creados en una relacién de heterogeneidad con otros espacios.

Emergencia del espacio simulado

El simulador de Hoelzer para el proyecto V-2, ademas de navegar un espacio, lo
constituia. Otras computadoras analégicas, como el astrolabio, responden a esti-
mulos exteriores a su dispositivo. Los simuladores son computadoras que se nave-
gan a si mismas, a la vez pilotos, mares, cielos y tormentas. Si bien la simulacion
de Hoelzer era una imitacién del cielo —hecha no por una analogia fisica (no hay
contacto con ese espacio), sino por analogia matematica—, el dispositivo también
permite contemplar la produccién de simulaciones que no sean imitacion de nada.
La computadora, en definitiva, no estd simulando el cielo, porque ademds de no
tocarlo no lo conoce ni necesita el dato de su existencia; son mds bien los usuarios
los que simulan que las lecturas y célculos ofrecidos por el dispositivo electrénico
en el laboratorio describen una trayectoria de vuelo hasta el limite de la atmdsfera.
La relacién de la computadora con su simulacion es con una realidad plena, y no
con una imitaciéon. Mds que espacio imitado, la simulacion es espacio emergente.
La conquista del espacio exterior no comenzé de la mano de una imitacion de ese
espacio, sino junto a la creacién de otro espacio extraterrestre.

Inaccesibilidad mecanica del espacio simulado

Otro espacio de testeo de los V-2 fue el tinel de viento de Peenemiinde. Sobre
ese tipo de tecnologia John von Neumann escribié: “Un tinel de viento para
experimentacion aerodindmica es en cierto sentido un dispositivo de computo
analdgico. Esta no es una comparacion del todo justa porque un tinel de viento
hace bastante mas que computar, pero en un rango amplio de aplicacién es solo
un dispositivo de cémputo analégico (1966: 35)"°.

> Traduccién propia.
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En efecto, el simulador de Hoelzer y el tinel de viento para modelos a escala
del V-2 hacian lo mismo, dado que computaban a partir de intensidades fisicas
tratadas como ndmeros, pero en cierto sentido son incomparables. Esa diferencia,
como sugiere von Neumann, esta en aquello que puede un tinel de viento y no
un simulador electrénico: el espacio del tinel es accesible por medios mecénicos,
no asi el espacio simulado.

Los cuerpos macroscopicos (bajo las leyes de la mecanica clasica), entre ellos
los cuerpos humanos, pueden tocar los simuladores, pero las simulaciones se
desarrollan en un espacio exterior del que los cuerpos reciben informacién sin
poder habitarlo.

Naves y computadoras

El espacio exterior a la Tierra y el espacio exterior en la Tierra se abrieron a la vez.
Esto no significa que sean simétricos, como si uno fuese espejo del otro. El hecho
es que tras la arquitectura y los carros y las naves, el siguiente desarrollo histérico
de la ingenieria espacial trat6 a naves y computadoras como partes de una misma
tecnologia. Naves cruzando el cielo dirigidas por computadoras y computadoras
navegando nuevos cielos. Humanos embarcandose en un viaje sin certeza de ser
pilotos ni pasajeros.

La navegacion espacial como rama de la balistica

La capacidad para navegar fuera del planeta fue encontrada en el desarrollo de
armas de destruccion a distancia. La nave espacial es un proyectil convertido en
transporte y cada vuelo es un disparo.

La balistica también ha sido clave en el desarrollo de la computacién. Una de
las primeras computadoras digitales multipropésito en funcionamiento pleno®, la
ENIAC, fue comisionada por el Laboratorio de Investigacién Balistica de las Fuerzas
Armadas de los Estados Unidos con el objetivo de calcular y optimizar trayectorias
de disparo para cafiones. Las primeras operaciones de esta computadora estuvie-
ron destinadas, a fines de 1945, a la puesta a prueba de la bomba de hidrégeno a
cargo del laboratorio de Los Alamos (donde ya se habfa disefiado la primera bomba
nuclear) (Goldstine 1993: 225-235). Abundan los ejemplos de tecnologias informa-
ticas debidas a empresas militares (Ceruzzi, 2003; Copeland, 2013).

® De uso més restringido, la primera computadora digital fue la Z3, creada en 1941 por
Konrad Kuse, bajo auspicio del Ministerio de Aviacién del Reich (Kuse, 1993).
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Naves y computadoras son maquinarias de guerra. Lo que las distingue, junto a
las armas quimicas y nucleares, de las armas convencionales es que el disparo,
ademas de viajar en direccion al blanco, recorre otras trayectorias que pueden
amenazar a su ejecutor. Las armas quimicas y nucleares amenazan porque el dis-
paro deviene onda expansiva. Lo amenazante de naves y computadoras, incluso
con anterioridad o prescindencia del impacto, es el espacio que atraviesa el dis-
paro, hostil mas alld de toda presencia enemiga. El espacio exterior se conquista
sin que sea posible abandonar la nave y el espacio simulado se conquista sin que
sea posible entrar a la nave.

Emergencia del espacio simulado digital

En las computadoras analégicas no hay diferencia entre hardware y software; las
piezas son datos y el desarrollo de nuevas operaciones requiere modificaciones y
expansiones de la maquinaria. El espacio simulado anal6gicamente no es accesi-
ble por via mecdnica, pero es continuo al espacio mecdnico; uno y otro todavia
estan unidos por la nocién de transito.

La computadora digital, por su parte, al procesar simbolos discretos y no fuerzas
continuas, puede usarse para cualquier secuencia computable; es una misma
arquitectura capaz de simular todos los espacios, almacendndolos como conjuntos
de datos (Turing, 1937: 241; Von Neumann, 1945: 3-4). La simulacién digital no
solo no es accesible mecanicamente, sino que tampoco tiene propiedades fisicas.
Esto no significa que los datos no tengan soporte fisico, pero el dato corresponde,
en vez de a la fuerza de la senal que lo inscribe, a su lugar en la secuencia en la
que es inscripto.

La distancia entre el espacio mecdnico y el espacio simulado digitalmente ya
no corresponde a ninguna magnitud. La simulacién analégica funciona como
un limite del espacio mecdnico, mientras la simulacién digital no corresponde
a ningln territorio y su procesamiento por tales o cuales dispositivos es siempre
circunstancial. La idea de un mapa imperial perfecto coincidente punto por punto
con el territorio del imperio (Borges, 1997: 119) no aplica al orden digital, que
renuncia al detalle infinitesimal de las informaciones continuas a favor de descrip-
ciones cuya compresion es tan grande que indica menos una pérdida de fidelidad
que otro paradigma de la informacion. El espacio de los dispositivos ya no dice
nada sobre un espacio simulado que se extiende mucho més alla.
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Simulacion de batallas espaciales

La patente 2455992, otorgada el 14 de diciembre de 1948 por la Oficina de
Patentes de los Estados Unidos para el Cathode Ray Tube Amusement Device de
Thomas T. Goldsmith Jr. y Estle Ray Mann, presentado el 25 de enero de 1947, es
la primera jamas concedida a un videojuego. La mdquina nunca fue comerciali-
zada, no paso de ser un prototipo y no ha sobrevivido. La descripcion hecha por
los inventores en el documento de registro permite saber que se trataba de una
maquina sencilla, enteramente analégica, con una pantalla en la que tubos se
iluminaban segun ciertas selecciones de comandos, sefialando trayectorias para
impactar en una serie de blancos. Este episodio menor, que no dejé ningtn legado
directo, marca que la guerra misilistica y espacial fue el primer modelo de los
videojuegos.

El crédito efectivo como videojuego primordial lo tiene Spacewar!, producido
entre 1961 y 1962 en el Massachusetts Institute of Technology (MIT) (Herz, 1997:
5-12). Existian desde antes otros juegos de computadora, pero eran esquematicos
en comparacion y ninguno de ellos tuvo un impacto como el de Spacewar! La
PDP-1 (Programmed Data Processor-1) elaborada desde 1959 por Digital Equi-
pment Corporation, computadora en la que se desarroll6 el programa, fue uno
de los primeros intentos por reducir y abaratar de forma sustancial los tamafos
y costos colosales que hasta entonces caracterizaban a los ordenadores. Cuando
una PDP-1 llegé en 1961 al MIT, un grupo de jovenes ingenieros comenzo a jugar
con qué cosas se podian hacer visibles en su pequefa pero versatil pantalla; en
palabras de Stephen Russell, el principal programador del videojuego: “Decidimos
que tal vez podiamos hacer algo que involucrara maniobras en dos dimensiones,
y naturalmente lo obvio fue hacer naves espaciales” (Brand, 1972: 52). Se trataba
de cientificos que en buena medida se habian acercado a la ciencia a través de
la ciencia ficcién popular (Graetz, 1981: 56). Programaron un videojuego en el
que dos naves espaciales con forma de cohete, maniobradas por jugadores rivales,
se persiguen lanzandose rayos. Estimaron que el desarrollo serviria para mostrar
lo que podian hacer las computadoras a quienes no las conocian y no veian en
ellas mds que maquinarias abstractas. También buscaban un poco de diversion.
Compartieron el programa y su codigo con otros hackers que, en los nuevos labo-
ratorios informaticos de otras universidades, usaban maquinas complejisimas y
muy costosas —de las que se esperaban desarrollos cientificos de primer orden—
para jugar. En 1972, en un articulo periodistico sobre Spacewar! publicado por la
revista Rolling Stone, Stewart Brand, periodista, escribio:

Es seguro que en cualquier noche, en horarios no laborales, en Nor-
teamérica, cientos de técnicos de computadoras estan efectivamente
fuera de sus cuerpos, encerrados en combates espaciales de vida o
muerte proyectados en pantallas de rayos catddicos, durante horas,
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arruinandose los ojos, entumeciéndose los dedos en el frenético
amasamiento de los botones de control, masacrando alegremente a
sus amigos y desperdiciando el valioso tiempo de las computadoras
de sus empleadores (Brand, 1972: 50)’.

Spacewar!, ademas de un videojuego, es una sintesis entre las naves y las com-
putadoras sobre la que se plantea una doble intervencion: consiste en ejercicios
de control humano sobre y contra la computadora y en ejercicios de habitacion
humana del espacio inhabitable. Spacewar! es a la vez navegacion del espacio
exterior y del espacio simulado, ya no tratados uno como reflejo del otro, sino
como un mismo espacio con dos dimensiones. El jugador en la computadora y el
piloto en la nave tienen la misma posicién ante espacios hostiles a sus cuerpos.

Spacewar!, bajo estos términos, no significé un uso colateral de computadoras que
estaban destinadas a investigaciones mds serias, sino una redefinicién general de
los espacios computarizados con consecuencias atin duraderas. Los internautas
contemporaneos, con sus rostros iluminados por las pantallas en la oscuridad
nocturna, comparten formas con los astronautas flotando fuera del planeta en
sus capsulas.

En otro articulo de 1972, el divulgador y astrélogo Joseph Goodavage (1972) se
preguntaba si acaso Spacewar! no era el inicio de una guerra espacial en la que
todavia no estaba definido si los enemigos eran otros humanos o seres de otras
regiones del espacio.

Imagenes galacticas

Entre los suceddneos de Spacewar! se cuentan hitos como Computer Space (1971),
una adaptacion del programa de 1962 al arcade para su comercializacién y uso
en salones de entretenimiento, que marcé el inicio de la industria del videojuego
(Smith, 2020: 121-135)8, y Space Invaders (1978), que junto a Pac-Man (1980)
definio la estética y la dindmica de la primera era clasica de los juegos digitales.

Traduccion propia. No obstante, a pesar de esta imagen y del furor que Spacewar! haya
causado entre las comunidades de ingenieros informaticos de los Estados Unidos, debe
considerarse, como hacen Monnens y Goldberg (2015), que su propagacién tomé una
década y estuvo mayormente restringida a espacios experimentales en universidades que
eran poco accesibles al piblico general.

Al mismo tiempo, otro grupo desarroll6 otra version del juego adaptada a arcade, Calaxy
Game, que debido a su elevado costo nunca pasé de ser un prototipo; cfr. Smith (2020)
y Benj (2011).

94 Cuadernos del Sur - Filosofia 51 (2022), 84-98, E-ISSN 2362-2989



Naves y computadoras en la conquista del espacio exterior y simulado, de los V-2...

Sin embargo, para presentar algunas conclusiones del recorrido aqui propuesto,
pensemos en alguien jugando Calaxian (1979) o Galaga (1981), simuladores emble-
maticos de batallas espaciales. ;Qué esta haciendo esa persona? ;Donde esta?

Sobre un fondo negro en el que titilan estrellas distantes es piloteada una nave que
se enfrenta a un enjambre de criaturas espaciales que le disparan y se arrojan sobre
ella. El piloto estd en una sala de juegos o en su hogar, ve la escena en una pantalla
y tiene en sus manos controles de movimiento lateral y de disparo. La nave esta
siempre en el borde inferior de la pantalla, pero no esta suspendida porque las
estrellas se pierden velozmente en direccién contraria. Cuando mata a un alien
el piloto gana puntos (de diferente valor seglin cada nave y cada situacion) que
se van acumulando en un marcador. Los alienigenas esquivados desaparecen en
el borde inferior de la pantalla y vuelven a aparecer en el borde superior, donde
habian aparecido inicialmente, como si el espacio estuviera plegado sobre si.
Hasta entonces los videojuegos se desarrollaban sobre espacios que coincidian
con la pantalla. En Calaxian y Galaga la pantalla muestra apenas un fragmento
de un espacio mayor con una topologia desconocida. La nave explota si los alie-
nigenas la impactan. Si se pierden todas las naves, las tres iniciales y las que se
puedan ganar por acumulacién de puntos, el jugo termina. Si todos los enemigos
en pantalla son eliminados se pasa a otro nivel, de mayor dificultad, en el que se
presenta otra formacion de alienigenas (con especimenes variados) que se mueven
en coreografias siempre diversas, como un ballet del que no se conoce la musica
y se va acelerando. Los aliens no usan naves, son criaturas que tocan y habitan
directamente el espacio. Algo en esa desnudez hace que ellos parezcan menos
agresores que naturales entrando en conflicto con una nave extrana que invade sus
dominios. Son insectos que estan en el cosmos como en jardines. Si la nave esta
defendiendo algo, no se ve; el espectaculo es exclusivamente la masacre. El piloto
ante la computadora, quieto en la oscuridad o bajo luces muy brillantes, se entrega
a ese ciclo de destruccion. Ademds del espacio son distintas todas las leyes.

A partir de la conquista del espacio se vuelve imposible definir para el piloto una
dnica posicién espacial. Los cosmonautas son pilotos multiplicados. Esto no sig-
nifica el desdoblamiento de la personalidad para un mismo individuo, como en
una version del caso Jekyll/Hyde. El piloto es uno, pero cada vivencia transcurre en
simultaneo en espacios diversos en los que se experimenta diferente. El piloto no
es la sintesis de esas experiencias, sino lo dividido por ellas. Es como un nadador
que contempla las diferencias entre las partes de su cuerpo sumergidas y las que
no. Es una suerte de alienacion en la que se es a la vez actor y testigo.

A pesar de la intensidad de nuestra inmersion en el espacio exterior-simulado,
llevada a tal punto que todo se ha convertido en una suerte de videojuego, toda-
via no sabemos los efectos de habernos criado en salones de juegos electrénicos
y haber jugado prolongadamente con simuladores cada vez mds complejos. Lo
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Gnico claro es que las naves y computadoras estan viajando a otro mundo y que
las vemos a la vez como salvaguardas y enemigas, que nos vemos a la vez via-
jando en ellas y quedandonos sin salida en el espacio terrestre. No son imagenes
contradictorias. Esta es la conquista del espacio.
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