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Considerando la historia de algunas 
tecnologías significativas, como los 
primeros misiles autoguiados y los pri-
meros videojuegos, es posible propo-
ner que la conquista del espacio exte-
rior mediante naves y la conquista del 
espacio simulado mediante compu-
tadoras son fenómenos inseparables. 
Siendo ambos espacios —a su modo— 
alienígenas para la vida humana, ana-
lizaremos cuáles son los efectos del 
uso de estas tecnologías.

AbstractResumen

It is possible, considering the history 
of certain significant technologies, 
such as the first auto-guided missiles 
and the first videogames, to propose 
that exploration of outer space through 
spaceships and exploration of simu-
lated space through computers are 
inseparable phenomena. Since both 
spaces are in certain sense alien to 
human life, we will analyze which are 
the effects of the use of these technolo-
gies.
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y distingue ya con certeza miles 
de escondites

en la oscuridad de un universo 
en expansión

     (Raimondi, 2022)

Algunos efectos de los viajes espaciales

En 1932 el jurista alemán Carl Schmitt (2009: 112) razonó que la humanidad no 
puede ser bando de una guerra porque no conoce en este planeta enemigo que no 
sea humano. Sobre esta base denunció que las pretensiones de librar una guerra 
terrena en nombre de la humanidad corresponden a Estados particulares ambi-
ciosos de confiscar para sí conceptos universales, conllevando que los enemigos, 
despojados de su condición humana, comiencen a tratarse inhumanamente. Es 
una crítica al imperialismo en la que asoma la chance de que fuera de la Tierra sí 
se encuentre un enemigo de la humanidad. Sin embargo, Schmitt (1966: 83-84) 
contemplaba otra vía: en 1963 escribió que la conquista del cosmos sería la 
continuación de las antiguas tomas de tierra y de mar; esa continuidad supone 
imaginar que, tras los viajes estelares, igual que ocurrió tras los viajes oceánicos, 
los humanos se encontrarán otra vez —y harán la guerra otra vez— con humanos. 
Se trata de una cosmopolítica sin alienígenas.

La filósofa alemana Hannah Arendt, pensando de forma muy distinta a Schmitt, 
coincidía en cierta visión humanista sobre el paso al cosmos: en 1958 especuló 
que, si bien la migración extraplanetaria alterará radicalmente a los humanos, se 
seguirá tratando de humanos en tanto aborden activamente la relación con sus 
condiciones de vida. Su entendimiento no esencialista de lo humano permite 
que la categoría sirva no solo para terrícolas mutados, sino también para seres 
políticos nacidos en estrellas lejanas en las que nada se sabe sobre los habitantes 
de la Tierra.

A la par de estos pensamientos sobre la pervivencia de lo humano en las regio-
nes cósmicas, otros consideraban que con los viajes espaciales debían conside-
rarse unos nuevos seres. En “The Million-year picnic”, publicado como cuento en 
1946 y luego convertido en capítulo final de The Martian chronicles (1950), Ray 
Bradbury narró la historia de un hombre que ha escapado de la devastación de 
la Tierra por armas atómicas y ha llegado con su familia a un planeta donde los 
marcianos llevan años extinguidos por el contagio con enfermedades humanas; 
cuando su hijo, que ya vio las ruinas de las ciudades antiguas del planeta rojo, 
pregunta dónde están los marcianos, el hombre responde señalando sus pro-
pios reflejos en las aguas de un canal. Otro escritor de ciencia ficción, James G. 
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Ballard, en 1962 sentenció: “El único planeta de verdad alienígena es la Tierra” 
(1996: 197); no es porque los seres humanos tomen el lugar de los aliens, sino que 
las criaturas de fuera de este mundo viven, más que en las estrellas distantes, en el 
espacio interior de los pensamientos. En estas visiones hay viajes que no admiten 
a la humanidad como pasajera.

Habiendo pasado más de cincuenta años desde aquellas ideas, esas cuatro conse-
cuencias de los viajes espaciales (que la humanidad se expanda igual sobre otro 
medio, que mute radicalmente manteniéndose humana, que los humanos se vuel-
van alienígenas y que la humanidad, sin dejar de ser tal, encuentre en sí lo alien) 
no parecen ser excluyentes y pueden pensarse como aspectos complementarios 
del uso de tecnologías espaciales. Dichas tecnologías son esencialmente dos: las 
naves y las computadoras1. Si bien las historias y características de cada una de 
ellas pueden tratarse con independencia, respecto a la conquista espacial, vere-
mos, son inseparables. Cada nave que dejó la Tierra lo hizo partiendo hacia dos 
espacios diferentes. El cosmonauta, además del que avanza más allá del planeta, 
es quien está haciendo más de un viaje a la vez.

Inicio de la navegación espacial

El primer artefacto en abandonar la atmósfera terrestre fue, en 1944, un misil 
V-2 con número de serie MW 18014. Los V-2 (originalmente A4) eran una de las 
nuevas armas maravillosas y vengadoras con las que la Alemania nazi luchaba 
una guerra ya perdida: podían recorrer cientos de kilómetros hasta sus blancos, 
elevándose hasta caer con velocidades que los volvían impredecibles e inmu-
nes a cualquier defensa antibombardeo. Su ingeniería estaba a cargo de equipos 
liderados por Wernher von Braun, que los consideraba los hitos iniciales de la 
venidera construcción de cohetes propulsores lo suficientemente poderosos como 
para quebrar la gravedad terrestre y llevar naves hacia las estrellas (Dornberger, 
1979). Eran producidos en una fábrica subterránea y secreta bajo condiciones 
inseguras y brutales que involucraban mano de obra esclava provista por el campo 
de concentración Mittelbau-Dora (Neufeld, 1995).

En el curso de sus viajes por el cielo, había un momento en que los V-2, alcan-
zando el pico de sus trayectorias, flotaban en alturas donde no hay sonido posible, 
apenas por encima de la colosal silueta curva del planeta, inmersos en la orilla 
del espacio exterior, donde la resistencia y la fricción cesan; entonces los motores 
se apagaban: los misiles comenzaban a caer lentamente hasta que al cruzar la 

1 Sobre los modos en que diferentes conceptualizaciones de las lógicas espaciales y de sus 
entes correspondientes se deben a la implementación histórica de ciertas tecnologías, 
remito a Beresñak (2017).
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atmósfera la aceleración se volvía chillido de la distancia con el silencio perfecto y 
fantasma del inminente impacto explosivo sobre tierra. El inicio de la conquista del 
espacio exterior por los humanos y el primer ataque militar extraterrestre contra 
la Tierra coinciden en el mismo artefacto.

El primer cosmonauta

Sin importar la precisión de la puntería con que se ejecutara el disparo, los V-2 
viajaban distancias tan grandes que no cabía esperar que su trayectoria fuese rela-
tivamente estable, como la de una bala convencional, por lo que para hacerlos 
militarmente eficaces era necesario que se ajustaran a las condiciones diversas 
que intervenían entre su lanzamiento y su blanco, corrigiendo permanentemente 
el rumbo. La solución fue guiar a los misiles mediante una computadora interna 
que recogía información del estado de vuelo y la convertía en ajustes de dirección. 
El dispositivo, elaborado por Helmut Hoelzer y sus colaboradores, era analógico 
y respondía a estímulos electrónicos.

Las computadoras analógicas realizan operaciones matemáticas a partir de fuerzas 
físicas, como el reloj da la hora mediante el movimiento de engranajes mecani-
zados o la brújula da coordenadas mediante el campo magnético terrestre; el 
número computado analógicamente es expresión de una fuerza sobre una medida, 
como una más de sus propiedades físicas. Se trata de computadoras que obtienen 
sus lecturas y hacen sus cálculos viajando sobre el medio que describen. Son 
navegantes, pilotos2.

El primer cosmonauta, en sentido estricto, fue el Mischgerät (mezclador) de Hoel-
zer. La conquista del espacio comienza con una computadora navegando donde 
los humanos no podían.

2 Podría discutirse que, si bien la computadora tiene capacidad de guiar un conjunto de 
partes en un rumbo seguro a través de lo inestable, ella a su vez sigue unas normas, 
escritas en su ingeniería, de las que no es capaz de desviarse, mientras que el buen piloto, 
tal como lo piensa Platón como ejemplo para los gobernantes, cuando la situación lo 
requiere, en lugar de seguir la ley, hace de su arte ley (Platón, 1988b: 590). No obstante, 
como ha señalado Turing (2004: 482-512), no puede descartarse que incluso máquinas 
simples, debidamente programadas, tengan la capacidad de tomar decisiones en circuns-
tancias no previstas.
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Simulación del espacio

Los trabajos de Hoelzer en el programa V-2 incluyeron otra computadora analó-
gica, destinada en este caso a simular la trayectoria de los misiles. El lanzamiento 
de estas armas en instancias experimentales implicaba grandes gastos y peligros, 
por lo que se buscaban modelos alternativos para las pruebas. Hoelzer propuso 
que entre un sistema mecánico (el misil surcando el cielo) y uno electrónico (una 
máquina en un laboratorio) no hay mayor diferencia si se logra que ofrezcan los 
mismos resultados para una serie de cálculos3. Los V-2 se lanzaban en platafor-
mas misilísticas y en computadoras. Junto al espacio exterior a la atmósfera se 
conquistaba un espacio simulado.

Simulacro, de la filosofía antigua a la computación

Un simulacro (simulacrum en latín, eidolon en griego) puede ser fantasma o arti-
ficio4. Es fantasma cuando se trata de imágenes de las cosas que se proyectan en 
superficies reflejantes, como el rostro que se ve en el agua o en el espejo (o los 
muertos en el mundo de los vivos, o los hechos pasados en la memoria). En estos 
casos los simulacros se desprenden de los cuerpos como pieles que quedan en el 
camino sin que haya desgarro de la superficie original; son sus huellas, sombras, 
ecos, fragancias, consecuencias y propiedades. Según las filosofías pluralistas de 
Epicuro (2002: 100-102 y 108) y Lucrecio (1998: 109, 131, 191, 238-288), cada 
individuo es legión de imágenes.

El simulacro es, en cambio, artificio cuando una imagen describe una cosa con 
la que no la une ninguna relación causal (Magnavacca, 2014: 623). Según Platón 
(1988a), los simulacros no solo no tienen causa en aquello que imitan, sino que, 
además, en vez de deber la similitud a causas comunes, la deben a accidentes de 
la apariencia, sin ninguna participación en lo mismo. Bajo esta mirada, los ídolos 
exhibidos en los templos no son rayos de la emanación divina y difieren de los 
dioses —que se deben a la necesidad y son inmortales—, como fabricaciones 
humanas y frágiles que distorsionan más de lo que replican.

Otra diferencia, clave para pensar el destino de la simulación desde las defini-
ciones clásicas a la era de las computadoras, es que para Epicuro (2002: 97-98) 
y Lucrecio (1998: 105-109) los fantasmas se desplazan a través de un espacio 
vacío; en cambio, Platón (1997) niega el vacío físico y piensa un espacio que es 

3 Las precisiones sobre las computadoras de Hoelzer para el proyecto V-2 se encuentran 
en Tomayko (1985).

4 Sobre esta distinción, cfr. Deleuze (1989: 255-280). Sobre los ídolos en la filosofía griega, 
cfr. Saïd (1987).
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tan material como lo que se despliega en él, de modo que los artificios, siendo 
cuerpos, configuran tanto imágenes como espacialidades. El espacio atravesado 
por los simulacros fantasma, al ser vacío, es homogéneo, lo que significa que tam-
bién pueden ser homogéneas las leyes de movimiento de los cuerpos; el espacio 
artificial, por su parte, tiene diversas formas, según los diversos artesanos, por lo 
que no puede haber una única física de los movimientos posibles. Además, un 
espacio vacío no tiene límites, y por lo tanto es infinito, admitiendo en sí una 
infinidad de seres diversos; en contrapartida, unos espacios formados reconocen 
límites y hay cosas que caben en unos y no en otros.

Las simulaciones computarizadas siguen la lógica del artefacto y no la del fantasma. 
Son espacios creados en una relación de heterogeneidad con otros espacios.

Emergencia del espacio simulado

El simulador de Hoelzer para el proyecto V-2, además de navegar un espacio, lo 
constituía. Otras computadoras analógicas, como el astrolabio, responden a estí-
mulos exteriores a su dispositivo. Los simuladores son computadoras que se nave-
gan a sí mismas, a la vez pilotos, mares, cielos y tormentas. Si bien la simulación 
de Hoelzer era una imitación del cielo —hecha no por una analogía física (no hay 
contacto con ese espacio), sino por analogía matemática—, el dispositivo también 
permite contemplar la producción de simulaciones que no sean imitación de nada. 
La computadora, en definitiva, no está simulando el cielo, porque además de no 
tocarlo no lo conoce ni necesita el dato de su existencia; son más bien los usuarios 
los que simulan que las lecturas y cálculos ofrecidos por el dispositivo electrónico 
en el laboratorio describen una trayectoria de vuelo hasta el límite de la atmósfera. 
La relación de la computadora con su simulación es con una realidad plena, y no 
con una imitación. Más que espacio imitado, la simulación es espacio emergente. 
La conquista del espacio exterior no comenzó de la mano de una imitación de ese 
espacio, sino junto a la creación de otro espacio extraterrestre.

Inaccesibilidad mecánica del espacio simulado

Otro espacio de testeo de los V-2 fue el túnel de viento de Peenemünde. Sobre 
ese tipo de tecnología John von Neumann escribió: “Un túnel de viento para 
experimentación aerodinámica es en cierto sentido un dispositivo de cómputo 
analógico. Esta no es una comparación del todo justa porque un túnel de viento 
hace bastante más que computar, pero en un rango amplio de aplicación es solo 
un dispositivo de cómputo analógico (1966: 35)”5.

5 Traducción propia.
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En efecto, el simulador de Hoelzer y el túnel de viento para modelos a escala 
del V-2 hacían lo mismo, dado que computaban a partir de intensidades físicas 
tratadas como números, pero en cierto sentido son incomparables. Esa diferencia, 
como sugiere von Neumann, está en aquello que puede un túnel de viento y no 
un simulador electrónico: el espacio del túnel es accesible por medios mecánicos, 
no así el espacio simulado.

Los cuerpos macroscópicos (bajo las leyes de la mecánica clásica), entre ellos 
los cuerpos humanos, pueden tocar los simuladores, pero las simulaciones se 
desarrollan en un espacio exterior del que los cuerpos reciben información sin 
poder habitarlo.

Naves y computadoras

El espacio exterior a la Tierra y el espacio exterior en la Tierra se abrieron a la vez. 
Esto no significa que sean simétricos, como si uno fuese espejo del otro. El hecho 
es que tras la arquitectura y los carros y las naves, el siguiente desarrollo histórico 
de la ingeniería espacial trató a naves y computadoras como partes de una misma 
tecnología. Naves cruzando el cielo dirigidas por computadoras y computadoras 
navegando nuevos cielos. Humanos embarcándose en un viaje sin certeza de ser 
pilotos ni pasajeros.

La navegación espacial como rama de la balística

La capacidad para navegar fuera del planeta fue encontrada en el desarrollo de 
armas de destrucción a distancia. La nave espacial es un proyectil convertido en 
transporte y cada vuelo es un disparo.

La balística también ha sido clave en el desarrollo de la computación. Una de 
las primeras computadoras digitales multipropósito en funcionamiento pleno6, la 
ENIAC, fue comisionada por el Laboratorio de Investigación Balística de las Fuerzas 
Armadas de los Estados Unidos con el objetivo de calcular y optimizar trayectorias 
de disparo para cañones. Las primeras operaciones de esta computadora estuvie-
ron destinadas, a fines de 1945, a la puesta a prueba de la bomba de hidrógeno a 
cargo del laboratorio de Los Álamos (donde ya se había diseñado la primera bomba 
nuclear) (Goldstine 1993: 225-235). Abundan los ejemplos de tecnologías informá-
ticas debidas a empresas militares (Ceruzzi, 2003; Copeland, 2013).

6 De uso más restringido, la primera computadora digital fue la Z3, creada en 1941 por 
Konrad Kuse, bajo auspicio del Ministerio de Aviación del Reich (Kuse, 1993).
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Naves y computadoras son maquinarias de guerra. Lo que las distingue, junto a 
las armas químicas y nucleares, de las armas convencionales es que el disparo, 
además de viajar en dirección al blanco, recorre otras trayectorias que pueden 
amenazar a su ejecutor. Las armas químicas y nucleares amenazan porque el dis-
paro deviene onda expansiva. Lo amenazante de naves y computadoras, incluso 
con anterioridad o prescindencia del impacto, es el espacio que atraviesa el dis-
paro, hostil más allá de toda presencia enemiga. El espacio exterior se conquista 
sin que sea posible abandonar la nave y el espacio simulado se conquista sin que 
sea posible entrar a la nave.

Emergencia del espacio simulado digital

En las computadoras analógicas no hay diferencia entre hardware y software; las 
piezas son datos y el desarrollo de nuevas operaciones requiere modificaciones y 
expansiones de la maquinaria. El espacio simulado analógicamente no es accesi-
ble por vía mecánica, pero es continuo al espacio mecánico; uno y otro todavía 
están unidos por la noción de tránsito.

La computadora digital, por su parte, al procesar símbolos discretos y no fuerzas 
continuas, puede usarse para cualquier secuencia computable; es una misma 
arquitectura capaz de simular todos los espacios, almacenándolos como conjuntos 
de datos (Turing, 1937: 241; Von Neumann, 1945: 3-4). La simulación digital no 
solo no es accesible mecánicamente, sino que tampoco tiene propiedades físicas. 
Esto no significa que los datos no tengan soporte físico, pero el dato corresponde, 
en vez de a la fuerza de la señal que lo inscribe, a su lugar en la secuencia en la 
que es inscripto.

La distancia entre el espacio mecánico y el espacio simulado digitalmente ya 
no corresponde a ninguna magnitud. La simulación analógica funciona como 
un límite del espacio mecánico, mientras la simulación digital no corresponde 
a ningún territorio y su procesamiento por tales o cuales dispositivos es siempre 
circunstancial. La idea de un mapa imperial perfecto coincidente punto por punto 
con el territorio del imperio (Borges, 1997: 119) no aplica al orden digital, que 
renuncia al detalle infinitesimal de las informaciones continuas a favor de descrip-
ciones cuya compresión es tan grande que indica menos una pérdida de fidelidad 
que otro paradigma de la información. El espacio de los dispositivos ya no dice 
nada sobre un espacio simulado que se extiende mucho más allá.
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Simulación de batallas espaciales

La patente 2455992, otorgada el 14 de diciembre de 1948 por la Oficina de 
Patentes de los Estados Unidos para el Cathode Ray Tube Amusement Device de 
Thomas T. Goldsmith Jr. y Estle Ray Mann, presentado el 25 de enero de 1947, es 
la primera jamás concedida a un videojuego. La máquina nunca fue comerciali-
zada, no pasó de ser un prototipo y no ha sobrevivido. La descripción hecha por 
los inventores en el documento de registro permite saber que se trataba de una 
máquina sencilla, enteramente analógica, con una pantalla en la que tubos se 
iluminaban según ciertas selecciones de comandos, señalando trayectorias para 
impactar en una serie de blancos. Este episodio menor, que no dejó ningún legado 
directo, marca que la guerra misilística y espacial fue el primer modelo de los 
videojuegos.

El crédito efectivo como videojuego primordial lo tiene Spacewar!, producido 
entre 1961 y 1962 en el Massachusetts Institute of Technology (MIT) (Herz, 1997: 
5-12). Existían desde antes otros juegos de computadora, pero eran esquemáticos 
en comparación y ninguno de ellos tuvo un impacto como el de Spacewar! La 
PDP-1 (Programmed Data Processor-1) elaborada desde 1959 por Digital Equi-
pment Corporation, computadora en la que se desarrolló el programa, fue uno 
de los primeros intentos por reducir y abaratar de forma sustancial los tamaños 
y costos colosales que hasta entonces caracterizaban a los ordenadores. Cuando 
una PDP-1 llegó en 1961 al MIT, un grupo de jóvenes ingenieros comenzó a jugar 
con qué cosas se podían hacer visibles en su pequeña pero versátil pantalla; en 
palabras de Stephen Russell, el principal programador del videojuego: “Decidimos 
que tal vez podíamos hacer algo que involucrara maniobras en dos dimensiones, 
y naturalmente lo obvio fue hacer naves espaciales” (Brand, 1972: 52). Se trataba 
de científicos que en buena medida se habían acercado a la ciencia a través de 
la ciencia ficción popular (Graetz, 1981: 56). Programaron un videojuego en el 
que dos naves espaciales con forma de cohete, maniobradas por jugadores rivales, 
se persiguen lanzándose rayos. Estimaron que el desarrollo serviría para mostrar 
lo que podían hacer las computadoras a quienes no las conocían y no veían en 
ellas más que maquinarias abstractas. También buscaban un poco de diversión. 
Compartieron el programa y su código con otros hackers que, en los nuevos labo-
ratorios informáticos de otras universidades, usaban máquinas complejísimas y 
muy costosas —de las que se esperaban desarrollos científicos de primer orden— 
para jugar. En 1972, en un artículo periodístico sobre Spacewar! publicado por la 
revista Rolling Stone, Stewart Brand, periodista, escribió: 

Es seguro que en cualquier noche, en horarios no laborales, en Nor-
teamérica, cientos de técnicos de computadoras están efectivamente 
fuera de sus cuerpos, encerrados en combates espaciales de vida o 
muerte proyectados en pantallas de rayos catódicos, durante horas, 
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arruinándose los ojos, entumeciéndose los dedos en el frenético 
amasamiento de los botones de control, masacrando alegremente a 
sus amigos y desperdiciando el valioso tiempo de las computadoras 
de sus empleadores (Brand, 1972: 50)7.

Spacewar!, además de un videojuego, es una síntesis entre las naves y las com-
putadoras sobre la que se plantea una doble intervención: consiste en ejercicios 
de control humano sobre y contra la computadora y en ejercicios de habitación 
humana del espacio inhabitable. Spacewar! es a la vez navegación del espacio 
exterior y del espacio simulado, ya no tratados uno como reflejo del otro, sino 
como un mismo espacio con dos dimensiones. El jugador en la computadora y el 
piloto en la nave tienen la misma posición ante espacios hostiles a sus cuerpos.

Spacewar!, bajo estos términos, no significó un uso colateral de computadoras que 
estaban destinadas a investigaciones más serias, sino una redefinición general de 
los espacios computarizados con consecuencias aún duraderas. Los internautas 
contemporáneos, con sus rostros iluminados por las pantallas en la oscuridad 
nocturna, comparten formas con los astronautas flotando fuera del planeta en 
sus cápsulas.

En otro artículo de 1972, el divulgador y astrólogo Joseph Goodavage (1972) se 
preguntaba si acaso Spacewar! no era el inicio de una guerra espacial en la que 
todavía no estaba definido si los enemigos eran otros humanos o seres de otras 
regiones del espacio.

Imágenes galácticas

Entre los sucedáneos de Spacewar! se cuentan hitos como Computer Space (1971), 
una adaptación del programa de 1962 al arcade para su comercialización y uso 
en salones de entretenimiento, que marcó el inicio de la industria del videojuego 
(Smith, 2020: 121-135)8, y Space Invaders (1978), que junto a Pac-Man (1980) 
definió la estética y la dinámica de la primera era clásica de los juegos digitales. 

7 Traducción propia. No obstante, a pesar de esta imagen y del furor que Spacewar! haya 
causado entre las comunidades de ingenieros informáticos de los Estados Unidos, debe 
considerarse, como hacen Monnens y Goldberg (2015), que su propagación tomó una 
década y estuvo mayormente restringida a espacios experimentales en universidades que 
eran poco accesibles al público general.

8 Al mismo tiempo, otro grupo desarrolló otra versión del juego adaptada a arcade, Galaxy 
Game, que debido a su elevado costo nunca pasó de ser un prototipo; cfr. Smith (2020) 
y Benj (2011).
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Sin embargo, para presentar algunas conclusiones del recorrido aquí propuesto, 
pensemos en alguien jugando Galaxian (1979) o Galaga (1981), simuladores emble-
máticos de batallas espaciales. ¿Qué está haciendo esa persona? ¿Dónde está?

Sobre un fondo negro en el que titilan estrellas distantes es piloteada una nave que 
se enfrenta a un enjambre de criaturas espaciales que le disparan y se arrojan sobre 
ella. El piloto está en una sala de juegos o en su hogar, ve la escena en una pantalla 
y tiene en sus manos controles de movimiento lateral y de disparo. La nave está 
siempre en el borde inferior de la pantalla, pero no está suspendida porque las 
estrellas se pierden velozmente en dirección contraria. Cuando mata a un alien 
el piloto gana puntos (de diferente valor según cada nave y cada situación) que 
se van acumulando en un marcador. Los alienígenas esquivados desaparecen en 
el borde inferior de la pantalla y vuelven a aparecer en el borde superior, donde 
habían aparecido inicialmente, como si el espacio estuviera plegado sobre sí. 
Hasta entonces los videojuegos se desarrollaban sobre espacios que coincidían 
con la pantalla. En Galaxian y Galaga la pantalla muestra apenas un fragmento 
de un espacio mayor con una topología desconocida. La nave explota si los alie-
nígenas la impactan. Si se pierden todas las naves, las tres iniciales y las que se 
puedan ganar por acumulación de puntos, el jugo termina. Si todos los enemigos 
en pantalla son eliminados se pasa a otro nivel, de mayor dificultad, en el que se 
presenta otra formación de alienígenas (con especímenes variados) que se mueven 
en coreografías siempre diversas, como un ballet del que no se conoce la música 
y se va acelerando. Los aliens no usan naves, son criaturas que tocan y habitan 
directamente el espacio. Algo en esa desnudez hace que ellos parezcan menos 
agresores que naturales entrando en conflicto con una nave extraña que invade sus 
dominios. Son insectos que están en el cosmos como en jardines. Si la nave está 
defendiendo algo, no se ve; el espectáculo es exclusivamente la masacre. El piloto 
ante la computadora, quieto en la oscuridad o bajo luces muy brillantes, se entrega 
a ese ciclo de destrucción. Además del espacio son distintas todas las leyes.

A partir de la conquista del espacio se vuelve imposible definir para el piloto una 
única posición espacial. Los cosmonautas son pilotos multiplicados. Esto no sig-
nifica el desdoblamiento de la personalidad para un mismo individuo, como en 
una versión del caso Jekyll/Hyde. El piloto es uno, pero cada vivencia transcurre en 
simultáneo en espacios diversos en los que se experimenta diferente. El piloto no 
es la síntesis de esas experiencias, sino lo dividido por ellas. Es como un nadador 
que contempla las diferencias entre las partes de su cuerpo sumergidas y las que 
no. Es una suerte de alienación en la que se es a la vez actor y testigo.

A pesar de la intensidad de nuestra inmersión en el espacio exterior-simulado, 
llevada a tal punto que todo se ha convertido en una suerte de videojuego, toda-
vía no sabemos los efectos de habernos criado en salones de juegos electrónicos 
y haber jugado prolongadamente con simuladores cada vez más complejos. Lo 
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único claro es que las naves y computadoras están viajando a otro mundo y que 
las vemos a la vez como salvaguardas y enemigas, que nos vemos a la vez via-
jando en ellas y quedándonos sin salida en el espacio terrestre. No son imágenes 
contradictorias. Esta es la conquista del espacio.
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