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Abstract

Resumen

No podemos deslindar la representa-
cién de la violencia en el cine hoy de
la circulacion incesante de registros de
crimenes atroces por Internet. En este
contexto, nos preguntamos por la vali-
dez y la actualidad del problema de la
abyeccién, que Jacques Rivette intro-
dujera a fines de los 50 en los debates
sobre la ética de la representacién a
propésito de los crimenes de lesa hu-
manidad cometidos durante la Segun-
da Guerra Mundial, y luego retomados
por Serge Daney en su célebre ensayo
“El travelling de Kapo”. En el articulo
nos enfocamos en la recepcién criti-
ca del film Holy Spider de Ali Abassi,
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The representation of violence in
cinema today cannot be isolated from
the endless circulation of atrocious
crime video recordings on the Internet.
In this context, we discuss the validity
and relevance of the problem of abjec-
tion, introduced by Jacques Rivette
in the 1950s debates on the ethics of
representation regarding the issue of
crimes against humanity, committed
during the Second World War. The
topic was discussed by Serge Daney in
his famous essay “The Tracking Shot in
Kapo”. In this article, we focus on the
critical reception of Ali Abassi’s Holy
Spider, which premiered in Cannes in
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que fue estrenado en Cannes en 2022
y que recrea los femicidios de Saeed
Hanaei en la ciudad de Mashhad en
Iran entre 2000 y 2001. Para anali-
zarla, revisitamos distintos abordajes
filoséficos sobre la representacion del
mal, asi como algunas consideraciones
sobre el valor moral de la imagen en el
contexto de la distribucién de archivos
de video en Internet y su impacto en la
sensibilidad moral ante el horror. Esto
nos lleva a revisar nociones centrales
para la historia del arte sobre la mime-
sis y sus alcances éticos a partir de los
cuales discutir lo abyecto en el cine
contemporaneo.
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2022. The film recreates the femicides
committed by Saeed Hanaei in the city
of Mashhad in Iran between 2000 and
2001. To address it, we revisit different
philosophical approaches on the repre-
sentation of evil, as well as some consid-
erations on the moral value of images in
the context of Internet video files distri-
bution and their impact on moral sensi-
tivity to horror. This leads us to review
some key concepts of art history about
mimesis and their ethical relevance, in
order to review abjection in the contem-
porary cinema.
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De lo abyecto

La meditacion sobre la naturaleza del mal, ya sea banal o radical, tuvo un mar-
cado protagonismo a partir de mediados del siglo XX, algo que seguramente no
sorprende: los horrores inéditos de la Segunda Guerra Mundial, con sus escenas
de deshumanizacién plena en los campos de concentracién nazis y en los bom-
bardeos atémicos norteamericanos, interpelaron necesariamente la conciencia
intelectual y la sensibilidad moral de pensadores y artistas a lo largo del siglo y del
planeta. De ello son testimonio, entre otros, las obras de Emmanuel Lévinas, Hans
Jonas y, fundamentalmente, Hannah Arendt, quien supo acertar con la categoria
mas revulsiva del debate sobre la maldad, la de “banalidad del mal”!. Aun cuando
es indudable, entendemos, que las discusiones propiciadas al interior del campo
filoséfico a partir de las intervenciones de estos y otros pensadores han sido salu-
dablemente estimulantes, el grado de abstraccion del problema —quizas una sefal
de su misma importancia—, asi como la inmensa gama de dimensiones implicada,
lo ha tornado casi inabarcable. En razén de ello, la concentracién en un problema
particular de uno de los campos culturales afectados, la representacién artistica,
puede resultar una estrategia promisoria: jde qué maneras ha resultado afectada
la naturaleza de la representacion en las artes posteriores a Auschwitz?

Asi formulada, esta pregunta —que remite naturalmente al célebre dictum de Theo-
dor W. Adorno?— continda eludiendo un abordaje minimamente satisfactorio. A
cambio de una ambicién de tal calibre, nuestra propuesta consiste en detenernos
en un episodio especifico de representacion de un mal concreto, contemporaneo,
haciendo foco en una categoria teérico-moral que ha devenido central en el campo
puntual de la teoria y la critica cinematogréfica desde hace mds de medio siglo:
pensar la pertinencia del uso de la categoria de “lo abyecto” para la critica del film
germano-danés de 2022, Holy Spider, dirigido por Ali Abbasi. Para llegar a ese
objetivo, entendemos conveniente, primero, distinguir entre diversos usos de los
términos “abyeccién” y “abyecto” en el campo de las artes visuales, pues ni todos
son exactamente intercambiables ni son todos dtiles para el andlisis del film.

De escasa utilidad para nuestro fin resulta, entendemos, el cldsico tratamiento
semidtico-psicoanalitico que hiciera de la categoria de lo abyecto la tedrica bdl-
gara Julia Kristeva en su libro de 1980, Pouvoirs de I’horreur. Essai sur I’abjection

Arendt acufi6 el término en el marco de su cobertura del juicio en Jerusalén al jerarca
nazi Adolph Eichmann (Arendt, 1999). Un licido analisis del lugar de la obra de Arendt
dentro de la meditacién sobre el mal en los siglos XIX y XX es el de Bernstein (2005).
“La critica cultural se encuentra frente al dltimo escalén de la dialéctica de cultura y
barbarie: luego de lo que pasé en el campo de Auschwitz es cosa barbarica escribir un
poema” (Adorno, 1962: 29).
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(Kristeva, 1980)>.Y no lo es no tanto porque el objeto a partir del cual despliega las
potencialidades analiticas de la nocién de la abyeccién sea una obra literaria —la
de Louis-Ferdinand Céline—, sino sobre todo porque sus conceptos psicoanaliticos
son ajenos al debate que nos interesa, que gira sobre la estetizacion ilegitima de
cierta especie de violencia. En tanto el andlisis de la autora apunta a develar los
elementos psicolégicos que constituyen el fenémeno de la abyeccién, nuestro abor-
daje, en cambio, se erigira sobre la perspectiva estético-moral para intentar discutir
la cuestion de los limites de la representacién. Establecido esto, la obra de Kristeva
no dejara de servirnos de referencia, tal como se evidenciard cuando sea citada.

Tampoco la aplicacién, por parte de la critica australiana Barbara Creed (2016),
de las nociones de Kristeva para pensar el cine se ajusta exactamente a lo que
intentamos entender en estas pdginas, si bien su objeto —el cine de terror— no
estd lejano al nuestro, en buena medida porque lo abyecto refiere siempre a
la violencia extrema, asunto casi excluyente de las horror movies. Y aunque es
tentador seguir la clave de lectura de Holy Spider como pelicula de horror, ello
demandaria otra especie de trabajo.

Aln menos pertinente es, en fin, la aplicacion de la categoria para pensar cierta
area de las artes visuales del Gltimo siglo, el arte abyecto (van Mechelen, 2007), a
pesar de que la exposicion de elementos que no querriamos ver (sangre, semen,
excrementos, etc.) y los efectos subjetivos que provoca no sean completamente
ajenos a la lectura que ensayaremos de la pelicula.

Pero es momento de aclarar cudl es el sentido del término que nos interesa y cudl
el objeto sobre el que intentamos pensar. Se trata, por supuesto, de la acepcion
mas extendida en el drea de estudios sobre cine, que fuera definida por Jaques
Rivette en un brevisimo texto publicado originalmente en Cahiers du Cinéma en
1961 (Rivette, 2010) y desarrollado, famosamente, por Serge Daney en su inter-
vencion de comienzos de la década de 1990 (Daney, 1992). Como es bien cono-
cido, Rivette introduce la nocién para referirse a un plano puntual de la pelicula
de Gillo Pontecorvo, Kapo, de 1960. El plano en cuestion (asi como la sentencia
que suscita) son resumidos asi por Rivette:

Obsérvese sin embargo en Kapo el plano en el que Riva se suicida
abalanzandose sobre la alambrada eléctrica. Aquel que decide, en
ese momento, hacer un travelling de aproximacién para reencuadrar
el cadaver en contrapicado, poniendo cuidado de inscribir exac-

3 Citamos el titulo original porque, sin explicacién a la vista, los traductores al castellano
eligieron verterlo como Poderes de la perversion. Ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline
(Kristeva, 1988), con lo cual se pierde la referencia a lo abyecto.
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tamente la mano alzada en un dngulo de su encuadre final, ese
individuo s6lo merece el mas profundo desprecio (Rivette, 2010).

El desprecio es resultado de la abyeccion de la decisién de puesta en escena de
Pontecorvo, que decide embellecer una situacién que demandaba un pudor ascé-
tico en su representacion: frente al mayor mal del siglo (la escena, vale recordarlo,
sucede en un campo de concentracion), ninguna estrategia de lucimiento formal
puede quedar sin reproche. Daney confirma y amplia el juicio de su maestro:
“Ninguna imagen bella, y menos aln dibujada, compensaba la emocién —el
miedo y el temblor— frente a las cosas registradas” (1992). Los espantos del
nazismo han movido los limites de la ética de la representacion. Después de los
campos, es imprescindible cuestionarse los motivos que impulsan la puesta en
escena de las peliculas que abordan la temdtica. Y la sombra de la abyeccién no
ha dejado de rondar el juicio sobre las representaciones del horror de los campos
desde entonces. En nuestro medio, por ejemplo, Héctor Schmucler supo escribir
sobre La lista de Schindler:

Hay actos del recordar que solo estimulan el olvido. El mal absoluto
es inenarrable. En nuestros dias La lista de Schindler, la pelicula de
Steven Spielberg, escandaliza al estetizar el horror. El escandalo,
en el mas sélido cristianismo, es la ocasién del pecado creada por
aquello que, producido por alguien, incita a los otros a apartarse de
Dios. Estetizar el horror de Auschwitz es transgredir los limites de
ese Gltimo pudor sin el cual dejariamos de ser hombres. Al narrar
lo incomprensible, al mostrar lo inalcanzable, La lista de Schindler
degrada la memoria convirtiendo el infierno en un lugar propicio
para que los héroes de Hollywood muestren sus habilidades que
se deslizan entre la picardia y la frivolidad (Schmucler, 2019: 116).

La normativa de cautela y reflexividad en la representacién de los campos se ha
tornado imprescindible. Ahora bien, si desde 1945 se han sucedido fenémenos
histéricos asimilables a esos —de hecho, nuestro propio cine ha tenido que plan-
tearse la pregunta al narrar el horror de nuestros propios centros de detencion
clandestina*—, es indudable que el campo de aplicacién del término ha desbor-
dado las fronteras imaginadas por Rivette para abarcar otras especies de espanto y
sus representaciones respectivas. En este marco, nuestro objetivo en estas paginas
es detenernos en un episodio contemporaneo de la trayectoria de lo abyecto en

4 “En especial, el genocidio nazi y los miltiples debates surgidos acerca de su (im)posible

representacion en imagenes proveen conceptos y nudos problematicos que repercuten en
la cuestion abierta de cémo representar el ‘horror argentino’” (Feld y Stites Mor, 2009: 28).
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el analisis de peliculas —la calificacién en esos términos de algunos rasgos del
film de Ali Abbasi—, atendiendo, en primer lugar, a la adecuacién de ese empleo,
para reflexionar, en segundo lugar, sobre la potencial historicidad del concepto
de lo abyecto, indagando sobre su posible transformacién en el contexto de la
proliferacién contempordnea de imagenes de todo tipo, pero en particular de la
accesibilidad de escenas de violencia extrema en tiempos en que los dispositivos
de registro caseros, asi como la sencillez en la distribucion de sus productos, se
han masificado y simplificado.

;Por qué focalizar en este film en particular? Ciertamente, no es la Gnica de este
siglo que pueda ser acusada de abyecta. Irreversible de Gaspar Noé (2002), Las
cinco obstrucciones de Lars von Trier (2003), en especial la segunda parte, filmada
en India, 0 A Serbian Film (2010) son apenas algunos ejemplos que pueden susci-
tar preguntas similares. Lo que nos interesa del film de Abassi es el modo en el que
reactualiza el debate sobre lo representable, pero ya en un contexto de disputa del
ambito cinematografico como patrén de referencia de la imagen (Steyerl, 2014).
Si las anteriores peliculas circulaban todavia en los circuitos de videoclubes o
paginas de descargas, Holy Spider pertenece plenamente al periodo histérico de
lo que Casetti habia anticipado como una relocalizacién del cine (2012: 14 y
siguientes). Esta inscripcién en un momento histdrico particular en el que ya se
encontraban consolidadas las plataformas de distribucion de archivos de video
digital, en especial Facebook y YouTube, es relevante ya que la circulacién de
imagenes atroces ha pasado a ser un problema politico de primer orden®.

El film de Abassi es estrictamente contemporaneo a una circulacién pablica y masiva
de registros y representaciones de la violencia que en las peliculas antes menciona-
das apenas comenzaba a esbozarse. Asimismo, a partir de la segunda década del
siglo XXI se consolida el modelo de la distribucién de video por streaming, primero
con Netflix, pero seguido rdpidamente por otras corporaciones medidticas y que,
como sefala Casetti (2012), impactard notablemente en el ambito de lo cinemato-
grafico. Algunos hitos en este cambio de paradigma son el estreno simultdneo en
sala y en plataforma de Beasts of no Nation de Cary Joji Fukunaga en 2015 y el
éxito en festivales de cine y premiaciones de Roma de Alfonso Cuarén en 2018,
producida por la empresa de streaming. Este breve contexto histdrico apunta ape-
nas a sefialar que si algo distingue a la pelicula de Abassi es su pertenencia a otro
momento histérico en el que la mutacion en ciernes detectada por Casetti ya se ha
concretado. Y es sintomatico de esto que Holy Spider se haya puesto a disposicion
en la plataforma MUBI en el Reino Unido, Irlanda, Malasia y América Latina mien-
tras estaba siendo estrenada en el resto del mundo.

> La irrupcién de videos de propaganda de organizaciones yihadistas, en particular los

registros de ejecuciones, comienza al menos en 2008, apenas tres afios después del
lanzamiento de YouTube (Weimann, 2010: 51-52).
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La carrera del propio Abassi también amerita un comentario breve ya que da cuenta
de cémo fue recibido en el ambito de la critica. Su produccién se puede caracterizar
como un cine de impronta autoral que aborda lo ominoso. Sus dos largometrajes
previos, Shelley (2016) y Border (2019), son films que tematizan el alquiler de
vientres, el trafico de ninos, la persecucion de minorias y la pedofilia, pero desde
el género fantastico. Al alejarse del estricto realismo, la inscripcion genérica diluye
algunos de los aspectos mas éticamente debatibles, por lo que la cuestién de la
abyeccion queda subsumida dentro de aspectos mas psicoanaliticos o literarios.
Ademds de tres cortometrajes inicidticos de tono sombrio, Abassi también dirigié
los dltimos dos capitulos de la primera temporada de la serie The Last of Us (2023).
Si bien es dificil sostener un concepto fuerte de autoria en la produccién serial, la
eleccion del nombre de Abassi para un capitulo que aborda el canibalismo, asi
como la crudeza del dltimo episodio, no resulta casual. Con todo, al ficcionalizar
hechos veridicos, en su apuesta por el realismo Holy Spider se diferencia tanto en
la forma como en el contenido de la produccién precedente de Abassi.

3:Es culpable Holy Spider del crimen del embellecimiento?

Como recordamos mas arriba, la acepcién de abyeccion acunada por Rivette
(2010) y desarrollada por Daney (1992) refiere a la representacién formalmente
centrada de hechos que, de tan terribles, fuerzan a cuestionarse las decisiones de
puesta en escena. Esos hechos, fundamentalmente en el texto pionero de Rivette,
eran los sucedidos en los campos de concentracién de la Alemania nazi. Como
apuntamos, con el tiempo la categoria ampli6 su campo de denotacién para apli-
carse también a otras manifestaciones de la violencia extrema. En el caso del film
que nos convoca, se trata de una serie de asesinatos de trabajadoras sexuales en la
ciudad santa de Mashhad, Iran, entre 2000 y 2001. La denuncia de la abyeccion
de las decisiones formales de Abbasi se centra en dos aspectos del film: la repre-
sentacion de los propios asesinatos y la escena final, con el hijo preadolescente
del asesino recreando la mecanica de los mismos.

En cuanto al primer aspecto, la critica Kelli Weston ha sefialado que “en su retrato
de estos horrores del mundo real, el film no prescinde de ningtin embellecimiento
cinematografico” (Weston, 2023). ;Es justa esta observacion? La escenificacion de
los femicidios en el film no ahorra detalles: la mirada de espanto de las victimas,
los fluidos corporales que se liberan, el estertor de los finales, todo representado
por una camara nerviosa y en primerisimos planos. El efecto es, claro, casi inso-
portablemente intenso. En cualquier acepcion habitual del término “belleza”, es
dificil sostener que Abbasi incurre en la abyeccién de embellecer los crimenes
de la Arafa. Por eso, en el sentido estricto en que lo definiera Rivette, no estaria-
mos frente a un film “abyecto”. Pero es preciso considerar el siguiente pasaje de
Weston, porque es posible que, si la acusacion de embellecer la brutalidad no
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aplica puntualmente a las escenas de los femicidios, quizds en la construccién
mas amplia del personaje adn halle justificacion:

Helplessly or not, Holy Spider cannot quite conceal its fascination
with Saeed. Abbasi, who co-wrote the script with Afshin Kamran
Bahrami, emphasizes Saeed’s banal domestic life. He is a veteran
of the Iran-Iraq War, a doting father—at least, until his dominance is
threatened—and in every way, a deeply unexceptional man who visi-
bly feels it. But even still, the film cannot resist certain slippages that
betray an instinctive attraction to the man: sleek overhead shots of
Saeed roving across the city at night accompanied by Martin Dirkov’s
pulsing electric score carry the ubiquitous and perhaps unavoidable
influence of David Fincher’s Seven (1995) and Zodiac (2007), while
Nadim Carlsen’s cinematography seems to borrow from Bong Joon-
ho’s Memories of Murder (2003) as well (Weston, 2023).

Ahora bien, si ese sentido canénicamente rivettiano no es aplicable a las estrate-
gias de representacion de Abbasi, es posible que existan otros registros del campo
semantico del término que adn resulten Gtiles para su lectura. Ese sentido es
explorado en la breve resefa que el critico argentino Roger Koza hiciera del film
en ocasion de su estreno en el Festival de Cannes. Evocando los textos de Rivette
y Daney, Koza escribe:

Pero la pelicula tiene lo suyo, el toque autoral expresado en un
par de decisiones estéticas abominables. Dada la inexistente dis-
cusion estética contemporanea, la estética de Holy Spider pasa sin
mas como el posicionamiento impudico de quien toma decisiones
extremas y al hacerlo, acaso, hasta se convierte en un baluarte de la
denuncia sobre la violencia sexual [en] contra de las mujeres en un
régimen patriarcal y teolégico (Koza, 2022).

Esas “decisiones autorales” son, para el critico, aquellas que confluyen en la forma
de representar los femicidios:

20

Pero Holy Spider es una pelicula atroz. Puede prodigar a los perversos
del mundo varias subjetivas del hombre que estrangula a las mujeres
en plena accién. A Abassi no le basté con la didactica explicita de
hacer durar el plano de las manos sobre el cuello de una mujer en el
primer asesinato; sintié que tenfa que repetir el procedimiento con
todas las mujeres ultrajadas y asesinadas, aunque siempre igualando
la perspectiva de planos y contraplanos, democratizando el placer
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del homicida con el sufrimiento de la victima. El impacto debe indig-
nar, la verdad estd en el asco, ese es el razonamiento (Koza, 2022).

A diferencia de Weston, la atribucién del cardcter atroz de la pelicula por parte
de Koza no se sostiene sobre un posible rivettiano embellecimiento de los planos
(habria que ampliar brutalmente el campo denotativo del término “embelleci-
miento” para hacerlo), sino, antes bien, sobre las implicancias morales de las elec-
ciones formales, en particular la determinacién de montar las escenas en cuestion
alternando los puntos de vista de victimario y victima, asi como en la duracién
del plano, antes que en su composicién “bella”. En ese sentido, mas que caer
bajo la denuncia rivettiana de abyeccion por embellecimiento, quizas se podria
entender el caracter “atroz” del film a partir de la duracién de los planos de los
crimenes de Saeed. Cabria considerar si esa decisién formal no es un uso abyecto
del “montaje prohibido” de André Bazin, segin la cual “cuando lo esencial de un
suceso depende de la presencia simultanea de dos o mas factores de la accién el
montaje estd prohibido” (2011: 77) y que oficia, precisamente, de garante de la
ontologia de la “fabula cinematografica”, de su vinculo privilegiado con lo real.

También Diego Lerer ha criticado el film desde una perspectiva que, si bien sin
emplear el término “abyeccién”, entendemos afin a la de Koza:

No es el tnico problema de HOLY SPIDER ya que también es una
pelicula que replica una y otra vez los crimenes de género y violencia
misdgina del asesino en cuestion (;hace falta reiterar cuatro veces en
primer plano como un hombre ahorca hasta la muerte a una mujer?),
volviendo al film atn mds problematico todavia (Lerer, 2022).

La critica de Lerer difiere sutilmente de la de Koza: aqui lo inadmisible es, en
primer término, la insistencia hasta la fruicién de la voluntad de mostrar la vio-
lencia en primer plano. Pero como no se trata, ademds, de cualquier violencia,
Lerer abunda:

Pero no le alcanza con eso para escaparle al cliché, ni a mostrar mas
de una escena indignante de violencia de género (se ve que a Abbasi
nadie le avisé que no da recrear en detalle y repetidamente brutales
hechos de ese tipo, mas si se basan en ataques reales) (Lerer, 2022).

Abyecta serfa, asi, la representacion explicita de casos reales de violencia femi-
cida, que someteria a los deudos de las victimas a un proceso de revictimizacion
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perfectamente evitable®. De nuevo, la abyeccién, si se trata de tal, desborda los
estrechos confines de la definicion rivettiana para abarcar otros fenémenos de la
representacién, de indudable estirpe maligna y patoldgica, pero diversos a aquel
originario plano de Kapo.

En este punto se podria cuestionar la extension semdntica de un término que habia
sido inauguralmente dotado de un significado que, si estrecho, era notable en su
precision. ;Es legitimo extender la etiqueta de “abyecto” a fenémenos para los cuales
no fue creada? Y, mas adn, frente a la aparicién de nuevos fenémenos de la siempre
prolifica creatividad de la maldad humana vy, en particular, de su difusion masiva
merced a su accesibilidad digital, ;sigue siendo la abyeccién lo que solia ser?

El desborde de la abyeccion

Es importante retomar una de las preguntas que se plantea el propio Daney hacia
el final de su ensayo:

Si por casualidad repitiera la experiencia con estudiantes de ahora,
no me preocuparia por saber si lo que les perturba es el travelling,
sino mas bien por saber si existe para ellos algin indice de abyec-
cién. Para ser franco, mucho me temo que no lo haya. Esto demuestra
no solo que los travellings ya no tienen nada que ver con la moral,
sino que el cine esta demasiado débil para albergar semejante pro-
blematica (Daney, 1992).

Efectivamente, hoy, el “indice de abyeccién” pareciera ser un tema que excede lo
cinematografico. No debemos olvidar que fue el propio Daney quien, al final de
“El travelling de Kapo”, lo extendio a otras formas audiovisuales como el videoclip.
Como sefala en su revision de la critica de Rivette, en los 80 lo abyecto no residia
ya en la decisién de un travelling breve que se detiene en la mano de Riva electro-
cutada en el alambrado del campo, sino que se manifestaba en la decision de un
ignoto editor de homologar a los présperos artistas del mundo desarrollado con
los nifios famélicos de Africa mediante un fundido encadenado en el videoclip de
la cancién “We are the world"”.

Objecién que cabria a una mayoria abrumadora de las ficcionalizaciones de asesinatos
reales, lo que supone extender los limites de lo representable del genocidio a casi todas
las otras formas de asesinato y tortura de hechos reales. Ahora bien, ;en qué lugar deja
al cine este principio de decoro frente a la proliferacién de imagenes abyectas en plata-
formas y medios?

Curiosamente, la Gnica version disponible en linea de “We are the World” solo presenta
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En el andlisis de Daney, la television, asi como la publicidad, redefinen los térmi-
nos del debate suscitado por la cuestionable decision artistica de Pontecorvo. En
una era de la proliferacion de las imagenes, el critico sefialaba que Noche y niebla
(y sus “no-imagenes”) habia dejado de funcionar como obra capaz de instaurar la
justa distancia ante la muerte y prevenir la estetizacion del horror. Pero hay otro
aspecto concomitante que agrega una dimensién mas al debate.

Daney senala la existencia del “porno concentracionario” como una fantasia “tri-
vial”, una “obsesion” vergonzante, que deberia suscitar menos indignacion que la
pornografia artistica del film de Kapo. Si perseguimos la intuicién planteada por
Daney de una expansion de lo abyecto, cabe preguntarse entonces qué lugar tiene
la abyeccién en el campo audiovisual contemporaneo en el que tal circulacién
de imagenes no ha hecho mas que incrementarse de un modo sin precedentes.
La sobreabundancia efectivamente las deprecia y su impacto en la experiencia
actual pareciera no ser equiparable a la proyeccién en sala. No tendria cémo
serlo cuando el catdlogo de los horrores de los que la humanidad es capaz esta
disponible a la mano, a demanda, en mdltiples pantallas. Si el porno concentra-
cionario circulaba en cintas de consumo privado, otras formas de la abyeccién
contempordanea se registran, se distribuyen y se almacenan en los dispositivos
méviles que llevamos en el bolsillo. Fenémeno que permite revisar la polémica
coda de Holy Spider.

Consideremos dos expansiones de lo abyecto a partir de la lectura de Daney sobre
el videoclip. En primer lugar, los engafios en los afios 70 en torno al cine snuff
(Stine, 1999) (y su posterior adopcién como leitmotiv en el llamado splatter horror
de peliculas como Hostel de Eli Roth®). En segundo lugar, la difusién del registro
de atrocidades reales como los videos de propaganda del Estado Islamico y otros
grupos fundamentalistas, y los videos de los carteles en México y otras organiza-
ciones criminales, en especial de ejecuciones reales, o como los de pornografia
infantil y de las distintas formas de pornovenganza.

La dark web como forma de acceso a esos contenidos, o los imprevistos streams
en vivo de ataques por parte de los propios perpetradores mediante redes sociales,

a los cantantes sin imagenes de la hambruna en Africa, por lo que lo méds chocante es el
contraste entre la fastuosidad de la ropa de los artistas, con los oropeles de ropas engar-
zadas con oro y joyas, y el tema de la cancién y la invitacién a que es tiempo de dar y
compartir. S existe, sin embargo, una versién por los 25 afios de la cancién, con otros
mdasicos del pop y el hip hop para juntar fondos por Haiti en la que efectivamente si se
lleva a cabo un montaje tan abyecto como el que describe Daney.

Acaso debamos considerar si el morbo que presentan las peliculas de estos subgéneros
del cine terror son una forma de abyeccién o si, en virtud de su inscripcién genérica, se
sustraen de este debate.
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como ocurrio el caso de los tiroteos a mezquitas en Christchurch, Nueva Zelanda
en 2019, son fenémenos que dan cuenta de la circulacién masiva de imagenes
atroces que corren los limites de lo que los espectadores consideran tolerable’.
De hecho, la creciente demanda social por una moderacion de contenidos se da
en el contexto de una creciente escasez de la disponibilidad de atencién humana
ante la proliferacion de estimulos audiovisuales, lo que se correlaciona con la
aparicion de estrategias de representacion cada vez mas intensas para provocar
y atraer una mirada que se dispersa'?. Como argumentan Hallinan y Striphas
(2016), la creciente automatizacién de la seleccion y recomendacion algoritmica
de contenidos digitales reemplaza no solo la sala de cine, sino también la fun-
cion tradicional de la critica en la cultura, es decir, valorar y jerarquizar las obras
a partir de la interpretacién y el juicio. Y, agregamos, reemplaza también otra
mediacién menos prestigiosa, la censura, entendida esta como forma institucio-
nal de la regulacién de lo visible. En ese sentido, Celis Bueno llama la atencién
sobre el desplazamiento de la oposicion usual entre lo policial y lo politico para
el reparto de lo sensible que proponia Ranciere (1995) por el avance de una
visién maquinica que opera sin semdntica, es decir, sin contenido, mas alla de
la representacién y el sentido, como mera posibilidad de activacién (o no) de un
procedimiento automatico, como puede ser el de la alarma ante, o la censura de,
ciertos contenidos audiovisuales (Celis Bueno, 2019)'.

El mito del cine snuff encarnaba una forma de banalidad del mal como mercancia
clandestina, heredera del porno concentracionario, pero bajo la ilusion de ser ya

9 Con la expansion de la internet desde los 2000, se desarrollé una creciente demanda de
moderadores de contenidos que pudieran censurar este tipo de videos. La tarea de ges-
tionar lo abyecto se volvié una tarea mal paga y precarizada que han generado juicios en
los que las grandes corporaciones que distribuyen video a demanda se vieron obligadas
a reconocer los efectos nocivos en la salud mental de sus empleados. YouTube (Wiessner,
2022), Facebook (Wiessner, 2021) y TikTok (Pietsch, 2021) perdieron demandas multimi-
llonarias. La crénica de la experiencia espectatorial de los moderadores (Newton, 2019)
presenta una serie relevante de dilemas éticos que articula la precarizacién laboral, la
libertad de expresion, el derecho a la privacidad, la preservacién del derecho de autor y
la regulacién de las corporaciones medidticas y tecnolégicas por parte de los Estados.
Para una historizacién de este fenémeno, cfr. The Attention Economy (Celis Bueno, 2016).
Pero, como también lo ilustran las acciones judiciales de los moderadores de contenidos
senaladas en la nota 9, la supuesta automatizacién de las tareas de censura en realidad
supone un ejército de trabajadores precarizados e invisibilizados que sufren las conse-
cuencias psicoldgicas de etiquetar los contenidos. Esta dindmica perversa de tercerizacién
de los roles tradicionales de la critica y la censura ha sido definida como “heteromatiza-
cién” o “fauxtomatizacién” en cuanto la labor humana no es reemplazada, sino que se
la usa como complemento necesario de la operacién automdtica (Crawford, 2022: 89 y
siguientes). Si bien excede el alcance del presente trabajo, este sustrato tecnoldgico de la
distribucién y circulacién del audiovisual en el contexto de plataformas hoy hegeménico
tiene, o deberfa tener, un mayor peso en los debates sobre la ética de la imagen.

10
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no decisiones moralmente cuestionables de puesta en escena, sino directamente
documento real de actos atroces. Si bien estas primeras producciones parecen
haber sido meras estrategias publicitarias de cine de bajo presupuesto sostenidas
en el morbo (Stine, 1999), con el salto a las redes, la circulacién digital amplia
todavia mas los alcances de una forma de abyeccion que se nutre de este imagi-
nario y, peor aun, lo efectda como en los casos antes mencionados.

Por otra parte, a partir de los 80, desde la apologia al vigilantismo de las pelicu-
las de Charles Bronson continuada por las peliculas protagonizadas por Arnold
Schwarzenegger, Silvester Stallone y Chuck Norris, se produce en la ficciéon una
normalizacién de la crueldad, en la que hemos sido educados por los héroes de
accion del cine hollywoodense y sus recurrentes apologias de la tortura. Y, en este
sentido, cabe volver a preguntarse, a la luz de esta sobreabundancia de imdgenes
atroces, tanto reales como ficcionales, dénde se ubica el indice de abyeccion
planteado por Daney. En este contexto de normalizacion de la violencia, scudl es
el alcance del concepto al valorar el film de Abassi?

Los limites de la representacion

Tal vez una salida al debate de un criterio de abyeccién que desborda el de las
decisiones formales, del recato para representar que demandaba Daney invocando
el plano de la muerte de Miyagui en Cuentos de la luna pélida de Mizoguchi, sea
revisitar el viejo problema de la mimesis. En el prefacio a su estudio sobre la obra
de Passolini, Fernando Svetko sefala que

el problema de la imitacién —o, en su variante moderna, de la repre-
sentacion— de lo real entraia la importante cuestion de qué significa
imitar, qué tipo de realidad es la que se va a imitar, y qué consecuen-
cias traen aparejadas esas decisiones en los litigiosos escenarios de
la vida en comdn (Svetko, 2023: 13).

La tensién entre mimesis eikastiké (la imitacion fiel de las cosas tal como aparecen)
y mimesis phantastiké (la deformacién de lo representado como modo de “cono-
cimiento ético” [Svetko, 2023: 18]) subyace a los debates suscitados en torno a
la pelicula de Abassi. En ese sentido, y abandonando un abordaje formal de la
obra, cabe prestar atencion a algunos aspectos relativos a la produccién de Holy
Spider'?. En una entrevista que le hace Ezelle Alblas (2023), el director introduce
algunas cuestiones relevantes. En primer lugar, que la pelicula se rodé “contra” el

12 Estas consideraciones “heterénomas” no son contradictorias con el abordaje de Daney (y
de Rivette), que también presta atencién a la resolucion de problemas practicos, como el
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gobierno de Iran, lo cual dificulté mucho la investigacion previa, incluido el dia-
logo con familiares de las victimas. También, producto de esta oposicion, realizar
el casting de actrices y actores resultaba particularmente complejo en virtud de los
posibles efectos sobre la carrera de quienes asumieran los papeles. En relacién a
la fascinacién por la figura de Saeed sefialada por Lerer, el propio Abassi declaré
su intencién de no hacer un film tépico, sino un “viaje a la oscuridad” (Alblas,
2023). ;Podria sostenerse, sin incurrir en un anacronismo, que el viaje a la oscu-
ridad que se propone Abassi al seguir a Saeed, asi como el agregado ficcional de
la periodista Rahimi, sean una forma de mimesis phantastiké? La tensién de la
obra como imitacién de lo real o como “exaltacién consecuente de las pasiones
del alma y del sufrimiento como modo de conocimiento” (Svetko, 2023: 18)
puede resultar algo forzada, mas cuando debemos considerar que en la historia
de la representacion, con el surgimiento de la estética moderna, y en la cual cabe
enmarcar la cuestion de la abyeccion, se produce “un desplazamiento del eje
de la problematizacion filoséfica respecto del arte que va de la produccion a la
recepcion, del creador al espectador, y de la mimesis, por tanto, al juicio” (Svetko,
2023:31)'3. En ese desplazamiento de la obra a su recepcién cabe enmarcar tam-
bién la afirmacién de Koza, sobre la cual se introduce la cuestion de la abyeccion
del film de Abassi:

Como la agenda estética de Cannes lleva afios entrenando a su
publico y sus criticos en una sistematica estética de sadismo univer-
sal, “imprescindible” para mostrar con vehemencia las calamidades
del mundo, no falté el elogio al coraje de este film “irani” rodado
en Jordania en el que se pueden ver las tetas de una mujer, un pene
erecto ensalivado y una pareja teniendo sexo, y en el que también
se puede admirar la bravura de una mujer ante el sistema, como si
Jafar Panahi jamads hubiera filmado (Koza, 2022).

Tal agenda estética se vincula, entonces, a un sadismo “imprescindible” para
representar la violencia. Una forma de mimesis que, al contrario del recato ante
lo atroz, alienta y propicia el escandalo en el sentido profundo recuperado por
Schmucler. Entonces, ;podemos volver a la pregunta por el indice de abyeccion
que se diluye en este nuevo régimen estético del cual la agenda de Cannes es un
ejemplo? A propésito de este contexto, Tiziana Terranova ha sefialado que en una
ecologia de la informacion

despliegue de rieles para el dolly y las numerosas indicaciones de Pontecorvo para llevar
a cabo el travelling de Kapo.
13 Enfasis en el original.
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es mas como si el universo de las imagenes hubiese dejado de jugar
el juego de las apariencias y la mediacion para ser abiertamente
exhibido como un campo para la propagacién de intensidades o
afectos, un campo de batalla para la guerra montada en el terreno
de la percepcién (Terranova, 2022: 212).

Y dentro del universo de las imagenes, el cine, o al menos “cierto” cine, participa
de esa estética del “sadismo universal” denunciado por Koza. Esa guerra en la
percepcién es uno de los principales motivos por los cuales la cuestion de la
abyeccidn pareciera reducirse a un prurito purista y no a un debate estético de
primer orden, el motivo por el cual el indice demandado por Daney retrocede ante
la permanente devaluacion de las imdgenes cinematograficas que abandonan la
mediacién, implicita en la voluntad mimética de las artes, en favor de la propaga-
cién de intensidades propia de una economia de la atencion.

Infancias abyectas

Barbara Creed introduce una distincion ética que puede guiar la construccién
de potenciales respuestas a las varias preguntas que estas paginas dejan abiertas.

Cualquiera sea el crimen, dado que dirige su atencio6n a la fragilidad
de la norma, es abyecto. Pero cuando el crimen es premeditado, se
asesina con astucia o se venga con hipocresia, el abyecto aparece
con mas fuerza, pues eleva la exhibicion de tal fragilidad. Aquel
que niega la moral no es abyecto, pues puede haber grandeza en
la amoralidad. (...) Abyecto, por el contrario, es inmoral, siniestro,
tortuoso y turbio (Creed, 2016: 4).

El personaje de Saeed es sin dudas siniestro, tortuoso y turbio en sus estrategias y
actos, lo cual invalida en dltimo término, para el espectador, su pretensién de que
sus fines de una supuesta altura moral los justifican. Pero la acusacién de abyec-
cién elevada contra la pelicula no alude, por supuesto, a la calificacion moral de
su protagonista, sino, antes bien, a las decisiones formales tomadas por Abbasi
en la representacion de sus crimenes. Sea la propia decision de mostrar repeti-
damente femicidios reales (Lerer) o el hacerlo alternando “democraticamente” el
punto de vista del victimario y el de la victima (Koza), la venerable invencion con-
ceptual de Rivette ha encontrado de nuevo su objeto. Ahora bien, hemos visto que
la historia, que todo lo cambia, no ha dejado de afectar también al concepto de
abyeccion, tanto en el sentido del temor de Daney sobre su retirada entre el ruido
visual de nuestra época como en el de su mas discreta dilucion ante el aluvién de
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imagenes digitales atroces disponibles en la palma de la mano. Si no directamente
retirada, la nociéon de abyeccion ha experimentado una sensible mutacién, en la
que su validez ha sido cuestionada y su campo de aplicacién restringido.

Y, sin embargo, resiste, como lo muestran las criticas a la pelicula de Abbasi. Aun-
que a esta altura es evidente que este trabajo ha abierto muchos mds interrogantes
de los que puede (ni pretende) responder, la inquietud generada por Daney res-
pecto a la existencia de un “indice de abyeccién” en el cine contemporaneo nos
interpela. ;Es posible sostener adin que haya objetos cuya representacion irreflexiva
siga siendo abyecta? Julia Kristeva supo escribir estas lineas, que contienen una
indicacion en ese sentido:

En las oscuras salas que quedan ahora del museo de Auschwitz, veo
un montén de zapatos de nifios, o algo asi, que ya he visto en otra
parte, quizas bajo un arbol de Navidad; mufecas, tal vez. La abyec-
cién del crimen nazi alcanza su apogeo cuando la muerte, que de
todas maneras me mata, se mezcla con aquello que, en mi universo
viviente, esta llamado a salvarme de la muerte: con la infancia, con
la ciencia, entre otras cosas (Kristeva, 1980: 11-12)'4,

La referencia a la infancia como Iimite remite inmediatamente a la coda de la
pelicula de Abbasi, en la que el hijo preadolescente de Saeed recrea, sobre el
cuerpo de su hermanita, la mecanica de los crimenes de su padre. La escena
es revulsiva y posiblemente abyecta. Pero subsiste la duda sobre si hay algo en
la representacion de una realidad indudablemente espantosa que le anhade una
capa de ignominia, o si bien, en la linea de la mimesis phantastike recuperada por
Svetko, esa representacion, en su mismo exceso, es una fuerza moral que dirige
la mirada hacia lo que quizas no quisiéramos ver.
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