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Sea como gesto estrictamente político 
o en cuanto impulso de cierta estra-
tegia artística, la experiencia histórica 
de la decadencia ha sido evocada de 
distintos modos a lo largo del tiempo. 
En su encarnación de la desilusión, del 
hastío y/o del pesimismo metafísico, su 
patrón parece dar cuenta de algo más 
que la mera contracara del progreso 
para sostenerse en el orden afectivo. 
Efectivamente, más allá de expresar 
una secuencia de declive que parte 
de un pasado imaginado como mejor, 
su caracterización está atravesada por 
una dimensión afectiva compleja y no 
necesariamente unívoca. El objetivo 

AbstractResumen

Whether as a strictly political gesture 
or as an impulse for a certain artistic 
strategy, the historical experience of 
decadence has been evoked in dif-
ferent ways over time. In its incarna-
tion of disillusionment, boredom and/
or metaphysical pessimism, its pat-
tern seems to account for something 
more than the mere opposite side of 
progress to sustain itself in the affec-
tive order. Indeed, beyond expressing 
a sequence of decline that starts from 
a past imagined as better, its charac-
terization is crossed by a complex and 
not necessarily univocal affective di-
mension. The aim of this paper is to 
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de este trabajo es problematizar estas 
cuestiones a través del análisis de dos 
documentales argentinos recientes 
basados en el trabajo sobre archivos 
familiares: La vida dormida (2021) 
de Natalia Labaké y Esquirlas (2021) 
de Natalia Garayalde. Entiendo que 
en cada una de ellas resultan pues-
tos en escena dos modos alternativos 
de expresar la dimensión afectiva de 
la decadencia: la asociación con la 
monstruosidad, el exceso afectivo y la 
degeneración, en un caso, y la crisis, el 
vacío y la desolación, en el otro. 
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problematize these issues through the 
analysis of two recent Argentine docu-
mentaries based on family archives: La 
vida dormida by Natalia Labaké (2021) 
and Esquirlas (2021) by Natalia Garay-
alde. I understand that in each of them 
two alternative ways of expressing the 
affective dimension of decadence are 
staged: the association with monstros-
ity, emotional excess and degeneration 
in one case, and crisis, emptiness and 
desolation in the second film. 
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Dimensiones afectivas de la decadencia

La idea de decadencia en cuanto concepto histórico central se ha desplegado insis-
tentemente como respuesta a la de progreso a lo largo del tiempo. A veces, puesta 
en juego bajo una función meramente retórica, otras, a la manera de un mecanismo 
proselitista, y, en ciertos casos, encarnando una propuesta sistemática de la Filosofía 
de la Historia, la lógica de la decadencia parece resultar de un mecanismo espejado 
con las matrices progresivas. Mientras el progreso expresa un patrón ascendente 
orientado hacia algún tipo de objetivo —la felicidad, la realización de la idea de 
libertad o el bienestar—, la decadencia es, en principio, exactamente lo contrario: 
de una pasado imaginado o deseado como mejor, se proyecta un camino inevitable 
en descenso hacia lo peor (Koselleck, 2012: 95). Sea la decadencia de Occidente, la 
del imperio romano o la de la Argentina, existe siempre un punto de partida elegido 
de modo más o menos arbitrario y uno de llegada señalado como su derivación 
imprevista. Sin embargo, más allá de que en un punto estos dos patrones funcionan 
efectivamente en espejo, me interesa explorar aquí la dimensión afectiva sobre la 
que se establece ese abismo. Si bien la bibliografía que refiere a la tensión entre 
optimismo y esperanza es frecuentemente citada para evaluar el orden afectivo 
vinculado al progreso (Berlant, 2020), en el caso de la decadencia, el análisis suele 
limitarse a describir superficialmente su relación con el pesimismo y olvida que la 
dimensión afectiva no se ocupa meramente de darle un color o matiz a los concep-
tos históricos, sino que participa de su definición.

Más allá de las reflexiones inaugurales alrededor del término en Schopenhauer, 
Nietzsche, Spengler o Montesquieu, lo cierto es que desde 1945 el concepto de 
decadencia —puesto frecuentemente en relación con los ciclos históricos— ha 
revivido (Landgraf, 2014: 3 y siguientes): circulan advertencias acerca de decaden-
cias inminentes o recientes, pero sobre todo convicciones sobre la presencia de 
un proceso de disolución —sea de la democracia, de la belleza, de la moral, de la 
naturaleza o de lo humano— (Fukuyama, 2015; Landgraf, 2014; Stasavage, 2020).

Efectivamente, sea en calidad de gesto estrictamente político o como impulso 
de cierta estrategia artística, la experiencia histórica de la decadencia ha sido 
atravesada de modos distintos por la dimensión afectiva. En su encarnación de la 
desilusión, del hastío y/o del pesimismo metafísico, su patrón parece dar cuenta 
de algo más que la mera contracara del progreso para sostenerse en diversos ór-
denes afectivos. Es que, más allá de expresar una secuencia de declive que parte 
de un pasado imaginado como mejor, su caracterización está atravesada por una 
dimensión afectiva compleja y no necesariamente unívoca. El objetivo de estas 
páginas es, justamente, problematizar estas cuestiones a través del análisis de dos 
documentales argentinos recientes basados en el trabajo sobre archivos familiares 
construidos durante el apogeo de la Argentina neoliberal de la década del 90: La 
vida dormida (2021) de Natalia Labaké y Esquirlas (2021) de Natalia Garayalde. 
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Entiendo que, en cada una de estas películas, resultan puestos en escena dos modos 
alternativos de expresar la dimensión afectiva de la decadencia: la asociación con 
la monstruosidad, el exceso afectivo y la degeneración, en un caso, y el vacío y la 
desolación generadores de crisis, en el otro. Dos modos distintos de expresar afecti-
vamente el patrón de la decadencia como estrategia para otorgar sentido —negativo, 
pero sentido al fin— a circunstancias experimentadas como declive.

Es usual señalar a las perspectivas decadentistas como inevitablemente conser-
vadoras. Asociado al pánico moral (Landgraf, 2014: 21), el paradigma de la de-
cadencia, en estos casos, se presenta como un esfuerzo por sobrevivir ante un 
pasado imaginado como mejor, particularmente desde un punto de vista moral: los 
comportamientos éticos pertenecen al pasado y solo resta observar su progresiva 
degradación. Sin embargo, la insistencia contemporánea de esta versión del sen-
tido histórico excede —aunque a veces incluye— esta perspectiva para penetrar 
otro tipo de discursos, como los que pretende analizar este trabajo: la decadencia 
se constituye en una narrativa que toma como punto de origen una experiencia de 
felicidad que, por su exceso o por la crisis que genera, produce un declive moral 
que cabe a la política señalar.

En los casos que siguen, me gustaría distinguir entonces dos modalidades que 
adquiere la narrativa de decadencia aplicada a los años menemistas planteada 
en estos términos. Mientras que en un caso lo que detona la decadencia de un 
universo acechado pero armónico es una crisis que lleva al silencio, la muerte y 
el vacío, en el otro, es la decadencia moral resultado del exceso la generadora de 
la crisis de un mundo que nada tenía de feliz.

Estallidos

Río Tercero, Córdoba, Argentina, 3 de noviembre de 1995. Una serie de explo-
siones en la Fábrica Militar ubicada a solo 200 metros de los límites de la ciu-
dad provoca, en principio, siete muertos y cientos de heridos. Calificada como 
accidente tanto por el Gobierno provincial como por el nacional, con los años 
quedó probado que se trató de una serie de explosiones intencionales destinadas 
a ocultar las pruebas del contrabando de armas hacia Ecuador y Croacia por parte 
del Gobierno de Carlos Menem. A los 12 años Natalia Garayalde estaba allí. Y su 
familia lo filmaba todo: los años de convivencia de la ciudad con la fábrica, las 
explosiones, el estado en que quedaron su escuela y su casa, una nueva explosión 
tres semanas después, las denuncias de los vecinos, las sospechas sobre las dos 
plantas químicas que operan en la misma zona, el registro de un número inusual 
de muertes por cáncer dentro su familia y de personas cercanas de su misma ciu-
dad. Veinticinco años después Garayalde dirige Esquirlas, un documental sobre los 
atentados de Río Tercero construido a partir del archivo familiar filmado a lo largo 
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de su infancia y adolescencia que tiene su epicentro involuntario en la tragedia 
iniciada ese día de noviembre.

La vida familiar apacible, contenida por una casa amplia rodeada por un gran 
jardín y sostenida en una vecindad solidaria, se despliega a lo largo de los pri-
meros años de la década del 90: los peinados de Zulemita Menem, vestidos rojo 
fuego, dorados plastificados, videoclips de MTV, juegos de PC, equipos de audio 
gigantes. Los fuegos artificiales de la fiesta menemista —una fiesta sostenida en 
un simulacro de progreso basado en exceso de colores, consumo y cinismo— ex-
plota y deja en evidencia su oscuridad. El hilo del relato de Garayalde transcurre 
en la tensión entre una felicidad familiar auténtica y una felicidad pública que es 
puro artificio en camino hacia el declive causado por una explosión que deja a la 
vista la degeneración de un modo de pensar lo público. Hay allí un mundo que, 
literalmente, se desintegra. Una explosión cuyas esquirlas llegan hasta el presente. 
Como sucederá más tarde con el estallido de 2001, surge, tras las explosiones, una 
comunidad disuelta. El lazo de lo común se ha perdido para siempre, la experien-
cia de felicidad resulta fatalmente diluida. Todo aquello que existía en la ciudad 
de Río Tercero desapareció abruptamente a partir de la crisis radical introducida 
por las explosiones de esos días. Aquello que le daba sentido al espacio de la 
comunidad de la ciudad desaparece poco a poco a partir de las explosiones.

Se trata de un vacío que es registrado primero por las filmaciones caseras de esos 
días en las que una Natalia Garayalde de 12 años muestra su escuela vacía y 
estallada simulando ser una periodista con acento extranjero, y también por su 
propia voz de adulta en off relatando lo sucedido y recordando el temor clave 
de su padre: “el aire está contaminado con fósforo blanco”. Un fósforo blanco 
definido —y experimentado— más tarde como veneno.

Esta asociación entre crisis y decadencia no es por cierto excepcional. De hecho, 
la idea de decadencia toma frecuentemente como punto de partida un momento 
identificado como de crisis que, lejos de ser superado, se presume que pervive 
en el tiempo impidiendo cualquier mejora y augurando la extinción progresiva 
o aun la muerte más brutal, sea de una idea o de una comunidad como tal. Así, 
aquel tiempo más o menos lejano que auguraba, condensaba o sostenía el ideal 
de progreso es interrumpido por un momento experimentado como de crisis que 
impulsa el desmoronamiento. Una ruptura radical con la normalidad que se inicia 
con la incertidumbre más radical, pero que inmediatamente después arrastra hacia 
lo peor. Así, la interpretación —y ejecución o encarnación— de la idea de crisis 
resulta medular a la hora de generar distintas concepciones de la decadencia.

De hecho, la crisis es frecuentemente presentada en contraste con la normalidad 
y resulta asociada a una futuridad sostenida en la inmediatez y en la incertidum-
bre (Koselleck, 2012; Roitman, 2013) y en una atmósfera afectiva imposible de 
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clasificar. Según las definiciones fundamentales de Claudio Lomnitz (2003), la 
experiencia de crisis está asociada al tiempo inmediato, a la suspensión de la re-
producción, a la inseguridad sentida como crónica, a la devastación, a la debacle 
del futuro, al sacrificio; todos rasgos que ayudan a caracterizar lo que él denomina 
“saturación del presente”: “en la crisis —dice Lomnitz— existe un rechazo a socia-
lizar imágenes deseables y viables de un futuro” (Lomnitz, 2003: 132). De acuerdo 
con Koselleck (2012), la crisis implica justamente una experiencia de inseguridad 
asociada a un futuro desconocido. Supone cortar, decidir, experimentar la presión 
del tiempo, la inestabilidad, la incertidumbre y la inseguridad. Constituye una 
ruptura de algún tipo de equilibrio y la imposibilidad de predecir el futuro. 

Pero en su impulso hacia la decadencia —una consecuencia no necesariamente 
atada a la crisis, pero que constituye una de sus versiones posibles— se desarrolla 
un atisbo de certeza: que esa crisis asociada a la incertidumbre es el augurio de un 
camino hacia lo peor. Es decir, que la decadencia se sostiene en una paradoja: es 
resultado de la conciencia de una crisis, pero implica a la vez contenerla y abrirla 
hacia la certeza de un futuro que solo puede ser peor. 

Como el trauma, la crisis es una ruptura conflictiva, un punto de inflexión asocia-
do, en términos afectivos, a la desorientación (Malatino, 2022: 51) y a flat affects 
(Berlant, 2015: 193) que expresan nuestra incapacidad para saber qué sentimos 
exactamente en un determinado momento. Es un instante incierto que difícilmente 
pueda ser vinculado a una emoción clara, pero que a la vez pugna por tener un 
sentido propio. Así, la dimensión afectiva de la experiencia de crisis resulta en 
un espacio de incertidumbre e indeterminación en la que el lenguaje deviene 
insuficiente. El concepto de decadencia llega entonces para construir sentido ante 
la supuesta evidencia de la crisis. Llega también para encontrar dimensiones afec-
tivas posibles que logren superar la incertidumbre para transformarla en augurio 
de un mundo orientado hacia lo peor.

Deviene así una experiencia atravesada por el cansancio, la depresión y la mera 
pasividad que señala un momento en el que se desarman las estructuras sociales 
y se produce un desmoronamiento de lo vital.  Más que el fin de la historia aso-
ciado a un cumplimiento, hay aquí una acumulación de promesas incumplidas 
que estallan para impulsar el declive entendido como indubitable. Sin embargo, 
entiendo que es la dimensión afectiva de esa certeza la que permite indagar en al-
gunas de las consecuencias fundamentales de este mecanismo destinado a evadir 
la incertidumbre propia de la crisis para aferrarse a la certidumbre en la extinción.

Ese foco en la extinción es desplegado por Garayalde de modo radical al subrayar 
que las explosiones de Río Tercero deben ser evaluadas en términos de su impacto 
ambiental. Hay aquí, entonces, un racimo de posicionamientos estético-políticos 
centrados en la crisis ambiental (Pachilla, 2023) como “política de la destrucción”, 
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donde la degradación de la “naturaleza” se condensa en la pervivencia de la ba-
sura, de la saturación de lo tóxico (Heffes, 2013: 113), de la alteración radical de 
los cuerpos. En términos de Davis (2022), es el señalamiento de la materia plástica 
como la condensación del orden capitalista y colonial, en el que la pretendida 
plasticidad de los objetos asociada al progreso de la utopía tecnológica saca a la 
luz el modo en que naturaleza y cultura nunca pueden ser separadas. Es también 
la transferencia intergeneracional de la riqueza o su ausencia, y de las acumula-
ciones diferenciales de toxinas, donde lo plástico crea mundos nuevos y, a través 
del ecocidio, infecta cuerpos como los de la familia y lxs vecinxs de Garayalde. 
Es la lógica de la decadencia como disolución provocada por la crisis que remite 
a las reflexiones sobre la aniquilación de la “naturaleza” (Luke, 1997), pero que 
la asocia, más que a modos de la supervivencia en el marco del Antropoceno, al 
puro vacío. Hay aquí una elaboración cinematográfica de la “memoria de una 
catástrofe”, pero también una reflexión sobre el pasaje de una contingencia in-
mediata a las certezas de la extinción (Depetris, 2016).

En Esquirlas asistimos justamente a una comunidad que se desploma a partir de 
una crisis producida por quienes generaron la ilusión de un progreso artificial 
ecocida que terminó arrasando con la felicidad que sí existía en esa comunidad. 
La película de Natalia Garayalde señala así también otro tópico recurrente en las 
reflexiones de los últimos años: la crisis ambiental disuelve poco a poco no solo 
una idea de felicidad o bienestar, sino la existencia misma: la muerte por cáncer 
de varixs miembrxs de la comunidad y de su propia familia es aquí resultado 
de la contaminación del ambiente disparada —literalmente— por la explosión. 
La muerte, el vacío, el silencio como destino de la decadencia es la extinción 
misma de la Tierra, entendida esta como Gaia, es decir, como un bucle entre los 
elementos orgánicos e inorgánicos que ha asumido la apariencia de una potencia 
amenazadora (Pachilla, 2020). Es el proceso de extinción como una catástrofe en 
curso que obliga a repensar la habitabilidad y desalinear los afectos haciendo a un 
lado la lógica de la inevitabilidad optimista propia del capitalismo (Latour, 2023). 

Así, la idea de ruptura o cambio irreversible presente en la descripción de la 
crisis ambiental (Marín, 2023: 52) se transforma en Esquirlas en la certeza de la 
extinción expresada más que como un rasgo de pesimismo, en cuanto estupor. 
Marcado por la impotencia, el mutismo, el extravío y la indubitabilidad, el estupor 
paraliza (Pareyson, 1996). Y es de este modo que la certeza de narrativa de la deca-
dencia no solo expulsa la incertidumbre de la crisis, sino que además se sume en 
el vacío radical de la extinción marcado por una suerte de grado cero del afecto.
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Excesos

Natalia Labaké es nieta del dirigente peronista Juan Gabriel Labaké. En cuanto 
miembro del ala derecha del Partido Justicialista, su abuelo fue diputado nacional 
entre 1973 y 1976, abogado, primero, de María Estela “Isabel” Martínez de Perón 
y, más tarde, de Zulema Yoma, ministro plenipotenciario entre 1989 y 1992 y ase-
sor presidencial de Carlos Menem (1990-1992), sobre quien después tendría una 
postura crítica. En 2021 Natalia estrenó el documental La vida dormida, basado 
en un extenso archivo familiar constituido por filmaciones caseras realizadas a lo 
largo de los años por ella misma y por Haydée Alberto, esposa de Juan Gabriel.  
“La mujer en su característica de madre tiene la sagrada misión de forjar la esencia 
de la nacionalidad”, dice la placa de apertura de la película evocando una cita de 
María Estela “Isabel” Martínez de Perón. Hay allí, seguramente, algo más que un 
indicio de lo que mostrarán los 75 minutos siguientes: las últimas tres décadas de 
historia argentina atravesadas por el declive del alfonsinismo, el nacimiento del 
neoliberalismo menemista y, más tarde, el del kirchnerismo, acompañadas por la 
imposición de la domesticidad a las mujeres de la familia. La película muestra los 
atisbos de resistencia de esas mujeres —como las filmaciones que realizaron a lo 
largo de los años—, pero también los silenciamientos de los que fueron víctimas y, 
sobre todo, la progresiva disolución de ese orden en el que supuestamente prima-
ba el bienestar. Dos de las mujeres del grupo familiar —Haydée y la propia Nata-
lia— sobreviven cámara en mano y tres, sumidas en la depresión y la angustia, se 
van evanesciendo poco a poco, como si se cumpliera el deseo de invisibilización 
del cisheteropatriarcado reflejado en la frase insignia de Isabel Perón y en cada 
uno de los gestos de Juan Gabriel Labaké y su claque varonil: la voz en alto que 
intenta ser replicada por su mujer para evitar el silenciamiento abruma mientras 
establece reglas cambiantes para el grupo familiar.

El registro audiovisual muestra a Agustina, hermana de Natalia, inmersa en sesio-
nes de constelaciones familiares para poder identificar el origen de una angustia 
a la que se asocia con “una angustia vieja, una angustia que no es tuya, una an-
gustia que te pesa”. A Bibiana, hermana de Juan Gabriel, circulando en silencio 
por la casa hasta que logra admitir su enojo ante “un hombre que no me supo 
comprender”. A la madre de Natalia, filmada a lo largo de los años justamente 
solo como madre, quien llega a confesar que, después del breve deslumbramien-
to que sufrió al conocer a la familia Labaké, comenzó a tomar distancia ante la 
evidencia de que su voz no contaba. Mientras tanto, el intenso círculo masculino 
liderado por el abuelo Labaké opina, discute, pontifica, borra filmaciones incon-
venientes, da indicaciones, baja línea, sugiere ciertas tomas a su esposa y a su 
nieta mientras son ellas las que filman. Pero, sumidos en un hedonismo encegue-
cedor, poco a poco sus figuras patriarcales comienzan a perder el rumbo. No es 
algo que suceda abruptamente cambiando el sentido —o el sinsentido— de los 
acontecimientos, sino que, en contraste con Esquirlas, la disolución del supuesto 
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bienestar es progresiva y se genera mientras se continúa hablando, viajando y 
filmando. El resultado del vacío que se avecina no es algo que suceda de modo 
brusco o sugiriendo novedad, sino una desolación que, al enquistarse de modo 
lento, resulta aún más invisible.

El origen de la decadencia se exhibe a través del exceso de la estética dorada 
menemista representada con, por ejemplo, la llegada en lancha del entonces pre-
sidente Carlos Menem a una playa de Punta del Este para participar de una fiesta 
veraniega en la gran casa familiar. También en la apología de lo artificial encar-
nada en las conversaciones familiares recurrentes, en las mesas abundantemente 
servidas, en abrazos firmes pero dudosos. Una transgresión permanente a los 
límites de los sentidos capaz de generar sugestión en quienes, como la madre de 
Natalia, ingresan por primera vez a ese círculo. Pero es ese mismo mundo exce-
sivo el que arrastra a la familia hacia la decadencia experimentada como hastío. 
Un hastío literal ante la abundancia que no es solo su contraste más radical, sino 
también su consecuencia.

El de los Labaké es un universo familiar ruidoso, hedonista, colorido, abrumador, sin 
espacio para el silencio ni para esa duda que se esfuma al exhibir el puro dolor. Es 
el declive que va dejando a la luz el gesto de dominación hacia las mujeres de la 
familia y que arrastra en su camino al opresor al ponerlo en evidencia. Es el exceso 
de lo material, pero también el de la actuación impuesta de la felicidad como cau-
sante de la decadencia moral. Es el artificio de la opresión que se desmorona poco a 
poco por su exceso, su hedonismo, la frivolidad y la monstruosidad que sume a las 
mujeres en el hastío, pero también a los propios victimarios que se transforman en 
zombies tal como las propias víctimas ante la certeza de un supuesto glamour que 
se esfumó. La progresiva llegada de la depresión como experiencia casi literal del 
vacío final es en este caso aquello que desencadena la crisis familiar final contenida 
en el contraste entre una Bibiana profundamente dormida a la luz del día y las voci-
feraciones masculinas inconexas que intentan ser la Marcha Peronista. Es también la 
abuela Haydée, que pasa de acompañar ese universo masculino opresor y “depresor” 
a advertir sus consecuencias cuando ya resulta tarde. Claro que la experiencia de 
la depresión expresa aquí una dimensión esencialmente política de ese vacío que 
marca el punto de llegada de la decadencia. Como en el slogan desplegado por las 
performances del colectivo Feel Tank, encabezado por Ann Cvetkovich, Deborah 
Gould y Lauren Berlant, se trata de afirmar: “¿Depresión? Podría ser político”. El 
núcleo familiar es aquí efecto y contexto para la disolución de la subjetividad de 
las mujeres que lo conforman aisladas entre sí y del mundo público. Es así como el 
recorrido decadente que refleja el documental de Labaké señala una parálisis y un 
silencio que es resultado, no de procesos psíquicos, sino de mecanismos de opresión 
patriarcales sostenidos en el tiempo. En palabras de Ann Cvetkovich, la depresión es, 
justamente, “una forma de describir el neoliberalismo y la globalización, o el estado 
actual de la economía política en términos afectivos” (2012: 11). Es decir, esencial-
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mente política. Sometidas en y por el aislamiento que genera la depresión impuesta a 
través de la lógica de la política que encarnan los Labaké, esas mujeres buscan atajos 
como la magia o el registro fílmico para resistir y/o, al menos, mostrar su silencio. La 
dimensión afectiva de esta versión de la decadencia resulta en un proceso: el que va 
del exceso, la monstruosidad y la degeneración hacia el vacío y la falta de contacto 
entre cuerpos mediado por el aislamiento, el silenciamiento y la desilusión encarnada 
en la madre de Natalia al admitir “me enamoré de la familia de él, de la intelectuali-
dad, de lo que se hablaba (…), pero los domingos empecé a sentirme ignorada”. Tal 
como en la película de Garayalde, lo que está en el futuro es también el vacío; pero 
no uno generado abruptamente por una sucesión de estallidos, sino a través de un 
hilo casi invisible. Al contrario de lo que sucede en Esquirlas, no hay aquí una crisis 
que acelere el proceso. Tampoco hay salvación ni en el presente ni en el futuro. Ni 
siquiera en un pasado imaginado o vivido como mejor, sino solo como impostado. 

No asistimos a un declive que es resultado del estallido de una crisis que afectó 
una comunidad armónica —aunque amenazada sin saberlo— como en el caso de 
la película de Garayalde, sino de una descripción de la decadencia más cercana a 
concepciones clásicas como la de Spengler o la de Montesquieu: un exceso mate-
rial, verbal, visual, asociado a la degeneración que, poco a poco —y no, insisto, 
de manera abrupta y crítica como en el caso de Esquirlas—, se aproxima al vacío.

Resulta inevitable entonces evocar brevemente aquí los argumentos fundacionales 
de Spengler que recibieron particular atención durante la segunda posguerra. Así 
como Montesquieu (Landgraf, 2014: 4) desarrolló su concepto de decadencia 
para explicar el declive del Imperio Romano en términos del resultado inevitable 
de la opulencia, la riqueza, el exceso y el lujo, Spengler retoma algunos de estos 
tópicos —que también habían sido señalados por Edward Gibbon— para señalar 
allí el hilo del reverso del progreso. 

Recordemos que la teoría de la decadencia de Occidente desarrollada por el 
alemán está asociada a la presentación de la historia humana a través de una 
serie de ciclos que la asemejan a los de la vida individual: Juventud, Crecimiento, 
Florecimiento y Decadencia. Esos ciclos vitales son, según Spengler, los mismos 
que es posible identificar en la historia. Así como existió la decadencia de Roma, 
asistimos, escribe Spengler mientras a su alrededor se desarrolla la Primera Gue-
rra Mundial, a la de Occidente. Es decir que la idea de decadencia está asociada 
aquí a la decrepitud, la disgregación, la angustia, la relatividad de los valores, el 
caos, pero también a una inevitabilidad que augura un nuevo ciclo de Juventud, 
Crecimiento, Florecimiento y Decadencia. Este tipo de perspectiva es el que, de 
acuerdo con el análisis sistemático de Landgraf (2014), primó a partir de la Se-
gunda Guerra Mundial: la decadencia como un augurio paradójico de un nuevo 
comienzo. Una suerte de vindicación de la fuerza del pesimismo capaz de reini-
ciar la historia de modo infinito en cada nuevo ciclo.
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Es que la decadencia, como el progreso, siempre está asociada a algún grado 
de certeza sobre la futuridad, sea la apertura a un nuevo ciclo, como en el caso 
de Spengler, o el augurio del abismo final. Desde la perspectiva del autor de 
La decadencia de Occidente, la filosofía de la decadencia está relacionada con 
la reflexión sobre el porvenir, en tanto una perspectiva que puede desarrollarse 
entre las “posibilidades que aún quedan al espíritu occidental en sus postreros 
estadíos” (Spengler, 1966: 17). Estadíos que, inevitablemente, culminarán con su 
propia desaparición. En palabras de Spengler: “entre los símbolos primeros de la 
decadencia es el primero y principal la entropía” (Spengler, 1966: 404), es decir, 
la tendencia al desorden y a la disolución. Se trata de la experiencia de la pura 
aniquilación final nacida del caos y encarnada en el suicidio de la civilización 
occidental. En el marco de esta gran narrativa, es el cansancio ante el imperio de 
la mercancía y la técnica (Blanco Marín, 2011: 4) aquello que lleva a la agonía 
de la civilización. Pero este modo de organización/desorganización decadente 
puede siempre ser reemplazado por otro, reestableciéndose un nuevo ciclo. Así, 
la narrativa de la decadencia asociada a la de los ciclos aúna la extinción con el 
resurgimiento bajo una matriz nueva e imprevisible.

El planteo audiovisual de Labaké adhiere a parte de esta narrativa —la decadencia 
como resultado progresivo e inevitable del exceso, el desorden y el imperio de la 
mercancía—, pero expulsa la lógica de los ciclos. No se augura aquí, por cierto, 
un futuro que implique un nuevo comienzo. Ni siquiera se describe un pasado 
entendido de algún modo como mejor al presente —tal como sucede en la pelí-
cula de Garayalde—. Sí hay un pasado del que solo se visibilizan sufrimientos de 
generaciones previas de mujeres y un futuro que solo es posible identificar con 
el vacío. En un punto aquel exceso de brillos, gritos, discursos, de contacto entre 
cuerpos y con mercancías es también un orden afectivo excesivo y artificial a la 
vez: es el aturdimiento radical el que sume a sus víctimas en el abismo del silencio. 
Aturdimiento ante las luces, las palabras, los colores, el éxito, los brillos y hasta 
una aparente felicidad en exceso. Y esas víctimas son, en la película de Labaké, las 
mujeres de la familia. Si en Esquirlas la decadencia generada por la crisis resulta de 
las pretensiones neoliberales de dominio sobre la “naturaleza”, aquí el epicentro de 
esa decadencia que redunda en una crisis radical es consecuencia de la opresión 
cisheteropatriarcal. La dominación de la “naturaleza” no humana y de una parte 
de la humana como dos nodos alternativos de la tensión entre crisis y decadencia.

El patrón del sentido histórico decadentista expresado por los dos documentales 
aquí discutidos presenta además un tipo de perspectiva distinta a la asociada al 
“no future” punk resignificado por la teoría queer donde nos enfrentamos a una 
estricta impugnación de la futuridad (Edelman, 2004) que, de todos modos, sos-
tiene un sentido asociado a la experiencia de vida de otro tipo de comunidad. En 
contraste, las versiones de la decadencia introducidas por las películas de Gara-
yalde y Labaké no vindican ningún orden posible —ni aún el antinormativo—. 
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Tampoco están asociadas a la lógica aliviadora de los ciclos. Por el contrario, en 
sus vínculos diferenciados con la experiencia de la crisis, hacen de la decaden-
cia —sea a través del estupor o del aturdimiento— un final en sí mismo radical.

Vacíos

Dentro de las discusiones sobre la matriz que nos ocupa, las reflexiones dedicadas 
a la decadencia suelen estar asociadas a una descripción de la desilusión como 
orden afectivo desencadenante. La desilusión ante una promesa incumplida o 
fallida es, de algún modo, una demolición de la esperanza (Mack, 2021: 10) y se 
convierte así en el punto de partida para una visión decadentista de la historia. Sin 
embargo, me interesa subrayar aquí que, aún bajo el influjo de la desilusión, las 
certezas del patrón decadentista se sostienen en una pretensión de objetividad que 
no excluye una dimensión afectiva. Tal como en el caso del progreso, se trata de 
una matriz considerada descriptiva del curso de la historia. Si la desilusión expresa 
el sentir de los protagonistas, el patrón de decadencia —que está frecuentemente 
asociado a esa experiencia— aspira, como el progreso, a ser una descripción del 
sentido histórico alejada de cualquier parcialidad. 

Es teniendo en cuenta estas aclaraciones que en estas últimas líneas me interesa 
explorar en la dimensión afectiva del concepto histórico de decadencia presente 
en estos documentales, no en el mero sentido de su motivación subjetiva, sino 
como un elemento constitutivo. Entiendo que las dos películas discutidas en este 
trabajo expresan ese proceso de modo diferenciado a partir de la inclusión del 
momento de implosión de un estadío inicial de felicidad a través de una crisis o 
de la crisis como resultado final de la saturación.

La decadencia, entendida como un camino hacia el vacío derivado de la super-
ficialidad en la que está inmersa una comunidad (Landgraf, 2014), expresa cla-
ramente un mundo desencantado. Pero se trata siempre de un proceso lento, un 
sufrimiento agónico que define una configuración afectiva específica asociada a 
la certeza de que es imposible otorgar sentido alguno a los hechos históricos más 
que su pura extinción. No se trata de la llegada abrupta del abismo, sino de una 
disolución progresiva —o regresiva— del mundo tal como lo conocemos. Más que 
al pánico, nos enfrentamos a un estado de languidez que lleva poco a poco a la 
mera extinción. Se trata de la evidencia de la pérdida de las estructuras sociales 
existentes (Willis, 2014: 148), sostenidas en lo que ahora se advierte eran “falsas 
esperanzas”. Si en la secuencia fílmica de Garyalde esa agonía lenta y sufriente 
orientada hacia la ausencia de horizonte es generada por el estallido de una cri-
sis, en la desplegada por Labaké es la agonía misma la que genera la crisis final. 
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Así, si bien la decadencia está en un punto asociada a la desilusión como origen, 
se sostiene también, como señalé, en ciertas pretensiones de imparcialidad: no 
es meramente la experiencia subjetiva desencadenante de la disolución de una 
esperanza anterior, sino la certeza de que existe un movimiento hacia el abismo 
que puede ser descripto de manera indubitable. De este modo, la decadencia está 
sostenida en una certeza radical y no ya en la incertidumbre, la desconfianza o 
la sospecha, sino en el augurio de un proceso agónico hacia el vacío. Y es la di-
mensión afectiva de esa agonía la que está en juego allí, no ya como mera causa 
de la decadencia, sino en cuanto partícipe de su definición.

No hay aquí, por cierto, una propuesta de cambiar el rumbo tal como la nece-
sidad de espiritualizar la democracia al estilo del planteo decadentista de Walt 
Whitman. Tampoco de apropiarse del fracaso como una experiencia que contiene 
cierta potencia ética y política (Mattio, 2020: 44), sino de simplemente exhibir la 
parálisis generada por el estupor y el aturdimiento.  Hay contaminación, impureza 
y exceso en La vida dormida y en Esquirlas. Y mero vacío en un horizonte definido 
por un patrón que se pretende cierto y objetivo.

La dimensión afectiva de un concepto histórico como el de decadencia no alude 
meramente entonces al afecto responsable de generar la perspectiva, sino también 
a lo que lo sostiene como agonía. El resultado previsto es siempre un vacío asocia-
ble al grado cero del afecto. Sin embargo, aquella languidez que nos aproxima la 
extinción define un trayecto que puede adoptar dimensiones afectivas diferencia-
das. Entre tantas posibles: el estupor disparado por la crisis que sostiene la expe-
riencia de la decadencia como una extinción lenta o un aturdimiento progresivo/
regresivo que solo llega al momento del vacío al enfrentarse con la crisis como 
ruptura final. Un proceso visibilizado por un estallido y otro ocultado sistemática-
mente hasta que el gesto se tornó inverosímil. En ambos casos, un augurio, no solo 
de un final, sino muy especialmente del sufrimiento de los procesos de disolución 
que anulan, paradójicamente, el concepto mismo de horizonte.
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