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En el mediometraje Fordlandia Malaise 
(2019), Susana de Sousa Dias retrata el 
fracaso de la utopía colonialista y ex-
tractivista en la ciudad de Fordlandia, 
hoy abandonada, a orillas del río Ta-
pajós en el Amazonas. A partir del uso 
de imágenes del archivo oficial de la 
compañía Ford, pero también de pla-
nos cenitales que trazan un mapa en el 
presente de la ciudad, el documental 
da cuenta de la experiencia devasta-
dora que significó para los habitantes 
locales la instalación de aquella fábri-
ca de caucho en el corazón de la selva 
amazónica. En un paisaje que quedó 
a mitad de camino entre su naturaleza 

AbstractResumen

In the mid-length film Fordlandia 
Malaise (2019), Susana de Sousa Dias 
portrays the failure of colonialist and ex-
tractivist utopia in the abandoned city 
of Fordlandia, situated on the banks 
of the Tapajós River in the Amazon. 
Through the use of images from the 
official Ford company archive, as well 
as overhead shots that map the city’s 
present, the documentary recounts the 
devastating experience that the installa-
tion of that rubber factory in the heart of 
the Amazon jungle, meant for the local 
inhabitants. In a landscape suspended 
halfway between its tropical nature 
and the industrial project, what forms 
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tropical y el proyecto industrial, ¿qué 
formas de futuro es posible pensar? 
¿Qué posibilidades de porvenir se 
construyen en el espacio heterotópico 
suspendido de Fordlandia? Este traba-
jo se propone reflexionar en torno a 
estas preguntas, desde dos principales 
modos de la afectividad que emergen 
de los relatos de mujeres y niños que 
expone la película: la melancolía y la 
esperanza. En los testimonios de aque-
llas memorias “débiles” parecen ani-
dar las huellas del pasado y sus ruinas, 
pero también las del futuro de posibi-
lidades, que permite proyectar nuevos 
horizontes de vida en Fordlandia.

Palabras clave
Fordlandia
futuro 
afectos

Fecha de recepción
26 de octubre de 2023

Aceptado para su publicación
11 de enero de 2024

of future are possible to envision? What 
possibilities of tomorrow are construct-
ed in the suspended heterotopic space 
of Fordlandia? This work aims to reflect 
on these questions, through two main 
modes of affection emerging from the 
stories of women and children exposed 
in the film: melancholy and hope. In the 
testimonies of those “fragile” memories, 
the traces of the past and its ruins seem 
to nest, but also those of the future of 
possibilities, allowing the projection of 
new horizons of life in Fordlandia.
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Nós estávamos acostumados com o cantar dos pássaros, 
eles eram o nosso despertador, 

e não uma sirene. E não um relógio. 
No centro da Amazónia, 

vocês observam a liberdade!

(Magno, 2019, citado en De Sousa Dias, 2020: 13)1.

Cuando la directora portuguesa Susana de Sousa Dias tomó contacto con el colec-
tivo independiente Suspended spaces (Espacios suspendidos), nunca pensó que 
iba a hacer una película. Los inicios de su relación con aquel colectivo interdis-
ciplinario radicado en París se remontan a un viaje realizado en 2018 por el río 
Tapajós, en Brasil. El barco que navegó entre las zonas de Santarém y Fordlandia 
transportaba a unos veinte artistas e investigadores. Replicando el trabajo de años 
anteriores en otros sitios históricos abandonados por la modernidad —espacios 
que dejaron de funcionar para los fines con que fueron construidos, pero que 
aún siguen existiendo y siguen siendo habitados—, el grupo del que participó 
De Sousa Dias se propuso estudiar y visibilizar los restos, memorias y relatos 
de la emblemática ciudad-fábrica de Ford en el Amazonas. Los resultados de 
esta expedición fueron múltiples y multimediales, plasmados en publicaciones 
—Fordlandia. Suspended Spaces #5—, en exposiciones e instalaciones museísti-
cas —Mapping fordlandia— y en la producción audiovisual Fordlandia malaise, 
de Susana de Sousa Dias, un documental que trata sobre el presente y la vida de 
sus habitantes en ese paraje de la selva amazónica2.

La ciudad de Fordlandia fue creada por la compañía Ford en 1928. La posibili-
dad de producir caucho para la fabricación de neumáticos venía seduciendo al 
empresario hacía ya varios años. Tras conquistar el mercado automovilístico con 
su Modelo T, y en plena efervescencia por el éxito que auspiciaba en ese enton-
ces la Ford Motor Company a nivel mundial, el empresario decidió tomar una 
porción del Amazonas y comenzar con el proyecto de extracción de caucho. El 
plan comprendía transformar a Fordlandia en el lugar de la utopía del progreso 
y la civilización. La puesta en marcha del emprendimiento fue catastrófica: un 

1 “Estábamos acostumbrados al canto de los pájaros, eran nuestro despertador, y no una 
sirena. Y no un reloj. ¡En el centro del Amazonas, observas la libertad!” (traducción propia). 

2 Sobre el origen de la película, Susana de Sousa Dias cuenta, en diálogo con la Revista 
L’atalante: “La verdad es que cuando viajé a Fordlândia no sabía que iba a hacer una 
película. Fui al encuentro de aquello que pudiese encontrar y comencé a trabajar con 
microsituaciones. A medida que iba encontrando personas, hablando con ellas, y que 
me iba confrontando con las edificaciones, con las sonoridades del lugar, increíblemente 
ricas, iba decidiendo lo que filmar y cómo hacerlo. La película tiene la marca de este 
proceso” (Villarmea Álvarez y Limón Serrano, 2022: 170).     
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incendio devastador arrasó con cerca de un millón de hectáreas de bosque en una 
de las zonas con mayor biodiversidad del planeta. Sobre las cenizas, se levantó 
el sueño de la empresa-pueblo, construida a imagen y semejanza de los modelos 
norteamericanos.

El fuego dejó el terreno “limpio” para un nuevo comienzo, luego de barrer con 
una parte de la selva, árboles, fauna, y arruinar pueblos y culturas locales. Sin 
embargo, en su itinerario por Fordlandia, De Sousa Dias encontró mucho más que 
fantasmas del pasado. En la residencia con el colectivo artístico registró con la 
cámara un presente. Descubrió que en la villa sigue funcionando el hospital, los 
niños van a la escuela y las motos transitan por las calles. En la villa se produce, 
se pesca a orillas del río Tapajós, se llora a los muertos. Las mujeres proyectan sus 
vidas allí. La radio EE.net expande al pueblo la voz de un locutor que habla sobre 
“el presente de un lugar construido para el futuro, y conocido por su pasado” 
(min 7.10). Un presente atravesado por las ruinas de un sueño incumplido, lo que 
pudo haber sido pero no fue. Si Fordlandia ya no es una utopía, entonces ¿qué es? 
¿Cómo viven sus habitantes, en qué temporalidad? ¿Se imaginan allí un futuro? 
¿De qué manera conviven con su memoria colonialista, decorada con fábricas y 
maquinaria industrial?

Siguiendo a Michel Foucault, Fordlandia puede ser entendida en el sentido de una 
heterotopía. Este concepto busca definir a los lugares diferentes, espacios-otros o 
contra-espacios que están dentro de los espacios donde vivimos. “Por lo general —
dice el autor—, la heterotopía tiene como regla yuxtaponer en un lugar real varios 
espacios que normalmente serían, o deberían ser incompatibles” (Foucault, 2008). 
En Fordlandia, la construcción fabril se instaló en un pulmón del Amazonas, entre-
lazando así la modernidad industrial y la naturaleza autóctona. Esta singularidad 
espacial se articula, además, con una modalidad temporal específica, esto es, 
una heterocronía. Si para Foucault el cementerio es el ejemplo paradigmático de 
heterotopía en la sociedad actual, aunque de un tiempo extinto, cabe pensar en la 
ciudad-fábrica como una heterotopía ligada en sus orígenes a la transformación, 
pero de una temporalidad discontinua, atrapada entre el progreso y su decadencia. 
Según las categorías de la teoría foucaultiana, Fordlandia pareciera ser una suerte 
de espacio heterotópico suspendido.

El análisis propuesto en las páginas que siguen considera el concepto de hete-
rotopía como un punto de partida central. Esta caracterización de Fordlandia 
como espacio-otro demarca la ruta de exploración hacia la mirada que introduce 
el mediometraje Fordlandia malaise. En un primer momento, el recorrido que 
haremos comienza por mapear la vía del colonialismo extractivista de Ford en 
territorio brasileño. En una segunda parte del trayecto, se abordará el documental 
desde las nociones de contra-archivo y contra-imagen, para luego desembocar 
en las posibilidades que habilitan los afectos de la melancolía y la esperanza en 
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la proyección de un futuro. Por último, las notas finales no van a consistir en un 
punto de llegada, sino apenas en un trazado abierto sobre la extensión del paisaje 
y sus fantasmas.

La tierra donde mana “látex” y miel

Al igual que Europa, Estados Unidos no quería perderse la experiencia coloniza-
dora de llevar la civilización a tierras “ignorantes”, sitios carentes de tecnología, 
dinero y prosperidad. En ese camino imperialista de conquistas, expansión territo-
rial y economías globalizadas, la figura de Henry Ford representó a principios del 
siglo XX una pieza clave. El empresario norteamericano fue uno de los empren-
dedores más exitosos de Estados Unidos. Dueño de la Ford Motor Company y 
creador del método de fabricación en serie, Ford era un hombre de negocios que 
(casi) todo lo que tocaba lo convertía en oro. 

Un aire de poder, combinado con un ansia de riqueza, lo condujo a territorio sud-
americano para hacerse un lugar en la industria del caucho, la única que hasta ese 
momento Ford no controlaba. La fiebre del caucho se había desatado en Europa a 
fines del siglo XIX, lo que disparó procesos de colonización en diferentes países. 
En ese momento, los reyes de la industria del látex eran los ingleses, que habían 
conseguido transportar ilegalmente semillas desde Brasil a zonas como Ceilán, 
Malasia y África para la extracción del fluido lácteo. Mientras tanto, el imperio 
de Ford no se había expandido ni plantado bandera en ningún país; tampoco se 
había asociado a una organización colectiva de productores de caucho. Ford no 
pensaba hacerlo. En su espíritu anti cooperativista, el empresario de Detroit quería 
“hacerse la América” por sus propios medios.  

Según cuenta Greg Grandin en sus crónicas, luego de escuchar a su amigo el 
fabricante de neumáticos Harvey Firestone quejarse de los británicos, y siguiendo 
las recomendaciones del secretario de comercio Herbert Hoover de invertir en la 
producción de látex para independizarse del monopolio europeo, en 1928 Ford se 
embarcó en la aventura hacia el Amazonas. Pero ¿qué lo atrajo hacia allí? Explora-
dores y conocedores de aquellas tierras contaban acerca de la riqueza natural del 
lugar, fomentada por el mito de El Dorado. Esta leyenda suponía la existencia de 
una ciudad llamada El Dorado, donde su líder o sacerdote se cubría con polvo de 
oro y se sumergía en un lago dorado como parte de un ritual. La ciudad dorada, sin 
embargo, nunca fue descubierta. El mito, en cambio, siguió siendo una obsesión 
para los europeos lanzados a la conquista de riqueza y tesoros en el continente.

Desde principios del siglo XVIII hasta fines del XIX, la amazonía brasileña era 
conocida por ser uno de los principales proveedores de caucho en el mundo. El 
Amazonas era la tierra prometida, tierra originaria del árbol Hevea brasiliensis 
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para la extracción del más elástico y puro látex. Hacia allí entonces se embarcó 
la compañía Ford, con el sueño bajo el brazo. Al comienzo de su aventura, la 
prensa norteamericana veía a Henry Ford como una suerte de héroe. En los medios 
gráficos lo consideraban una especie de mesías salvador de aquellas tierras. Su 
imagen crecía hasta tal punto que la revista Time publicó que con el incremento 
de las plantaciones de caucho cada año, Ford “no iba a parar hasta industrializar 
la selva, (...) pronto las boas constrictor iban a dejarse caer al centro de la selva” 
(Grandin, 2009: 5), como rendidas a sus pies. Según el Washington Post, Ford iba 
a traer la “magia del hombre blanco” (Grandin, 2009: 5).

Sin embargo, a medida que los obstáculos crecían del lado brasileño y los resulta-
dos del proyecto no eran los esperados, los rumores acerca del fracaso de Fordlan-
dia iban ganando terreno y socavando aquella primera representación mesiánica 
construida alrededor de Ford. Las versiones sobre las revueltas de los trabajadores, 
las dificultades para sortear las enfermedades, las muertes letales por picaduras 
de serpientes, las plagas y otros contratiempos que habían quedado afuera de los 
cálculos dieron vuelta la fantasía extractivista de modernización, convirtiendo 
el sueño colonialista en una gran desilusión. Para disgusto de la prensa y de la 
empresa Ford, el proyecto industrializador de Fordlandia nunca llegó a conso-
lidarse. Se construyeron casas, se instaló un tanque de agua, se levantaron un 
aserradero, una iglesia, un hospital, una escuela, incluso un salón de baile y 
entretenimiento, pero nada de aquel ideal de conformar una sede competitiva 
en la industria del caucho prosperó. Aquellas dificultades territoriales del medio 
selvático y las problemáticas sociales locales habían sido subestimadas. 

Ford nunca fue a visitar las tierras prometidas de Fordlandia. Era demasiado lejos, 
en su opinión, y poco tentador, según los testimonios de los viajantes que defi-
nían ese viaje como tedioso o monótono. Pero no eran esos los únicos motivos. 
La selva era para el visitante —y para la imaginería medieval del hombre blanco 
colonialista y civilizado— una extensión de los espíritus malignos y demoníacos, 
capaz de despertar los peores instintos humanos (Grandin, 2009). Los miedos no 
eran infundados. Percy Fawcett y otros exploradores habían desaparecido en sus 
viajes por el Amazonas. El expresidente de Estados Unidos, Theodore Roosevelt, 
regresó de su expedición con una enfermedad desconocida y estuvo varios meses 
al borde de la muerte. La selva era un lugar tupido, húmedo y misterioso. Era el 
caos, la naturaleza salvaje sin reglas; una especie de laberinto sin salida. “En la 
selva, —cuenta el protagonista de la novela Fordlandia, de Eduardo Sguiglia— la 
sensación de desconcierto, de extravío, de angustia no demora en nacer y uno 
acaba por creer en pasos ilusorios, en salidas y corredores inexistentes” (Sguiglia, 
2004: 150).

Sin embargo, nada de esto detuvo a la compañía Ford. Al mismo tiempo que “tras-
plantaba” su maquinaria, sus casas, su comida y todo su estilo de vida estadou-
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nidense a suelo brasileño, se proponía civilizar la selva, modernizar la barbarie, 
extraer caucho y organizar una sociedad como si aquel lugar fuera una hoja en 
blanco donde comenzar a desarrollar la utopía del progreso industrial.

Puntos ciegos, contra-archivo y contra-imagen 

De toda esta historia, ¿qué se propone contar el mediometraje Fordlandia malaise? 
¿Cómo se muestra allí el pasado extractivista y colonialista? ¿Qué relatos, tes-
timonios y formas del archivo configuran esta versión reciente de la directora 
portuguesa sobre el presente y el pasado de Fordlandia? De Sousa Dias visitó 
Fordlandia dos veces. En sus estadías, habló con la gente de la villa, se acercó a 
los acontecimientos ocurridos en la ciudad-fábrica desde el presente inmediato de 
sus habitantes. Los testimonios de mujeres y niños son los relatos, o mejor dicho 
los contra-relatos, que ella misma eligió para reconstruir la memoria del lugar y 
poder atravesar las narrativas oficiales añejadas sobre aquella ciudad. 

“Mis películas parten siempre de puntos ciegos y de lagunas: las palabras que 
no fueron recogidas o fueron truncadas, las imágenes que no existen, la historia 
que fue borrada” (Villarmea Álvarez y Limón Serrano, 2022: 155). De Sousa Dias 
reconoce la influencia de Enzo Traverso en la concepción de sus producciones. 
En ellas suele poner el foco en las “memorias débiles”, silenciadas, ocultas, que 
yacen escondidas bajo la versión oficial dominante3. A su vez, comparte la mirada 
de George Didi-Huberman a propósito del archivo, según la cual los archivos son 
apenas fragmentos o jirones de la historia. El archivo contiene huecos, lagunas, 
ausencias, precisamente porque está sujeto —al igual que la imagen— a los avata-
res de la historia, la arbitrariedad, contingencia, censura y destrucción de los regis-
tros. Las películas de la portuguesa exploran osadamente las brasas candentes del 
archivo que “arde” de memoria, en la urgencia de que sus cenizas sean recupe-
radas del posible olvido (Didi-Huberman, 2012). De ahí que, tanto en Naturaleza 
morta (2005), 48 (2010) y Luz obscura (2017) —en las que trabaja con imágenes 
de archivo de la dictadura salazarista— como en Fordlandia malaise y parte de 
Naturaleza…—en las que reflexiona sobre los archivos reprimidos de la guerra 
colonial y las memorias poscoloniales—, De Sousa Dias busque recuperar las 
huellas del pasado desde una concepción del contra-archivo y la contra-imagen.

3 Traverso propone una asociación directa entre lo que él llama las memorias “fuertes” y 
la escritura de la historia, frente a los discursos o memorias más débiles e invisibilizadas. 
Si bien estas relaciones entre memorias varían en los diferentes contextos y entramados 
históricos, lo cierto es que, al decir del autor, “cuanto más fuerte es la memoria —en 
términos de reconocimiento público e institucional—, el pasado del cual ésta es un vector 
se torna más susceptible de ser explorado y transformado en historia” (2007: 88).
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En Fordlandia malaise, el archivo sonoro de voces y testimonios que aborda el 
documental funciona a la manera de un contra-archivo, en la medida en que 
rompe con las imágenes y documentos oficiales ofrecidos por la Ford Motor Com-
pany. Sobre imágenes tomadas in situ por la directora, se escuchan los relatos sin 
cuerpo —no se conocen los rostros de quienes hablan—. Las voces reclaman que 
allí se vive, se canta, se produce4, contraponiendo sus palabras al imaginario de 
Fordlandia como ciudad fantasma. También cuentan que las relaciones no son ni 
fueron siempre pacíficas con la compañía. Una de las mujeres aborda la tensión 
existente en los primeros tiempos entre los empleados de la Ford y los trabajadores 
locales. El testimonio relata la iniciativa de los trabajadores del caucho o serin-
gueiros, que pelearon por mejorar sus condiciones de vida para terminar con la 
explotación y dejar de comer enlatados traídos de los Estados Unidos.

Sin embargo, la película no desecha por completo las imágenes institucionalizadas 
de la villa, sino que las incorpora al comienzo del film para transformar su sen-
tido. Mediante un gesto que podríamos llamar decolonial, esto es, crítico de las 
estructuras de poder civilizatorias, las convierte en contra-imágenes. La colección 
digital oficial que encadena la primera parte del film contiene fotografías sobre 
la quema de miles de hectáreas en Boa Vista, las plantaciones de árboles de cau-
cho, la construcción de la escuela, la pileta, el hospital y fotos de los documentos 
firmados que avalan cada una de esas acciones. También aparecen caucheros y 
empleados norteamericanos de la compañía Ford en diferentes situaciones. En las 
imágenes, se puede ver cómo los blancos imponen un orden y una organización 
hacia la selva, la fauna y los habitantes locales —algunos de ellos traídos de zonas 
cercanas para la extracción del látex—. La fotografía sobre la clasificación de 
insectos, o la del trabajador en ejercicio de extracción siendo supervisado por un 
hombre de traje y sombrero blanco, resume de forma cabal el espíritu civilizatorio 
del colonialismo sobre la cultura brasileña y el medio natural. 

Una de las críticas a la historia oficial la introduce De Sousa Dias cuando decide 
mostrar los cuerpos aglutinados de los caucheros con sus herramientas. En esa 
fotografía, la directora aprovecha para hacer varias pausas, fragmentar la imagen 
y detenerse en los rostros. Al recortar e individualizar a cada uno de los trabaja-
dores, los humaniza frente a la cosificación y la explotación colonial. Recupera 
sus miradas extenuantes, que reclaman ser vistas. En cierta forma, también pre-
senta su perspectiva anticolonialista a través de la incorporación de música de 
tambores, que alude a la cultura étnica local. Al final de esta primera secuencia 
de imágenes, el montaje comienza a ser cada vez más acelerado a medida que 
se agiliza el ritmo de la percusión que suena de fondo. El encadenamiento de 
elementos fabriles y modernos, que van desde cables, un tanque de agua, un 

4 Puede leerse la cita completa de la testimoniante en el apartado siguiente, ref. min 23.36 
a 25.14. 
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auto y casas estilo norteamericano, se alterna con imágenes de los campesinos, la 
quema, hojas de Hevea dañadas, cocodrilos y víboras. Las imágenes parpadean, 
tiemblan, se vuelven inestables, se aceleran. Del pulso de los tambores parece 
emerger la expectativa de rebelión de la naturaleza y de los hombres. La secuencia 
ahora intermitente y vertiginosa de fotogramas nos interpela para abrir los ojos y la 
escucha a lo que trae Fordlandia malaise, un malestar y un padecimiento que no 
quedó enterrado en el olvido. ¿Qué es lo que palpita en las entrañas del Amazonas 
y que, de algún modo, la empresa imperialista de Ford no consiguió domesticar? 

La fuerza de la melancolía

La secuencia del inicio culmina con una contra-imagen de un reloj ubicado entre 
ficheros. El reloj, prácticamente destruido, sobresale de un fondo de escombros, 
o lo que quedó de la fábrica Ford. El reloj aparece allí como un emblema de 
la modernidad industrializadora, pero destruido por la revuelta de seringueiros. 
Aquella insignia devastada también nos recuerda que la violencia de la civiliza-
ción sobre el Amazonas y sus habitantes es, a su vez, una violencia del tiempo 
del trabajo reglado fordista sobre el tiempo de la naturaleza.

Es una imagen única pero poderosa —dice Susana de Sousa Dias—, 
ya que nos revela, aunque sea de manera parcial, la acción de la 
revuelta de los trabajadores contra las condiciones laborales, la ali-
mentación y la vigilancia de las costumbres impuestas por parte de 
los capataces estadounidenses. Una revuelta que, en la imagen, se 
materializa en un ataque al reloj de fichar, icono del tiempo indus-
trial, factor de dominio y opresión, y, simbólicamente, en un ataque 
al emprendimiento fordista y al sistema capitalista (De Sousa Dias, 
2020: 14).

Si bien la cuestión del poder y la opresión tienen un protagonismo de orden con-
ceptual, en el plano visual la película no muestra las acciones humanas llevadas 
a cabo contra la compañía estadounidense, sino que las trae al presente, pero 
mediadas por sus efectos (las imágenes del reloj y el aserradero destruidos), o 
bien por las palabras de algunas testimoniantes. En la segunda parte del film, el 
tiempo reglado y la explotación obrera aparecen en los relatos de mujeres que tes-
timonian y reflexionan sobre los acontecimientos históricos principales ocurridos 
en Fordlandia. El presente de estas versiones de los hechos repone las tragedias, 
revueltas, historias y mitos indígenas del Amazonas, y hace pensar en una relación 
melancólica pero también esperanzadora con el pasado. 
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En el documental, tanto la melancolía como la esperanza son afectividades que 
tiñen la construcción histórica y política de Fordlandia. Es interesante, en este 
punto, analizar los diferentes usos y sentidos de la melancolía. Tal como advierte 
Jonathan Flatley (2008), no todas las melancolías son depresivas. Para poder enten-
derla afirmativamente, dice el autor, es necesario reconsiderar el potencial político 
de la melancolía, y así correrla de su habitual significado negativo. En Affective 
Mapping (2008), Flatley discute la idea de la melancolía como obturadora de la 
acción y el pensamiento. Se aleja, así, de la concepción freudiana que asocia la 
experiencia de la modernidad a la pérdida. La melancolía adviene, según Freud, 
cuando se produce un fracaso en el duelo de una pérdida, y el objeto sigue de 
manera inconsciente en el melancólico. Un profundo dolor parece mantener al 
sujeto en ese estado de abatimiento. A través de una de las voces femeninas, el 
film reproduce este sentido de melancolía, adherido al pasado fantasmagórico 
de lo que alguna vez Fordlandia soñó ser. Sobre una imagen cenital, la mujer 
sin cuerpo dice: “Para mí esto no es más Fordlandia, todo lo que queda es su 
nombre. (…) las ciudades avanzan, pero Fordlandia no progresa, no sé por qué” 
(min 15.42). No hay personas caminando por la calle ni en los negocios, es una 
ciudad suspendida que detuvo su marcha, como si le hubieran apagado el motor 
o dejado sin nafta para continuar funcionando.

Flatley, en cambio, propone pensar la melancolía en términos de praxis y en 
su potencial histórico. Siguiendo a Walter Benjamin, considera que la melan-
colía es un problema histórico vinculado con la experiencia de la modernidad. 
La melancolía, entendida desde el enfoque benjaminiano como método para la 
acción, sirve de impulso para poder reescribir la historia desde el punto de vista 
de los vencidos, a contrapelo de la dominación y el progreso modernos. Este giro 
hacia el aspecto histórico y político de la melancolía, que impide la parálisis 
autocomplaciente, aparece enfáticamente en el testimonio sobre la revuelta de 
los caucheros ya mencionada, pero también se traduce en las palabras de una 
de las testimoniantes cuando reconoce que Fordlandia no son solo cenizas, sino 
que sobre ellas, o debajo, persiste una naturaleza productiva que permite pensar 
un futuro posible:

Fordlandia debería continuar, porque Fordlandia tuvo un inicio, tuvo 
un comienzo, tenía todo para convertirse en un lugar, una ciudad, 
una comunidad mucho más próspera. (...) Nosotros tenemos que 
aclarar que no es una ciudad fantasma. Fordlandia no fue abando-
nada por personas humanas. No lo fue. Siempre hubo personas que 
por el amor que tenían a estas tierras, aquellos que vivieron aquí, y 
que continuaron aquí, y que continúan viven todavía hoy. (...) Para 
mí, una ciudad fantasma es una ciudad que consiste solamente en 
ruinas, pero aquí hay futuro, aquí se produce (min 23.36 a 25.14).
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En la tercera parte de la película, vemos imágenes del cementerio abierto a la 
intemperie de Fordlandia. Las cruces desordenadas en el espacio, inclinadas, rotas, 
descuidadas, parecen devolvernos hacia una melancolía de corte freudiano. Des-
parramadas sobre la tierra devastada por el colonialismo extractivista, aquellas 
cruces componen un cuadro de desamparo, reforzado por la plegaria recitada en 
la voz masculina que acompaña la escena. Nos recuerda tanto las vidas perdidas 
como la naturaleza violentada, que también llora y también sangra5. El cemen-
terio, recordemos, ese espacio heterotópico por excelencia según Foucault que 
contiene los restos de la civilización, yuxtapone las temporalidades de pasado y 
presente que conviven en la ciudad amazónica. La escena lúgubre y pausada de 
máxima tensión, que pone a la muerte en el centro del proyecto fordista, parece 
anunciar lo que viene después.

Las imágenes en blanco y negro del cementerio se entrelazan, inmediatamente, 
con las imágenes musicalizadas y a color del final, en el que un joven llamado 
Isaac aparece bailando la canción de Júnior Brito Beija Flor Verde. El montaje 
disruptivo revierte la atmósfera tétrica y fúnebre, y reconduce la melancolía hacia 
su aspecto redentor. En cierta manera, nos impulsa a pensar en una transforma-
ción hacia lo que Benjamin llama “melancolía de izquierda”, que se enfrenta a 
la pérdida desde el arte, y así renueva la acción hacia el futuro. Una melancolía 
activa y capaz de curar las heridas de la historia; en palabras de Taccetta, que 
“puede convertirse en antídoto ‘antimoderno’ para volver sobre las ruinas, no a 
fin de describirlas como fase necesaria de un proceso positivo, sino para afrontar 
la imagen del horror” (Taccetta, 2017: 100). En esa suerte de pliegue temporal 
que une la secuencia de fotografías de cruces y el final alegre y enérgico del film, 
antes que un lamento por la pérdida, lo que parece proponer allí la película es una 
manera de pensar Fordlandia desde una apertura y recuperación hacia una vida 
mejor. El cuerpo joven descolonizado despliega su potencial de movimientos para 
liberarse de la explotación capitalista y emanciparse del tiempo industrializado 
de la modernidad.

Como el ángel de la historia benjaminiano, que “quisiera detenerse, despertar a 
los muertos y recomponer lo destruido” (Benjamin, 2007: 44), la danza del final 
a color pareciera querer levantar a los muertos de sus tumbas para redimirlos y 
cambiar el curso de los acontecimientos. Dice la novena tesis Sobre el concepto 
de historia que el rostro del ángel se dirige al pasado mientras la tempestad (el 
progreso) lo arrastra hacia el futuro. El ángel quisiera interrumpir el tiempo homo-
géneo y lineal de los relojes para redimir los hechos de la lógica opresiva de domi-
nación (colonialista y extractivista de Fordlandia). Esa interrupción, por un lado, 
temporal —la destrucción del reloj-emblema y de todas las vidas “sacrificadas” 

5 El látex se obtiene realizando un corte alrededor del tronco, motivo por el cual la serin-
gueira o árbol del caucho también es conocido como árbol que llora o árbol que sangra. 
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al proyecto—  y, por otro lado, visual —la inserción de la imagen a color frente al 
blanco y negro—, revoluciona las coordenadas espaciales de Fordlandia. Confiere 
una potencialidad de creación al suelo y a sus habitantes, y nos interpela con la 
pregunta sobre el porvenir: ¿es posible pensar en Fordlandia un sentido de futuro 
desmarcado de la catástrofe que el desarrollismo progresista generó en la vida 
humana y las relaciones con el medio?

Trazos de esperanza

En la segunda parte de Fordlandia malaise, la cámara hace un mapeo con vistas 
cenitales tomadas por un dron. La ciudad de Ford se presenta en esos momen-
tos como una especie de archivo a cielo abierto, una ciudad-archivo formada 
por capas de naturaleza selvática y construcciones urbanas. El dron planea en 
travellings lentos sobre el paisaje como archivo físico, compuesto por estratos 
de cicatrices que dan cuenta de la historia del lugar. Las imágenes cenitales y 
panorámicas tomadas por el dispositivo hacen emerger la tensión entre lo natural 
y lo urbano. La arboleda y el río contrastan fuertemente con las ruinas de Ford-
landia y su emblema fabril corroído por la humedad y el tiempo. ¿Por qué De 
Sousa Dias retrata la ciudad de Fordlandia tal y como es en el siglo XXI, pero en 
blanco y negro? ¿Acaso intenta exponer simbólicamente las cenizas que guardan 
las raíces de la tierra, como el archivo ardiente que evoca Didi-Huberman? Las 
imágenes de esta suerte de ciudad-ceniza reflejan su presente desgarrado, y a la 
vez su memoria latente. El dron sirve para mostrar ese pasado, y permite, ante 
todo, tomar conciencia de la dimensión de la ruina y la destrucción a gran escala 
que significó la instalación de una fábrica y un modelo de vida norteamericano en 
el corazón de la jungla amazónica6. Pero ¿hay futuro en esas imágenes? ¿Quiénes 
son los sujetos o actores sociales capaces de imaginar un porvenir en Fordlandia? 

En cierto momento de este viaje cenital, al comienzo de la segunda parte del film, 
se empieza a oír a lo lejos la voz de una maestra enseñando inglés a varios niños 
y luego de unos minutos el micrófono se traslada a un diálogo entre algunos de 
ellos. De Sousa Dias captura un momento casi de intimidad, en el que conversan 
entre risas sobre sus impresiones de los estadounidenses, y parecen autoafirmarse 
como extranjeros en su propia tierra. “Fordlandia es de los Americanos”, “aquí 
todo lo construyeron los Americanos”, “los primeros que llegaron aquí fueron los 

6 Sin desconocer las paradojas de utilizar una técnica que tiene su origen en prácticas mili-
tares, De Sousa Dias argumenta que el dron le sirve para “entender cómo se ha llevado 
a cabo la integración de una trama urbana de gran violencia en la selva amazónica, y 
tener una percepción más amplia de sus cicatrices [perceber como foi feita a inscrição 
dum traçado urbano, de grande violência, na floresta amazónica, ter uma percepção mais 
ampla das suas cicatrizes]” (De Sousa Dias, 2020: 19).
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Americanos” (min 11.25). Los niños son los sujetos privilegiados para pensar las 
posibilidades de futuro, el tiempo que vendrá, desde una mirada esperanzadora. 
En este sentido, los niños de la película serían la encarnación del futuro entendido 
como posibilidad superadora del presente y como u-topía del progreso añorado 
por la cultura de la civilización occidental. Sin embargo, la figura del niño también 
puede significar la imaginación de un futuro amenazante, catastrófico y apocalíp-
tico del mundo en crisis y de la promesa desarrollista no consumada. Justamente, 
en aquel diálogo en el que expresan ajenidad en suelo local, se nos presenta la 
inquietante pregunta acerca de si las infancias nacidas y criadas en Fordlandia, 
inmersas en el colonialismo industrial, son capaces ellas de imaginar un futuro 
por fuera de la dominación norteamericana.

Como los niños, también las mujeres testimoniantes del documental invocan los 
fantasmas del pasado para pensar el destino en su tierra. Pero a diferencia de 
la mirada de aquellos niños que a priori podríamos interpretar como inocente 
y a la vez determinista, ya que reproduce una relación de poder (colonial), las 
voces femeninas dan cuenta de una de las posibilidades inmanentes del futuro en 
Fordlandia, la del futuro esperanzador, cargado de promesas productivas y revo-
lucionarias. Así, la esperanza que muestran algunas de las mujeres podría tener 
que ver, por un lado, con el presente y la multiplicidad de futuros posibles que se 
desprenden del ahora, y por el otro, con la posibilidad de transformar mediante 
la acción (política) el recuerdo del fracaso y de la pérdida. En relación con esto 
último, Sara Ahmed advierte, justamente, que la esperanza está en el presente 
porque estuvo en el pasado, y puede ser fruto, entre otras cosas, de indignaciones 
y resentimientos del pasado, tal como expresa el testimonio acerca la revuelta de 
los caucheros comentado más atrás. “La esperanza es —dice la autora— lo que 
nos permite sentir que lo que nos indigna no es inevitable, aun cuando la transfor-
mación pueda sentirse a veces como imposible” (Ahmed, 2015: 278). En este sen-
tido, la esperanza es necesaria a la hora de proyectar un futuro, pero no suficiente. 
Ahmed acuerda con Ana Potamianou en pensar que estar esperanzada no siempre 
implica mantener el futuro abierto hacia adelante. También puede significar un 
obstáculo si se mantiene atada a los objetos perdidos (Ahmed, 2015), o bien si 
es acarreada por las emociones de la angustia o la inquietud vinculadas con la 
posibilidad propia de la esperanza de que algo sea o no sea (Ahmed, 2019)7. 

7 Ahmed se pregunta sobre la relación entre utopía, esperanza y futuro feliz. Siguiendo a 
Fredric Jameson, reconoce la necesidad de inquietarse por la posible pérdida de futuro. 
La posibilidad de que no haya ningún futuro es lo que nos permite abrir la imaginación 
a otras alternativas y versiones del mundo. “La forma utópica es el testimonio de la 
posibilidad de una alternativa, y por el modo mismo en que plantea esta crítica negativa, 
implica siempre cierta esperanza” (2019: 338).
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Sugiero que es posible pensar un futuro esperanzador en Fordlandia malaise en 
la medida en que podamos imaginar un porvenir a partir de dos ideas: por un 
lado, la idea de futurabilidad, propuesta por Franco “Bifo” Berardi, y en segundo 
lugar, la noción de “futuros menores”, introducida por Luz Horne. En cuanto a 
la primera, Berardi plantea que, a diferencia de la trampa del determinismo que 
impone lo probable como necesario, el concepto de futurabilidad abre un modo 
de devenir que no cancela la multiplicidad de futuros, sino que se presenta como 
horizonte infinito de posibilidades inmanentes en el presente. “Los futuros —
afirma Berardi— están inscriptos en el presente como posibilidades inmanentes, 
no como evoluciones necesarias de un código. La noción de futurabilidad hace 
referencia a esta multidimensionalidad del futuro: hay una pluralidad de futuros 
inscripta en el presente” (Berardi, 2021: 30). El futuro no se presenta encorsetado 
o atrapado en la realidad del tiempo presente, sino que se abre a una especie de 
campo vibratorio caótico, una potencia no automatizada o predeterminada de 
realización. Desde este punto vista, un futuro esperanzador descansa siempre 
inmanente en el horizonte abierto de las múltiples posibilidades de ser. 

Por otra parte, en referencia a la segunda idea, a través de los niños y mujeres la 
película sigue las huellas de las memorias subterráneas, débiles y desterritoriali-
zadas. En palabras de Deleuze y Guattari, de acuerdo con la lectura que hacen 
de la literatura kafkiana, estas huellas son escrituras “menores” o discursos que 
provienen de una minoría, de los márgenes del lenguaje. Las pisadas de los futuros 
menores son tambaleantes y escapan al pensamiento hegemónico. Escarban el 
pozo del tiempo para imaginar otro futuro, otra arquitectura material del mundo. 
Hay algo circular en la temporalidad de los futuros menores que desborda el 
tiempo homogéneo del progreso, y desde los márgenes parece iluminar un por-
venir esperanzador. Horne lo explica de este modo: 

Los futuros menores vuelven entonces desde el mismo futuro a decir-
nos que no había un tiempo científico tan lineal ni medible; que no 
éramos tan modernos como pensábamos y que, si queremos seguir 
existiendo, la estructura del conocimiento no puede no incluir ese 
saber que viene de lo que se escapa y se filtra por entre las agujas 
del reloj (Horne, 2021: 39). 

Las narrativas de futuros menores son aquellas que yacen sobre los escombros del 
reloj destruido por los trabajadores; son la imaginación desplegada en los rela-
tos de las infancias y las mujeres como sujetos “menores” del sistema patriarcal 
occidental.

La pregunta sobre el futuro atraviesa como una flecha la experiencia de Fordlandia 
en la versión de la directora portuguesa. El futuro, y todo el arco de afectividades 
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involucradas en su trama, no se apartan de la violencia del pasado ni dejan atrás 
la imaginación política, explícitamente presente en el film. La pregunta acerca del 
futuro fricciona contra las ruinas fabriles de la ciudad, y por ese motivo implica 
temor. En palabras de Ahmed, “la pregunta sobre el futuro es afectiva; es una pre-
gunta esperanzada sobre lo que podríamos todavía llegar a ser, así como el temor 
por aquello en lo que podríamos convertirnos” (Ahmed, 2015: 278). Se puede 
decir que los habitantes de Fordlandia están tensionados por esperanzas y melan-
colías, pero también por temores, resentimientos y alegrías que se reflejan tanto 
en los testimonios sobre el pasado y presente del lugar, como en las imágenes 
contrastantes del cementerio y de la danza a color. Si el futuro, o la futurabilidad, 
se expande en toda su multidimensionalidad, entonces ¿cómo se podrían reinven-
tar las relaciones entre la comunidad, su historia y el entorno natural a orillas del 
Tapajós sin que los fantasmas del pasado y los temores representen un obstáculo? 
¿Es posible conciliar afectivamente en Fordlandia las capas materiales del paisaje 
con el presente de la comunidad que habita la ciudad suspendida?

Notas finales

Fordlandia nunca fue territorio virgen. Ni antes de ser la ciudad-fábrica de Ford 
ni después; en ningún momento estuvo lo que se puede decir deshabitada. Tribus 
indígenas como los Mundurukus o Tapajós fueron desplazadas a causa del expe-
rimento colonialista y extractivista; la naturaleza tupida de la selva fue arrasada. 
Si en sus inicios el proyecto era convertir a Fordlandia en una sucursal de Manaos, 
“la París tropical”, años después su fisonomía de casas abandonadas, cementerio y 
ruinas hace circular los recuerdos fantasmagóricos que dan cuenta de su distópica 
realidad. El paisaje, en su dinamismo y materialidad espectral, revela el daño y las 
cicatrices que configuran el suelo, la cultura y la historia de Fordlandia. Debajo 
del cementerio como espacio-otro (heterotópico), emergen las memorias-otras 
(débiles), tanto como las huellas sobre los sueños edulcorados del progreso. 

En este sentido, De Sousa Dias se esfuerza por visibilizar aquellas memorias sub-
terráneas a través de las versiones de mujeres y niños. Estos sujetos son testigos 
directos de la explotación colonial y extractiva. A ellos la directora les otorga 
un estatus privilegiado para poder enfrentar la Historia oficial, institucionalizada 
de la compañía Ford. Si sostenemos, junto con Traverso, que “la visibilidad y el 
reconocimiento de una memoria dependen, también, de la fuerza de quienes la 
portan” (Traverso, 2007: 86), entonces el acto de escucha que propone Fordlandia 
malaise también es un acto político y afectivo. Las voces de niños y mujeres, así 
como las imágenes del cementerio y de la geografía natural y urbana de Fordlan-
dia, son capas de historia que forman una suerte de cartografía mnemónica donde 
conviven melancolías, esperanzas, alegrías y temores en el presente de un espacio 
suspendido, y a la vez en construcción. 
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La película muestra cómo, en el espacio heterotópico de Fordlandia, las memorias 
humanas y más que humanas se entrelazan afectivamente para poder imaginar 
un futuro posible en ese topos. Así como el color, el baile y la alegría del joven 
hacia el final interrumpen el blanco y negro y los relatos sobre la tragedia, del 
mismo modo el pasado irrumpe en el presente de los habitantes, frustrando pero 
también incentivando su capacidad para pensar las posibilidades de un porvenir. 
¿En quiénes recae el malestar? ¿Puede el malestar de los cuerpos arrasados encar-
nar la potencia de transformación en el presente? ¿Podrá la experiencia de los 
sujetos “débiles” levantarse contra el determinismo y tender hacia la realización 
de una de las posibilidades inmanentes: la emancipación de los poderes y archivos 
dominantes? En los testimonios, mitos y leyendas, arde latente la potencia de un 
porvenir en Fordlandia que no abandona sus tensiones con el pasado, sino que 
busca, tal vez, una nueva forma de vida y de resistencia en la suspensión. 
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