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Abstract

En el mediometraje Fordlandia Malaise
(2019), Susana de Sousa Dias retrata el
fracaso de la utopia colonialista y ex-
tractivista en la ciudad de Fordlandia,
hoy abandonada, a orillas del rio Ta-
pajés en el Amazonas. A partir del uso
de imdgenes del archivo oficial de la
compahnia Ford, pero también de pla-
nos cenitales que trazan un mapa en el
presente de la ciudad, el documental
da cuenta de la experiencia devasta-
dora que significé para los habitantes
locales la instalacion de aquella fabri-
ca de caucho en el corazén de la selva
amazédnica. En un paisaje que quedd
a mitad de camino entre su naturaleza
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In the mid-length film Fordlandia
Malaise (2019), Susana de Sousa Dias
portrays the failure of colonialist and ex-
tractivist utopia in the abandoned city
of Fordlandia, situated on the banks
of the Tapajds River in the Amazon.
Through the use of images from the
official Ford company archive, as well
as overhead shots that map the city’s
present, the documentary recounts the
devastating experience that the installa-
tion of that rubber factory in the heart of
the Amazon jungle, meant for the local
inhabitants. In a landscape suspended
halfway between its tropical nature
and the industrial project, what forms
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tropical y el proyecto industrial, ;qué
formas de futuro es posible pensar?
;Qué posibilidades de porvenir se
construyen en el espacio heterotépico
suspendido de Fordlandia? Este traba-
jo se propone reflexionar en torno a
estas preguntas, desde dos principales
modos de la afectividad que emergen
de los relatos de mujeres y nifos que
expone la pelicula: la melancolia y la
esperanza. En los testimonios de aque-
[las memorias “débiles” parecen ani-
dar las huellas del pasado y sus ruinas,
pero también las del futuro de posibi-
lidades, que permite proyectar nuevos
horizontes de vida en Fordlandia.
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of future are possible to envision? What
possibilities of tomorrow are construct-
ed in the suspended heterotopic space
of Fordlandia? This work aims to reflect
on these questions, through two main
modes of affection emerging from the
stories of women and children exposed
in the film: melancholy and hope. In the
testimonies of those “fragile” memories,
the traces of the past and its ruins seem
to nest, but also those of the future of
possibilities, allowing the projection of
new horizons of life in Fordlandia.
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Nés estdvamos acostumados com o cantar dos passaros,
eles eram o nosso despertador,

e ndo uma sirene. E ndo um relégio.

No centro da Amazodnia,

vocés observam a liberdade!

(Magno, 2019, citado en De Sousa Dias, 2020: 13)1.

Cuando la directora portuguesa Susana de Sousa Dias tomé contacto con el colec-
tivo independiente Suspended spaces (Espacios suspendidos), nunca pens6 que
iba a hacer una pelicula. Los inicios de su relacién con aquel colectivo interdis-
ciplinario radicado en Paris se remontan a un viaje realizado en 2018 por el rio
Tapajos, en Brasil. El barco que navegé entre las zonas de Santarém y Fordlandia
transportaba a unos veinte artistas e investigadores. Replicando el trabajo de afios
anteriores en otros sitios histéricos abandonados por la modernidad —espacios
que dejaron de funcionar para los fines con que fueron construidos, pero que
aln siguen existiendo y siguen siendo habitados—, el grupo del que participé
De Sousa Dias se propuso estudiar y visibilizar los restos, memorias y relatos
de la emblematica ciudad-fabrica de Ford en el Amazonas. Los resultados de
esta expedicion fueron mdltiples y multimediales, plasmados en publicaciones
—Fordlandia. Suspended Spaces #5—, en exposiciones e instalaciones museisti-
cas —Mapping fordlandia— y en la produccién audiovisual Fordlandia malaise,
de Susana de Sousa Dias, un documental que trata sobre el presente y la vida de

sus habitantes en ese paraje de la selva amazénica®.

La ciudad de Fordlandia fue creada por la compania Ford en 1928. La posibili-
dad de producir caucho para la fabricacion de neumaticos venia seduciendo al
empresario hacia ya varios afios. Tras conquistar el mercado automovilistico con
su Modelo T, y en plena efervescencia por el éxito que auspiciaba en ese enton-
ces la Ford Motor Company a nivel mundial, el empresario decidié tomar una
porcién del Amazonas y comenzar con el proyecto de extraccién de caucho. El
plan comprendia transformar a Fordlandia en el lugar de la utopia del progreso
y la civilizacién. La puesta en marcha del emprendimiento fue catastréfica: un

! “Estdbamos acostumbrados al canto de los pajaros, eran nuestro despertador, y no una

sirena.Y no un reloj. jEn el centro del Amazonas, observas la libertad!” (traduccién propia).
Sobre el origen de la pelicula, Susana de Sousa Dias cuenta, en didlogo con la Revista
L’atalante: “La verdad es que cuando viajé a Fordlandia no sabia que iba a hacer una
pelicula. Fui al encuentro de aquello que pudiese encontrar y comencé a trabajar con
microsituaciones. A medida que iba encontrando personas, hablando con ellas, y que
me iba confrontando con las edificaciones, con las sonoridades del lugar, increiblemente
ricas, iba decidiendo lo que filmar y cémo hacerlo. La pelicula tiene la marca de este
proceso” (Villarmea Alvarez y Limén Serrano, 2022: 170).
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incendio devastador arrasé con cerca de un millén de hectareas de bosque en una
de las zonas con mayor biodiversidad del planeta. Sobre las cenizas, se levantd
el suefio de la empresa-pueblo, construida a imagen y semejanza de los modelos
norteamericanos.

El fuego dejé el terreno “limpio” para un nuevo comienzo, luego de barrer con
una parte de la selva, arboles, fauna, y arruinar pueblos y culturas locales. Sin
embargo, en su itinerario por Fordlandia, De Sousa Dias encontré mucho mas que
fantasmas del pasado. En la residencia con el colectivo artistico registré con la
camara un presente. Descubrié que en la villa sigue funcionando el hospital, los
ninos van a la escuela y las motos transitan por las calles. En la villa se produce,
se pesca a orillas del rio Tapajs, se llora a los muertos. Las mujeres proyectan sus
vidas alli. La radio EE.net expande al pueblo la voz de un locutor que habla sobre
“el presente de un lugar construido para el futuro, y conocido por su pasado”
(min 7.10). Un presente atravesado por las ruinas de un suefo incumplido, lo que
pudo haber sido pero no fue. Si Fordlandia ya no es una utopia, entonces ;qué es?
;Como viven sus habitantes, en qué temporalidad? ;Se imaginan alli un futuro?
;De qué manera conviven con su memoria colonialista, decorada con fabricas y
maquinaria industrial?

Siguiendo a Michel Foucault, Fordlandia puede ser entendida en el sentido de una
heterotopfa. Este concepto busca definir a los lugares diferentes, espacios-otros o
contra-espacios que estan dentro de los espacios donde vivimos. “Por lo general —
dice el autor—, la heterotopia tiene como regla yuxtaponer en un lugar real varios
espacios que normalmente serian, o deberian ser incompatibles” (Foucault, 2008).
En Fordlandia, la construccién fabril se instal6é en un pulmén del Amazonas, entre-
lazando asi la modernidad industrial y la naturaleza autéctona. Esta singularidad
espacial se articula, ademas, con una modalidad temporal especifica, esto es,
una heterocronta. Si para Foucault el cementerio es el ejemplo paradigmético de
heterotopia en la sociedad actual, aunque de un tiempo extinto, cabe pensar en la
ciudad-fabrica como una heterotopia ligada en sus origenes a la transformacion,
pero de una temporalidad discontinua, atrapada entre el progreso y su decadencia.
Seglin las categorias de la teorfa foucaultiana, Fordlandia pareciera ser una suerte
de espacio heterotopico suspendido.

El andlisis propuesto en las paginas que siguen considera el concepto de hete-
rotopia como un punto de partida central. Esta caracterizacion de Fordlandia
como espacio-otro demarca la ruta de exploracion hacia la mirada que introduce
el mediometraje Fordlandia malaise. En un primer momento, el recorrido que
haremos comienza por mapear la via del colonialismo extractivista de Ford en
territorio brasilefo. En una segunda parte del trayecto, se abordara el documental
desde las nociones de contra-archivo y contra-imagen, para luego desembocar
en las posibilidades que habilitan los afectos de la melancolia y la esperanza en
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la proyeccion de un futuro. Por dltimo, las notas finales no van a consistir en un
punto de llegada, sino apenas en un trazado abierto sobre la extension del paisaje
y sus fantasmas.

La tierra donde mana “latex” y miel

Al igual que Europa, Estados Unidos no queria perderse la experiencia coloniza-
dora de llevar la civilizacion a tierras “ignorantes”, sitios carentes de tecnologia,
dinero y prosperidad. En ese camino imperialista de conquistas, expansion territo-
rial y economias globalizadas, la figura de Henry Ford representé a principios del
siglo XX una pieza clave. El empresario norteamericano fue uno de los empren-
dedores mas exitosos de Estados Unidos. Dueno de la Ford Motor Company y
creador del método de fabricacion en serie, Ford era un hombre de negocios que
(casi) todo lo que tocaba lo convertia en oro.

Un aire de poder, combinado con un ansia de riqueza, lo condujo a territorio sud-
americano para hacerse un lugar en la industria del caucho, la dnica que hasta ese
momento Ford no controlaba. La fiebre del caucho se habia desatado en Europa a
fines del siglo XIX, lo que disparé procesos de colonizacién en diferentes paises.
En ese momento, los reyes de la industria del latex eran los ingleses, que habian
conseguido transportar ilegalmente semillas desde Brasil a zonas como Ceilan,
Malasia y Africa para la extraccién del fluido lacteo. Mientras tanto, el imperio
de Ford no se habia expandido ni plantado bandera en ningtn pais; tampoco se
habfa asociado a una organizacién colectiva de productores de caucho. Ford no
pensaba hacerlo. En su espiritu anti cooperativista, el empresario de Detroit queria
“hacerse la América” por sus propios medios.

Segln cuenta Greg Grandin en sus cronicas, luego de escuchar a su amigo el
fabricante de neumaticos Harvey Firestone quejarse de los britanicos, y siguiendo
las recomendaciones del secretario de comercio Herbert Hoover de invertir en la
produccién de latex para independizarse del monopolio europeo, en 1928 Ford se
embarcé en la aventura hacia el Amazonas. Pero ;qué lo atrajo hacia alli? Explora-
dores y conocedores de aquellas tierras contaban acerca de la riqueza natural del
lugar, fomentada por el mito de El Dorado. Esta leyenda suponfa la existencia de
una ciudad llamada El Dorado, donde su lider o sacerdote se cubria con polvo de
oro y se sumergia en un lago dorado como parte de un ritual. La ciudad dorada, sin
embargo, nunca fue descubierta. El mito, en cambio, sigui6 siendo una obsesion
para los europeos lanzados a la conquista de riqueza y tesoros en el continente.

Desde principios del siglo XVIII hasta fines del XIX, la amazonia brasilefia era
conocida por ser uno de los principales proveedores de caucho en el mundo. El

Amazonas era la tierra prometida, tierra originaria del arbol Hevea brasiliensis
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para la extraccion del mas eldstico y puro latex. Hacia alli entonces se embarcé
la compafiia Ford, con el sueno bajo el brazo. Al comienzo de su aventura, la
prensa norteamericana vefa a Henry Ford como una suerte de héroe. En los medios
graficos lo consideraban una especie de mesias salvador de aquellas tierras. Su
imagen crecia hasta tal punto que la revista Time publicé que con el incremento
de las plantaciones de caucho cada afio, Ford “no iba a parar hasta industrializar
la selva, (...) pronto las boas constrictor iban a dejarse caer al centro de la selva”
(Grandin, 2009: 5), como rendidas a sus pies. Segln el Washington Post, Ford iba
a traer la “magia del hombre blanco” (Grandin, 2009: 5).

Sin embargo, a medida que los obstaculos crecian del lado brasilefio y los resulta-
dos del proyecto no eran los esperados, los rumores acerca del fracaso de Fordlan-
dia iban ganando terreno y socavando aquella primera representacién mesidnica
construida alrededor de Ford. Las versiones sobre las revueltas de los trabajadores,
las dificultades para sortear las enfermedades, las muertes letales por picaduras
de serpientes, las plagas y otros contratiempos que habian quedado afuera de los
cdlculos dieron vuelta la fantasia extractivista de modernizacién, convirtiendo
el suefio colonialista en una gran desilusion. Para disgusto de la prensa y de la
empresa Ford, el proyecto industrializador de Fordlandia nunca llegé a conso-
lidarse. Se construyeron casas, se instal6 un tanque de agua, se levantaron un
aserradero, una iglesia, un hospital, una escuela, incluso un salén de baile y
entretenimiento, pero nada de aquel ideal de conformar una sede competitiva
en la industria del caucho prosperd. Aquellas dificultades territoriales del medio
selvatico y las problemdticas sociales locales habian sido subestimadas.

Ford nunca fue a visitar las tierras prometidas de Fordlandia. Era demasiado lejos,
en su opinién, y poco tentador, segtn los testimonios de los viajantes que defi-
nian ese viaje como tedioso o monétono. Pero no eran esos los Gnicos motivos.
La selva era para el visitante —y para la imagineria medieval del hombre blanco
colonialista y civilizado— una extensién de los espiritus malignos y demoniacos,
capaz de despertar los peores instintos humanos (Grandin, 2009). Los miedos no
eran infundados. Percy Fawcett y otros exploradores habian desaparecido en sus
viajes por el Amazonas. El expresidente de Estados Unidos, Theodore Roosevelt,
regres6 de su expedicion con una enfermedad desconocida y estuvo varios meses
al borde de la muerte. La selva era un lugar tupido, himedo y misterioso. Era el
caos, la naturaleza salvaje sin reglas; una especie de laberinto sin salida. “En la
selva, —cuenta el protagonista de la novela Fordlandia, de Eduardo Sguiglia— la
sensacion de desconcierto, de extravio, de angustia no demora en nacer y uno
acaba por creer en pasos ilusorios, en salidas y corredores inexistentes” (Sguiglia,
2004: 150).

Sin embargo, nada de esto detuvo a la compafiia Ford. Al mismo tiempo que “tras-
plantaba” su maquinaria, sus casas, su comida y todo su estilo de vida estadou-
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nidense a suelo brasileno, se proponia civilizar la selva, modernizar la barbarie,
extraer caucho y organizar una sociedad como si aquel lugar fuera una hoja en
blanco donde comenzar a desarrollar la utopia del progreso industrial.

Puntos ciegos, contra-archivo y contra-imagen

De toda esta historia, jqué se propone contar el mediometraje Fordlandia malaise?
;Cémo se muestra alli el pasado extractivista y colonialista? ;Qué relatos, tes-
timonios y formas del archivo configuran esta version reciente de la directora
portuguesa sobre el presente y el pasado de Fordlandia? De Sousa Dias visit6
Fordlandia dos veces. En sus estadias, habl6 con la gente de la villa, se acercé a
los acontecimientos ocurridos en la ciudad-fabrica desde el presente inmediato de
sus habitantes. Los testimonios de mujeres y nifios son los relatos, o mejor dicho
los contra-relatos, que ella misma eligi6 para reconstruir la memoria del lugar y
poder atravesar las narrativas oficiales anejadas sobre aquella ciudad.

“Mis peliculas parten siempre de puntos ciegos y de lagunas: las palabras que
no fueron recogidas o fueron truncadas, las imagenes que no existen, la historia
que fue borrada” (Villarmea Alvarez y Limén Serrano, 2022: 155). De Sousa Dias
reconoce la influencia de Enzo Traverso en la concepcion de sus producciones.
En ellas suele poner el foco en las “memorias débiles”, silenciadas, ocultas, que
yacen escondidas bajo la versién oficial dominante®. A su vez, comparte la mirada
de George Didi-Huberman a propésito del archivo, segtn la cual los archivos son
apenas fragmentos o jirones de la historia. El archivo contiene huecos, lagunas,
ausencias, precisamente porque estd sujeto —al igual que la imagen— a los avata-
res de la historia, la arbitrariedad, contingencia, censura y destruccion de los regis-
tros. Las peliculas de la portuguesa exploran osadamente las brasas candentes del
archivo que “arde” de memoria, en la urgencia de que sus cenizas sean recupe-
radas del posible olvido (Didi-Huberman, 2012). De ahi que, tanto en Naturaleza
morta (2005), 48 (2010) y Luz obscura (2017) —en las que trabaja con imagenes
de archivo de la dictadura salazarista— como en Fordlandia malaise y parte de
Naturaleza...—en las que reflexiona sobre los archivos reprimidos de la guerra
colonial y las memorias poscoloniales—, De Sousa Dias busque recuperar las
huellas del pasado desde una concepcion del contra-archivo y la contra-imagen.

Traverso propone una asociacién directa entre lo que él llama las memorias “fuertes” y
la escritura de la historia, frente a los discursos o memorias mas débiles e invisibilizadas.
Si bien estas relaciones entre memorias varian en los diferentes contextos y entramados
histéricos, lo cierto es que, al decir del autor, “cuanto mas fuerte es la memoria —en
términos de reconocimiento publico e institucional—, el pasado del cual ésta es un vector
se torna mas susceptible de ser explorado y transformado en historia” (2007: 88).
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En Fordlandia malaise, el archivo sonoro de voces y testimonios que aborda el
documental funciona a la manera de un contra-archivo, en la medida en que
rompe con las imagenes y documentos oficiales ofrecidos por la Ford Motor Com-
pany. Sobre imagenes tomadas in situ por la directora, se escuchan los relatos sin
cuerpo —no se conocen los rostros de quienes hablan—. Las voces reclaman que
alli se vive, se canta, se produce?, contraponiendo sus palabras al imaginario de
Fordlandia como ciudad fantasma. También cuentan que las relaciones no son ni
fueron siempre pacificas con la compafiia. Una de las mujeres aborda la tensién
existente en los primeros tiempos entre los empleados de la Ford y los trabajadores
locales. El testimonio relata la iniciativa de los trabajadores del caucho o serin-
gueiros, que pelearon por mejorar sus condiciones de vida para terminar con la
explotacién y dejar de comer enlatados traidos de los Estados Unidos.

Sin embargo, la pelicula no desecha por completo las imagenes institucionalizadas
de la villa, sino que las incorpora al comienzo del film para transformar su sen-
tido. Mediante un gesto que podriamos Ilamar decolonial, esto es, critico de las
estructuras de poder civilizatorias, las convierte en contra-imagenes. La coleccion
digital oficial que encadena la primera parte del film contiene fotografias sobre
la quema de miles de hectareas en Boa Vista, las plantaciones de arboles de cau-
cho, la construccion de la escuela, la pileta, el hospital y fotos de los documentos
firmados que avalan cada una de esas acciones. También aparecen caucheros y
empleados norteamericanos de la compania Ford en diferentes situaciones. En las
imagenes, se puede ver cémo los blancos imponen un orden y una organizacién
hacia la selva, la fauna y los habitantes locales —algunos de ellos traidos de zonas
cercanas para la extraccion del latex—. La fotografia sobre la clasificacion de
insectos, o la del trabajador en ejercicio de extraccién siendo supervisado por un
hombre de traje y sombrero blanco, resume de forma cabal el espiritu civilizatorio
del colonialismo sobre la cultura brasilena y el medio natural.

Una de las criticas a la historia oficial la introduce De Sousa Dias cuando decide
mostrar los cuerpos aglutinados de los caucheros con sus herramientas. En esa
fotografia, la directora aprovecha para hacer varias pausas, fragmentar la imagen
y detenerse en los rostros. Al recortar e individualizar a cada uno de los trabaja-
dores, los humaniza frente a la cosificacion y la explotacion colonial. Recupera
sus miradas extenuantes, que reclaman ser vistas. En cierta forma, también pre-
senta su perspectiva anticolonialista a través de la incorporacion de muisica de
tambores, que alude a la cultura étnica local. Al final de esta primera secuencia
de imagenes, el montaje comienza a ser cada vez mas acelerado a medida que
se agiliza el ritmo de la percusién que suena de fondo. El encadenamiento de
elementos fabriles y modernos, que van desde cables, un tanque de agua, un

4 Puede leerse la cita completa de la testimoniante en el apartado siguiente, ref. min 23.36
a25.14.
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auto y casas estilo norteamericano, se alterna con imagenes de los campesinos, la
quema, hojas de Hevea danadas, cocodrilos y viboras. Las imdgenes parpadean,
tiemblan, se vuelven inestables, se aceleran. Del pulso de los tambores parece
emerger la expectativa de rebelién de la naturaleza y de los hombres. La secuencia
ahora intermitente y vertiginosa de fotogramas nos interpela para abrir los ojos y la
escucha a lo que trae Fordlandia malaise, un malestar y un padecimiento que no
quedd enterrado en el olvido. ;Qué es lo que palpita en las entranas del Amazonas
y que, de alglin modo, la empresa imperialista de Ford no consiguié domesticar?

La fuerza de la melancolia

La secuencia del inicio culmina con una contra-imagen de un reloj ubicado entre
ficheros. El reloj, practicamente destruido, sobresale de un fondo de escombros,
o lo que quedé de la fabrica Ford. El reloj aparece alli como un emblema de
la modernidad industrializadora, pero destruido por la revuelta de seringueiros.
Aquella insignia devastada también nos recuerda que la violencia de la civiliza-
cién sobre el Amazonas y sus habitantes es, a su vez, una violencia del tiempo
del trabajo reglado fordista sobre el tiempo de la naturaleza.

Es una imagen Unica pero poderosa —dice Susana de Sousa Dias—,
ya que nos revela, aunque sea de manera parcial, la accién de la
revuelta de los trabajadores contra las condiciones laborales, la ali-
mentacién y la vigilancia de las costumbres impuestas por parte de
los capataces estadounidenses. Una revuelta que, en la imagen, se
materializa en un ataque al reloj de fichar, icono del tiempo indus-
trial, factor de dominio y opresién, y, simbdlicamente, en un ataque
al emprendimiento fordista y al sistema capitalista (De Sousa Dias,
2020: 14).

Si bien la cuestion del poder y la opresion tienen un protagonismo de orden con-
ceptual, en el plano visual la pelicula no muestra las acciones humanas llevadas
a cabo contra la compaiiia estadounidense, sino que las trae al presente, pero
mediadas por sus efectos (las imagenes del reloj y el aserradero destruidos), o
bien por las palabras de algunas testimoniantes. En la segunda parte del film, el
tiempo reglado y la explotacion obrera aparecen en los relatos de mujeres que tes-
timonian y reflexionan sobre los acontecimientos histéricos principales ocurridos
en Fordlandia. El presente de estas versiones de los hechos repone las tragedias,
revueltas, historias y mitos indigenas del Amazonas, y hace pensar en una relacién
melancélica pero también esperanzadora con el pasado.
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En el documental, tanto la melancolia como la esperanza son afectividades que
tinen la construccidn histérica y politica de Fordlandia. Es interesante, en este
punto, analizar los diferentes usos y sentidos de la melancolia. Tal como advierte
Jonathan Flatley (2008), no todas las melancolias son depresivas. Para poder enten-
derla afirmativamente, dice el autor, es necesario reconsiderar el potencial politico
de la melancolia, y asi correrla de su habitual significado negativo. En Affective
Mapping (2008), Flatley discute la idea de la melancolia como obturadora de la
accion y el pensamiento. Se aleja, asf, de la concepcién freudiana que asocia la
experiencia de la modernidad a la pérdida. La melancolia adviene, segin Freud,
cuando se produce un fracaso en el duelo de una pérdida, y el objeto sigue de
manera inconsciente en el melancélico. Un profundo dolor parece mantener al
sujeto en ese estado de abatimiento. A través de una de las voces femeninas, el
film reproduce este sentido de melancolia, adherido al pasado fantasmagérico
de lo que alguna vez Fordlandia soné ser. Sobre una imagen cenital, la mujer
sin cuerpo dice: “Para mi esto no es mas Fordlandia, todo lo que queda es su
nombre. (...) las ciudades avanzan, pero Fordlandia no progresa, no sé por qué”
(min 15.42). No hay personas caminando por la calle ni en los negocios, es una
ciudad suspendida que detuvo su marcha, como si le hubieran apagado el motor
o dejado sin nafta para continuar funcionando.

Flatley, en cambio, propone pensar la melancolia en términos de praxis y en
su potencial histérico. Siguiendo a Walter Benjamin, considera que la melan-
colia es un problema histérico vinculado con la experiencia de la modernidad.
La melancolia, entendida desde el enfoque benjaminiano como método para la
accion, sirve de impulso para poder reescribir la historia desde el punto de vista
de los vencidos, a contrapelo de la dominacién y el progreso modernos. Este giro
hacia el aspecto histérico y politico de la melancolia, que impide la paralisis
autocomplaciente, aparece enfiticamente en el testimonio sobre la revuelta de
los caucheros ya mencionada, pero también se traduce en las palabras de una
de las testimoniantes cuando reconoce que Fordlandia no son solo cenizas, sino
que sobre ellas, o debajo, persiste una naturaleza productiva que permite pensar
un futuro posible:

Fordlandia deberia continuar, porque Fordlandia tuvo un inicio, tuvo
un comienzo, tenfa todo para convertirse en un lugar, una ciudad,
una comunidad mucho mas préspera. (...) Nosotros tenemos que
aclarar que no es una ciudad fantasma. Fordlandia no fue abando-
nada por personas humanas. No lo fue. Siempre hubo personas que
por el amor que tenfan a estas tierras, aquellos que vivieron aqui, y
que continuaron aqufi, y que contindan viven todavia hoy. (...) Para
mi, una ciudad fantasma es una ciudad que consiste solamente en
ruinas, pero aqui hay futuro, aqui se produce (min 23.36 a 25.14).
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En la tercera parte de la pelicula, vemos imdgenes del cementerio abierto a la
intemperie de Fordlandia. Las cruces desordenadas en el espacio, inclinadas, rotas,
descuidadas, parecen devolvernos hacia una melancolia de corte freudiano. Des-
parramadas sobre la tierra devastada por el colonialismo extractivista, aquellas
cruces componen un cuadro de desamparo, reforzado por la plegaria recitada en
la voz masculina que acompafia la escena. Nos recuerda tanto las vidas perdidas
como la naturaleza violentada, que también llora y también sangra®. El cemen-
terio, recordemos, ese espacio heterotdpico por excelencia segiin Foucault que
contiene los restos de la civilizacién, yuxtapone las temporalidades de pasado y
presente que conviven en la ciudad amazédnica. La escena ligubre y pausada de
maxima tensién, que pone a la muerte en el centro del proyecto fordista, parece
anunciar lo que viene después.

Las imdgenes en blanco y negro del cementerio se entrelazan, inmediatamente,
con las imagenes musicalizadas y a color del final, en el que un joven Ilamado
Isaac aparece bailando la cancién de Janior Brito Beija Flor Verde. El montaje
disruptivo revierte la atmdsfera tétrica y flnebre, y reconduce la melancolia hacia
su aspecto redentor. En cierta manera, nos impulsa a pensar en una transforma-
cién hacia lo que Benjamin llama “melancolia de izquierda”, que se enfrenta a
la pérdida desde el arte, y asi renueva la accion hacia el futuro. Una melancolia
activa y capaz de curar las heridas de la historia; en palabras de Taccetta, que
“puede convertirse en antidoto ‘antimoderno’ para volver sobre las ruinas, no a
fin de describirlas como fase necesaria de un proceso positivo, sino para afrontar
la imagen del horror” (Taccetta, 2017: 100). En esa suerte de pliegue temporal
que une la secuencia de fotografias de cruces y el final alegre y enérgico del film,
antes que un lamento por la pérdida, lo que parece proponer alli la pelicula es una
manera de pensar Fordlandia desde una apertura y recuperacion hacia una vida
mejor. El cuerpo joven descolonizado despliega su potencial de movimientos para
liberarse de la explotacién capitalista y emanciparse del tiempo industrializado
de la modernidad.

Como el dngel de la historia benjaminiano, que “quisiera detenerse, despertar a
los muertos y recomponer lo destruido” (Benjamin, 2007: 44), la danza del final
a color pareciera querer levantar a los muertos de sus tumbas para redimirlos y
cambiar el curso de los acontecimientos. Dice la novena tesis Sobre el concepto
de historia que el rostro del angel se dirige al pasado mientras la tempestad (el
progreso) lo arrastra hacia el futuro. El dngel quisiera interrumpir el tiempo homo-
géneoy lineal de los relojes para redimir los hechos de la l6gica opresiva de domi-
nacién (colonialista y extractivista de Fordlandia). Esa interrupcién, por un lado,
temporal —la destruccién del reloj-emblema y de todas las vidas “sacrificadas”

> El latex se obtiene realizando un corte alrededor del tronco, motivo por el cual la serin-

gueira o arbol del caucho también es conocido como arbol que llora o arbol que sangra.
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al proyecto— vy, por otro lado, visual —la insercién de la imagen a color frente al
blanco y negro—, revoluciona las coordenadas espaciales de Fordlandia. Confiere
una potencialidad de creacién al suelo y a sus habitantes, y nos interpela con la
pregunta sobre el porvenir: ;es posible pensar en Fordlandia un sentido de futuro
desmarcado de la catdstrofe que el desarrollismo progresista generé en la vida
humana y las relaciones con el medio?

Trazos de esperanza

En la segunda parte de Fordlandia malaise, la cdmara hace un mapeo con vistas
cenitales tomadas por un dron. La ciudad de Ford se presenta en esos momen-
tos como una especie de archivo a cielo abierto, una ciudad-archivo formada
por capas de naturaleza selvdtica y construcciones urbanas. El dron planea en
travellings lentos sobre el paisaje como archivo fisico, compuesto por estratos
de cicatrices que dan cuenta de la historia del lugar. Las imdgenes cenitales y
panoramicas tomadas por el dispositivo hacen emerger la tension entre lo natural
y lo urbano. La arboleda y el rio contrastan fuertemente con las ruinas de Ford-
landia y su emblema fabril corroido por la humedad y el tiempo. ;Por qué De
Sousa Dias retrata la ciudad de Fordlandia tal y como es en el siglo XXI, pero en
blanco y negro? ;Acaso intenta exponer simbélicamente las cenizas que guardan
las raices de la tierra, como el archivo ardiente que evoca Didi-Huberman? Las
imagenes de esta suerte de ciudad-ceniza reflejan su presente desgarrado, y a la
vez su memoria latente. El dron sirve para mostrar ese pasado, y permite, ante
todo, tomar conciencia de la dimensién de la ruina y la destruccién a gran escala
que significo la instalacion de una fabrica y un modelo de vida norteamericano en
el corazén de la jungla amazénica®. Pero jhay futuro en esas imagenes? ;Quiénes
son los sujetos o actores sociales capaces de imaginar un porvenir en Fordlandia?

En cierto momento de este viaje cenital, al comienzo de la segunda parte del film,
se empieza a oir a lo lejos la voz de una maestra ensefando inglés a varios ninos
y luego de unos minutos el micréfono se traslada a un didlogo entre algunos de
ellos. De Sousa Dias captura un momento casi de intimidad, en el que conversan
entre risas sobre sus impresiones de los estadounidenses, y parecen autoafirmarse
como extranjeros en su propia tierra. “Fordlandia es de los Americanos”, “aqui
todo lo construyeron los Americanos”, “los primeros que llegaron aqui fueron los

Sin desconocer las paradojas de utilizar una técnica que tiene su origen en practicas mili-
tares, De Sousa Dias argumenta que el dron le sirve para “entender cémo se ha llevado
a cabo la integracion de una trama urbana de gran violencia en la selva amazoénica, y
tener una percepcién mas amplia de sus cicatrices [perceber como foi feita a inscrigao
dum tragado urbano, de grande violéncia, na floresta amazdnica, ter uma percepgao mais
ampla das suas cicatrizes]” (De Sousa Dias, 2020: 19).
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Americanos” (min 11.25). Los nifios son los sujetos privilegiados para pensar las
posibilidades de futuro, el tiempo que vendra, desde una mirada esperanzadora.
En este sentido, los ninos de la pelicula serian la encarnacién del futuro entendido
como posibilidad superadora del presente y como u-topia del progreso afiorado
por la cultura de la civilizacién occidental. Sin embargo, la figura del nifio también
puede significar la imaginacion de un futuro amenazante, catastréfico y apocalip-
tico del mundo en crisis y de la promesa desarrollista no consumada. Justamente,
en aquel didlogo en el que expresan ajenidad en suelo local, se nos presenta la
inquietante pregunta acerca de si las infancias nacidas y criadas en Fordlandia,
inmersas en el colonialismo industrial, son capaces ellas de imaginar un futuro
por fuera de la dominacién norteamericana.

Como los nifos, también las mujeres testimoniantes del documental invocan los
fantasmas del pasado para pensar el destino en su tierra. Pero a diferencia de
la mirada de aquellos nifios que a priori podriamos interpretar como inocente
y a la vez determinista, ya que reproduce una relacién de poder (colonial), las
voces femeninas dan cuenta de una de las posibilidades inmanentes del futuro en
Fordlandia, la del futuro esperanzador, cargado de promesas productivas y revo-
lucionarias. Asi, la esperanza que muestran algunas de las mujeres podria tener
que ver, por un lado, con el presente y la multiplicidad de futuros posibles que se
desprenden del ahora, y por el otro, con la posibilidad de transformar mediante
la accién (politica) el recuerdo del fracaso y de la pérdida. En relacién con esto
dltimo, Sara Ahmed advierte, justamente, que la esperanza esta en el presente
porque estuvo en el pasado, y puede ser fruto, entre otras cosas, de indignaciones
y resentimientos del pasado, tal como expresa el testimonio acerca la revuelta de
los caucheros comentado mds atrds. “La esperanza es —dice la autora— lo que
nos permite sentir que lo que nos indigna no es inevitable, aun cuando la transfor-
macion pueda sentirse a veces como imposible” (Ahmed, 2015: 278). En este sen-
tido, la esperanza es necesaria a la hora de proyectar un futuro, pero no suficiente.
Ahmed acuerda con Ana Potamianou en pensar que estar esperanzada no siempre
implica mantener el futuro abierto hacia adelante. También puede significar un
obstaculo si se mantiene atada a los objetos perdidos (Ahmed, 2015), o bien si
es acarreada por las emociones de la angustia o la inquietud vinculadas con la
posibilidad propia de la esperanza de que algo sea o no sea (Ahmed, 2019)’.

Ahmed se pregunta sobre la relacion entre utopia, esperanza y futuro feliz. Siguiendo a
Fredric Jameson, reconoce la necesidad de inquietarse por la posible pérdida de futuro.
La posibilidad de que no haya ningtn futuro es lo que nos permite abrir la imaginacién
a otras alternativas y versiones del mundo. “La forma utépica es el testimonio de la
posibilidad de una alternativa, y por el modo mismo en que plantea esta critica negativa,
implica siempre cierta esperanza” (2019: 338).
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Sugiero que es posible pensar un futuro esperanzador en Fordlandia malaise en
la medida en que podamos imaginar un porvenir a partir de dos ideas: por un
lado, la idea de futurabilidad, propuesta por Franco “Bifo” Berardi, y en segundo
lugar, la nocién de “futuros menores”, introducida por Luz Horne. En cuanto a
la primera, Berardi plantea que, a diferencia de la trampa del determinismo que
impone lo probable como necesario, el concepto de futurabilidad abre un modo
de devenir que no cancela la multiplicidad de futuros, sino que se presenta como
horizonte infinito de posibilidades inmanentes en el presente. “Los futuros —
afirma Berardi— estan inscriptos en el presente como posibilidades inmanentes,
no como evoluciones necesarias de un cédigo. La nocién de futurabilidad hace
referencia a esta multidimensionalidad del futuro: hay una pluralidad de futuros
inscripta en el presente” (Berardi, 2021: 30). El futuro no se presenta encorsetado
o atrapado en la realidad del tiempo presente, sino que se abre a una especie de
campo vibratorio cadtico, una potencia no automatizada o predeterminada de
realizacién. Desde este punto vista, un futuro esperanzador descansa siempre
inmanente en el horizonte abierto de las mdltiples posibilidades de ser.

Por otra parte, en referencia a la segunda idea, a través de los nifios y mujeres la
pelicula sigue las huellas de las memorias subterraneas, débiles y desterritoriali-
zadas. En palabras de Deleuze y Guattari, de acuerdo con la lectura que hacen
de la literatura kafkiana, estas huellas son escrituras “menores” o discursos que
provienen de una minoria, de los margenes del lenguaje. Las pisadas de los futuros
menores son tambaleantes y escapan al pensamiento hegemonico. Escarban el
pozo del tiempo para imaginar otro futuro, otra arquitectura material del mundo.
Hay algo circular en la temporalidad de los futuros menores que desborda el
tiempo homogéneo del progreso, y desde los margenes parece iluminar un por-
venir esperanzador. Horne lo explica de este modo:

Los futuros menores vuelven entonces desde el mismo futuro a decir-
nos que no habia un tiempo cientifico tan lineal ni medible; que no
éramos tan modernos como pensdbamos y que, si queremos seguir
existiendo, la estructura del conocimiento no puede no incluir ese
saber que viene de lo que se escapa vy se filtra por entre las agujas
del reloj (Horne, 2021: 39).

Las narrativas de futuros menores son aquellas que yacen sobre los escombros del
reloj destruido por los trabajadores; son la imaginacion desplegada en los rela-
tos de las infancias y las mujeres como sujetos “menores” del sistema patriarcal
occidental.

La pregunta sobre el futuro atraviesa como una flecha la experiencia de Fordlandia
en la version de la directora portuguesa. El futuro, y todo el arco de afectividades
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involucradas en su trama, no se apartan de la violencia del pasado ni dejan atras
la imaginacion politica, explicitamente presente en el film. La pregunta acerca del
futuro fricciona contra las ruinas fabriles de la ciudad, y por ese motivo implica
temor. En palabras de Ahmed, “la pregunta sobre el futuro es afectiva; es una pre-
gunta esperanzada sobre lo que podriamos todavia llegar a ser, asi como el temor
por aquello en lo que podriamos convertirnos” (Ahmed, 2015: 278). Se puede
decir que los habitantes de Fordlandia estan tensionados por esperanzas y melan-
colias, pero también por temores, resentimientos y alegrias que se reflejan tanto
en los testimonios sobre el pasado y presente del lugar, como en las imagenes
contrastantes del cementerio y de la danza a color. Si el futuro, o la futurabilidad,
se expande en toda su multidimensionalidad, entonces ;como se podrian reinven-
tar las relaciones entre la comunidad, su historia y el entorno natural a orillas del
Tapajos sin que los fantasmas del pasado y los temores representen un obstaculo?
sEs posible conciliar afectivamente en Fordlandia las capas materiales del paisaje
con el presente de la comunidad que habita la ciudad suspendida?

Notas finales

Fordlandia nunca fue territorio virgen. Ni antes de ser la ciudad-fabrica de Ford
ni después; en ninglin momento estuvo lo que se puede decir deshabitada. Tribus
indigenas como los Mundurukus o Tapajos fueron desplazadas a causa del expe-
rimento colonialista y extractivista; la naturaleza tupida de la selva fue arrasada.
Si en sus inicios el proyecto era convertir a Fordlandia en una sucursal de Manaos,
“la Paris tropical”, afios después su fisonomia de casas abandonadas, cementerio y
ruinas hace circular los recuerdos fantasmagoéricos que dan cuenta de su distépica
realidad. El paisaje, en su dinamismo y materialidad espectral, revela el dafo y las
cicatrices que configuran el suelo, la cultura y la historia de Fordlandia. Debajo
del cementerio como espacio-otro (heterotépico), emergen las memorias-otras
(débiles), tanto como las huellas sobre los suenos edulcorados del progreso.

En este sentido, De Sousa Dias se esfuerza por visibilizar aquellas memorias sub-
terraneas a través de las versiones de mujeres y nifios. Estos sujetos son testigos
directos de la explotacion colonial y extractiva. A ellos la directora les otorga
un estatus privilegiado para poder enfrentar la Historia oficial, institucionalizada
de la compania Ford. Si sostenemos, junto con Traverso, que “la visibilidad y el
reconocimiento de una memoria dependen, también, de la fuerza de quienes la
portan” (Traverso, 2007: 86), entonces el acto de escucha que propone Fordlandia
malaise también es un acto politico y afectivo. Las voces de nifios y mujeres, asi
como las imdgenes del cementerio y de la geografia natural y urbana de Fordlan-
dia, son capas de historia que forman una suerte de cartografia mnemonica donde
conviven melancolias, esperanzas, alegrias y temores en el presente de un espacio
suspendido, y a la vez en construccién.
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La pelicula muestra como, en el espacio heterotépico de Fordlandia, las memorias
humanas y mds que humanas se entrelazan afectivamente para poder imaginar
un futuro posible en ese topos. Asi como el color, el baile y la alegria del joven
hacia el final interrumpen el blanco y negro y los relatos sobre la tragedia, del
mismo modo el pasado irrumpe en el presente de los habitantes, frustrando pero
también incentivando su capacidad para pensar las posibilidades de un porvenir.
sEn quiénes recae el malestar? ;Puede el malestar de los cuerpos arrasados encar-
nar la potencia de transformacion en el presente? ;Podrd la experiencia de los
sujetos “débiles” levantarse contra el determinismo y tender hacia la realizacion
de una de las posibilidades inmanentes: la emancipacion de los poderes y archivos
dominantes? En los testimonios, mitos y leyendas, arde latente la potencia de un
porvenir en Fordlandia que no abandona sus tensiones con el pasado, sino que
busca, tal vez, una nueva forma de vida y de resistencia en la suspensién.
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