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El presente escrito pretende dilucidar 
la importancia de la trinchera sub-
jetiva al interior de la lucha política 
del movimiento zapatista, particu-
larmente en la labor que dicho actor 
político-social llevó a cabo al recupe-
rar –desde su discurso- el pasado co-
lectivo de los pueblos originarios en 
México, para así reescribir pedazos 
de la historia de este país. Se presenta 
la hipótesis de que el zapatismo cons-
tituyó rupturas en la subjetividad so-
cial, puesto que su discurso apeló a la 
memoria de toda una nación, la cual 
(aparentemente) había olvidado a los 
sujetos indígenas durante varios si-
glos. Asumo, también, que la apuesta 
zapatista por recuperar el pasado co-
lectivo y reescribir la historia, presenta 
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This paper aims to elucidate the im-
portance of subjective trench into 
the political struggle of the Zapatista 
movement, particularly in the work 
that the social-political actor held 
back-to-speech from the collective 
past of the native peoples in Mexico in 
order to rewrite pieces of the history of 
this country. We present the hypothesis 
that the Zapatistas established ruptures 
in social subjectivity, since his speech 
appealed to the memory of a nation, 
which (apparently) had forgotten to 
indigenous subjects for centuries. I as-
sume also that the Zapatista bet to re-
gain collective past and rewrite histo-
ry, presents the possibility of building 
(other) future as indigenous subjects 
and non-Indians, before that stage, 
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la posibilidad de construir (otro) futu-
ro, ya que sujetos indígenas y no-in-
dígenas, ante dicho escenario, resigni-
fican su papel al interior de la socie-
dad, generando una serie de cambios 
políticos y subjetivos, los cuales per-
mitirían imaginar-pensar y hacer otro 
mundo posible.
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redefine its role within society, gener-
ating a series of political and subjec-
tive, which would imagine, think and 
make another world possible.
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Puede ser que la esperanza 
se alimente, como nuestra América, de la memoria.

Subcomandante insurgente Marcos

El presente artículo pretende señalar la importancia de la recuperación del 
pasado colectivo por parte del discurso de la guerrilla zapatista, puesto que a 
la par de las balas que despertaron a todo un país aquel 1 de enero de 19941, 
también se hallaron las palabras que enarbolaron ese “¡Ya basta!” histórico, pro-
fundo, reprimido, doloroso y vigente después de cinco siglos de explotación e 
injusticia hacia los pueblos originarios en México.

Desde el inicio de la guerra de balas y palabras, memoria, historia, subjeti-
vidad y política se entrecruzaron en la propuesta zapatista, puesto que desde la 
emisión de la Primera Declaración de la Selva Lacandona (1 de enero de 1994), 
el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) ya insertaba en su discurso un 
ejercicio memorístico (sin ser nostálgico, sino reflexivo) en torno del peregrinar 
de los pueblos indígenas, comenzando con el arribo de los conquistadores espa-
ñoles en el siglo xvi, hasta los años finales del siglo xx:

Somos producto de 500 años de luchas: primero contra la esclavi-
tud, en la guerra de Independencia contra España encabezada por 
los insurgentes, después por evitar ser absorbidos por el expansio-
nismo norteamericano, luego por promulgar nuestra Constitución 
y expulsar al Imperio Francés de nuestro suelo, después la dicta-
dura porfirista nos negó la aplicación justa de leyes de Reforma y 
el pueblo se rebeló formando sus propios líderes, surgieron Villa y 
Zapata, hombres pobres como nosotros a los que se nos ha negado 
la preparación más elemental para así poder utilizarnos como carne 
de cañón y saquear las riquezas de nuestra patria sin importarles 
que estemos muriendo de hambre y enfermedades curables, sin im-
portarles que no tengamos nada, absolutamente nada, ni un techo 
digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni alimentación, ni educación; 
sin tener derecho a elegir libre y democráticamente a nuestras au-
toridades, sin independencia de los extranjeros, sin paz ni justicia 
para nosotros y nuestros hijos (ezln, 1993: s/p).

1 Fecha en que apareció públicamente el ezln, aunque su conformación como organización 
político-militar data de principios de la década del ‘80. Para mayor información al respecto, 
véase: Muñoz Ramírez, 2003.
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Tal labor de apelar, no a la historia oficial sino a la memoria (sobre todo desde 
el discurso oral) de los pueblos indígenas, sin duda ha sido una de las virtudes del 
zapatismo desde el lejano año de 1994; puesto que, a diferencia de las clásicas 
guerrillas latinoamericanas, el discurso zapatista resultó refrescante y novedoso 
al abandonar las viejas fórmulas marxistas-leninistas, desde donde todo análisis 
político, social y económico era reducido a la omnipresente lucha de clases, y 
toda estrategia se cristalizaba en tomar por asalto el poder y con ello instaurar un 
régimen socialista2.

 Pareciera, entonces, que el zapatismo (aquel de las palabras que herían más 
que las balas) intentaba repensar su historia, o mejor, reescribir otra historia (al-
ternativa y diferente) por sobre las borraduras del discurso oficial y hegemónico. 
Historia, entonces, que interpelara a indígenas y no indígenas, historia que ayu-
dase a recobrar (o incluso a formar por vez primera) una memoria en torno de 
quiénes somos como mexicanos, una historia que permitiese ver, tal como Alicia 
en su país de las maravillas, qué se escondía al otro lado del espejo. 

La memoria recuperada por el zapatismo (entiéndase, el espejo mismo) apun-
taba a mirar hacia el pasado, no de forma nostálgica, sino como un ejercicio 
de repensar lo vivido, motivando así una reescritura de la historia, basada en la 
experiencia, en la palabra (de quienes fueron condenados al silencio) y la ela-
boración de un nuevo relato en donde Nosotros -indígenas y no indígenas- no 
fuéramos borrados una vez más por las omisiones de quien narra la historia desde 
el lado de los vencedores. El pasado reescrito a través de esa memoria alternativa 
haría posible otro mundo, un mundo en donde quepan muchos mundos.

Es decir, la apuesta zapatista de reescribir la historia desde un ejercicio 
de recordar lo olvidado (y borrado) por el discurso oficial no se agotaba en la 
acción (necesaria pero insuficiente) de evocar, sino que trascendía a un acto 
evidentemente más potente (y con altos niveles de politización) como lo fue 
la acción de resignificar no solo el relato histórico que los suprimió durante 
siglos, sino también la resignificación de ellos mismos como sujetos hacedores 
de la historia.

2 El zapatismo no anunciaba la toma del poder (a nivel Estado) como medio para transformar 
el mundo; sin embargo, y en contraparte a lo expuesto por el teórico irlandés John Holloway 
(2011) en sus tesis acerca de este tópico, no pienso que los zapatistas hayan renunciado 
a ejercer el poder, sino que resignificaron tal concepto y modificaron el lugar en donde 
tradicionalmente habita el mismo: lo sitúan no en el parlamento, la casa presidencial o 
el Estado mismo, sino en la vida cotidiana de las comunidades, en los micro-espacios 
políticos; colocaron al poder no en la cúspide, sino en la base, empoderándose así el sujeto 
y la colectividad, no una camarilla que tome por asalto el Palacio de Invierno.
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Resignificación de la historia y del sujeto

Los indígenas (y mestizos) zapatistas que protagonizaron el levantamiento 
armado de aquellas primeras horas del año de 1994, no solo trajeron al presente 
pedazos de historia que yacían en el cesto de la basura, sino que apuntaron des-
de su discurso a resignificar el pasado, no usando ya las palabras del vencedor, 
por el contrario, pues construyeron una voz propia; es decir, si el zapatismo tuvo 
tan rotundo impacto en la sociedad mexicana, fue precisamente porque por vez 
primera en la joven historia de este país, aquellos sujetos condenados tanto al 
silencio como al olvido, se descolocaron de dicho lugar (político y subjetivo) que 
les había sido asignado y decidieron reescribir y resignificar la historia (actos, sin 
duda, con altas dosis de transformación social, es decir, revolucionarios).

Entiéndase, entonces, que reescribir el pasado haciendo uso de la memoria 
colectiva, implica la posibilidad de que el sujeto mismo resignifique su historia 
personal y, a su vez, colabore con esto a la conformación de otra narración plural 
(que abone así a resignificar las identidades de sujetos, colectividades e incluso 
de naciones). Esto es ya en sí mismo un posicionamiento político, puesto que 
repensar el pasado para reescribirlo conlleva como efecto el hecho de generar 
una praxis que a su vez construye (otro) futuro, crea nuevas narraciones (alternas 
a la hegemónica) y posiciona políticamente a quienes elaboran tal acto; de ahí 
que podamos entender a “la narración como acción y la acción como narración. 
Tal concepción, de origen aristotélico, enlaza el destino de la vida, el relato y la 
política” (Cassigoli, 2010: 99).

Enfatizo aquí la importancia y el efecto político-transformador que contiene en 
sí mismo el acto de reescribir-resignificar la historia, pues tal dinámica no solo trata 
de ajustar cuentas con el pasado, sino que paralelamente trastoca las subjetivida-
des de los sujetos en el presente, generando con ello que quienes están llamados a 
ser los constructores del porvenir repiensen y reconfiguren los proyectos que darán 
forma al (otro) futuro. Es decir, un acto como la reescritura de la historia invaria-
blemente produce rupturas a nivel de las subjetividades, o sea, rompe dinámicas 
enraizadas en la cotidianeidad de determinada sociedad y posibilita puntos de fuga 
para que lo históricamente impensable e invisible sea pensado y visible.

Es así que cuando el zapatismo gritó desde la Primera Declaración de la Selva 
Lacandona “Nosotros HOY DECIMOS ¡BASTA!, somos los herederos de los ver-
daderos forjadores de nuestra nacionalidad (…)” (EZLN, 1993: s/p), se instauró 
una ruptura en la subjetividad del país entero, puesto que insertó nuevas signifi-
caciones en el imaginario social acerca de la historia y condición actual de los 
pueblos indígenas. 

Antes de avanzar sobre tal reflexión, es oportuno mostrar qué entiendo por 
subjetividad, para que el lector y quien escribe esto prosigamos la presente re-
flexión bajo mínimos elementos teóricos en común. Aunque bastante extensa, la 
siguiente cita abonará al entendimiento del concepto referido:
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(…) La investigación de la subjetividad consiste básicamente en la 
interrogación de los sentidos, y las significaciones y los valores, éti-
cos y morales, que produce una determinada cultura, su forma de 
apropiación por los individuos y la orientación que efectúan sobre 
sus acciones prácticas. No existe una subjetividad que pueda aislar-
se de la cultura y la vida social, ni tampoco existe una cultura que 
pueda aislarse de la subjetividad que la sostiene. Esta mutua deter-
minación -en verdad, mutua producción- debe ser nuestro punto de 
arranque, ya que la subjetividad es cultura singularizada tanto como 
la cultura es subjetividad (objetivada en los productos de la cultura, 
las formas de intercambio y las relaciones sociales concretas que 
la sostienen, pero también en las significaciones y los sentidos que 
organizan la producción cultural) (Galende, 1997: 75).

Bajo tal lógica, resulta necesario revisar lo que Ana María Fernández ha teori-
zado al respecto de esta temática, ya que aporta claridad a la forma en que puede 
ser mirada la subjetividad, entendida como una dimensión dual, en donde habi-
tan tanto lo hegemónico como su alternativa: 

Siempre hay un resto o un exceso que no puede disciplinarse, (…) 
no puede pensarse la subjetividad como el mero resultado o efecto 
de los dispositivos de saber-poder y sus estrategias; habrá que tener 
siempre en cuenta ese resto-exceso que resiste a la inclusión en lo 
instituido (Fernández, 2008: 179).

No es muy difícil intuir que en esta dinámica en la que se producen y repro-
ducen subjetividades (me refiero a los modos sociales de sujeción y a su resto no 
sujetado), se encuentra el sentido político que habita al campo subjetivo, puesto 
que tanto la explotación, dominación, exclusión y alienación como la potencia-
lidad de construir resistencia, rebeldía, autonomía y liberación, se hallan en el 
cruce de estos dos campos, de ahí que sea tan importante esquematizar breve-
mente cómo es que se produce este proceso de construcción de subjetividades3.

Modos de subjetivación 

3 Pareciera que al abrir una brecha para explicar esta dinámica de la producción de 
subjetividades, con ello nos alejaríamos del objetivo de este escrito, sin embargo, el lector 
ya notará que tal argumentación fortalecerá el entendimiento que se puede lograr acerca 
de la ruptura subjetiva que representó la reescritura de la historia desde el zapatismo. Por lo 
tanto, el presente apartado del texto, más que debilitar la argumentación teórica que aquí 
presentamos, aspira a brindar mayores herramientas para la comprensión de los procesos 
que se dieron cita al interior de la lucha zapatista, tanto en el terreno político como en la 
dimensión subjetiva.
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Comencemos entonces con aquello que se entiende por modos de 
subjetivación:

Para que aquellos que se encuentran en situación de subordina-
ción permanezcan en ella y para que tal relación de fuerzas pueda 
reproducirse a través de largos periodos históricos, es necesaria la 
producción de modos de objetivación que argumenten y legitimen 
y modos de subjetivación que “naturalicen” su posición social des-
ventajosa (Fernández, 2008: 54).

Lo que se halla en el fondo de estos modos de subjetivación, como finalidad 
principal, resulta ser la formación del sujeto socialmente necesario, indispensa-
ble para reproducir día tras día a la sociedad instituida, tal como lo asevera el 
reconocido psicoanalista argentino, Enrique Guinsberg, quien al respecto afirma 
lo siguiente:

Las premisas centrales de un estudio respecto a la vinculación entre 
subjetividad y procesos sociales y políticos parten de la dialéctica 
antes señalada: fundamentalmente de cómo estos últimos actúan 
para formar modelos de sujetos que acepten, reconozcan y justi-
fiquen social y psíquicamente las premisas económicas, sociales y 
políticas vigentes, posibilitando así, sin mayor violencia, su mante-
nimiento y reproducción e incluso combatiendo a quienes se opon-
gan a las mismas (…) (Guinsberg, 1997: 278).

Partamos de la premisa de que los modos de subjetivación tienen la función 
de alinear los cuerpos y las mentes, proporcionando a los sujetos una lectura 
(hegemónica) acerca de lo que la sociedad ha sido, es y deberá ser, o sea, en 
los modos de subjetivación habita una lectura y una escritura histórica con 
pretensiones de ser hegemónica. A través de variadas instituciones -Iglesia, 
Familia, Escuela, y, sobre todo en los tiempos actuales, los Medios de Difusión 
Masiva- se emiten incansablemente los sentidos y valores que requiere una 
sociedad para mantenerse sin cambios profundos, principalmente en lo con-
cerniente a las relaciones entre subalternos y clases dominantes o grupos de 
poder político y/o económico. 

Estos sentidos y valores suelen ser enunciados mediante dispositivos de saber-
poder y prácticas institucionales, desde donde se constituyen relatos, discursos 
y mitos sociales que abonan a la construcción de subjetividades que, a su vez, 
reproducen la institución de la sociedad. Aunque no olvidemos lo que hemos 
mencionado líneas arriba, pues en donde existen modos hegemónicos de subje-
tivación también hallaremos procesos de producción de subjetividad alternativa. 
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Procesos de producción de subjetividades alternativas

No hace falta contar con mucha lucidez para saber que estos procesos en 
donde se producen subjetividades distintas a las hegemónicas, con sentidos y 
valores alternativos o resignificados, suelen generarse las más de las veces desde 
los llamados movimientos sociales, instancias que además de proponer alguna 
transformación moderada o radical en cuanto a cierto aspecto político o econó-
mico a nivel social, también -en la mayoría de las ocasiones- construyen nuevos 
sentidos (o resignifican los ya instituidos por la sociedad; entiéndase, reescriben 
la historia), y así posibilitan cambios sí en lo político pero también más allá de 
lo político.

Por lo tanto, no es de extrañarse que los modos de subjetivación (o, mejor di-
cho, que los sujetos que dan vida a los modos de subjetivación) miren con recelo 
todo aquello que intente trastocar el orden instituido, situación que se presenta 
en cada ocasión en la cual los movimientos sociales generan ruptura dentro la 
subjetividad social, disputa que atraviesa tanto a la dimensión política como al 
ámbito de la subjetividad.

Replanteando, si los modos de subjetivación fungen como diques al interior 
de la dimensión subjetiva, impidiendo así que la gran mayoría de sujetos que 
conforman a la sociedad puedan repensar (y modificar) su condición de explota-
ción, dominación y alienación, también es cierto que los procesos de producción 
de subjetividades alternativas que acompañan a la emergencia de los movimien-
tos sociales, suelen posibilitar puntos de fuga desde donde:

(…) ponen en entredicho aquello que ya había pasado a ser parte 
del orden social, o aquello que se trata de imponer como norma, 
regla, proyecto, o forma de ver. Por eso se dice que los movimientos 
sociales son “rupturistas”, generan “oposiciones”, “transgreden el 
orden de lo establecido” (Guerrero Tapia, 2006: 10).

Si los movimientos sociales provocan rupturas en la subjetividad social, en gran 
medida es porque dotan de nuevos sentidos y/o resignifican los ya instituidos, ge-
nerando con esto una pausa en el devenir cotidiano de las sociedades, pausa que 
no solo atraviesa la dimensión política o económica de determinado país en donde 
emerja un movimiento social, sino sobre todo resulta ser una pausa en los modos en 
que los sujetos piensan la sociedad y su papel al interior del mismo cuerpo social. 

Entendamos: a nivel subjetivo, si algo proporciona un movimiento social es 
precisamente la posibilidad de (re)pensar el presente y sus diversas aristas -políti-
cas, económicas, sociales, culturales y subjetivas-, así como también el pasado y 
la idea (de conformar un posible proyecto) de futuro.
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Es en los movimientos sociales, precisamente, donde se recrea el 
pensamiento, donde surge la viveza de las ideas, donde es posible 
“desnaturalizar” al pensamiento. Donde la imaginación es tierra fér-
til para la eclosión de nuevas ideas y directrices. Cuestión que es 
más difícil encontrar dentro de las instituciones, donde regularmen-
te hay una tendencia a “parametralizar” el pensamiento (Guerrero 
Tapia, 2006: 15).

En este momento surge una clave más para entender el proceso de produc-
ción de subjetividades alternativas: si los movimientos sociales son, en gran me-
dida, los semilleros de estos nuevos y/o resignificados sentidos y valores, esto se 
debe a que sus integrantes, incluso antes de resignificar el papel de la política, de 
la sociedad, del trabajo, de la economía o de la democracia, han resignificado su 
papel como sujetos dentro de la sociedad a la cual pertenecen. O sea, los sujetos 
en resistencia se han descolocado (en poco o en mucho) del lugar histórico que 
les ha asignado la sociedad instituida. Dejan de ser subalternos y se convierten 
en antagonistas de quienes los explotan y oprimen.

Tal proceso -nada lineal ni del estilo de las recetas de cocina, en las cuales un 
paso debe de ser continuado por el siguiente y así sucesivamente- se halla en dis-
puta en la dimensión política, cuando se enfrentan tanto los modos de subjetiva-
ción como los procesos de producción de subjetividades alternativas. Me refiero 
entonces a la intención de algunos sujetos por mantener el orden instituido y de 
otros sujetos que luchan por transformar el orden social. 

Por lo anterior es que afirmo, desde el título del presente texto, que el discurso 
zapatista afectó niveles no solo políticos, económicos, sociales o culturales, sino 
también subjetivos, ya que trastocó las significaciones, discursos e imaginarios 
sociales instituidos en la sociedad mexicana de finales del siglo xx y propició la 
producción de nuevos sentidos en torno a muchísimos aspectos de la vida públi-
ca en el país. 

Es decir, la reescritura de la historia propuesta por el zapatismo contribuyó 
a forjar rupturas y puntos de fuga en la subjetividad social, tanto en la forma en 
que los sujetos no indígenas (mestizos) recordaron súbitamente que aun seguían 
existiendo los pueblos indígenas en México, como en la dinámica que se gestó 
en los propios protagonistas del levantamiento armado del 1 de enero de 1994, 
quienes no solo resignificaron la política o el lugar en donde tradicionalmente 
esta suele habitar, sino que, a la par de dicho proceso, resignificaron también los 
sentidos que ellos mismos le asignaban a su experiencia de ser indígenas, hom-
bres, mujeres, milicianos, padres, madres, hijos, esposos, esposas, niños, niñas…
en fin, indígenas encapuchados a finales del siglo XX mexicano.

Analicemos, entonces, en qué consistió tal acto de reescribir el pasado desde 
la recuperación de la memoria colectiva.



Cuadernos del Sur - Historia 41, 59-76 (2012), ISSN 1668-7604

Mario Bravo Soria

68

La otra (escritura de la) historia

Con base en lo anteriormente mencionado, podemos afirmar que el zapa-
tismo ha propuesto recordar lo que la historia oficial insiste en olvidar, o mejor 
dicho: se abocó a reacomodar el pasado, o sea, a hacer uso de la memoria para 
reescribir sobre la borradura hecha por quienes quisieron suprimir de todo relato 
colectivo a los pueblos indígenas. Aquí resulta ser un momento adecuado para 
dejar de manifiesto lo que entendemos por historia:

Lo que llamamos espontáneamente “historia” es un relato que, en 
virtud de hablar “en nombre de lo real”, se escucha como un man-
dato. Resulta eficaz, pues pretendiendo ir contra lo real, lo fabri-
ca. Vuelve creíble lo que dice y al multiplicar “creyentes” produce 
ejecutores de prácticas; “practicantes”. Mediante este método la 
narración historiadora devalúa o privilegia las prácticas, organiza 
y desencadena comportamientos, exagera conflictos, enardece na-
cionalismos y racismos (De Certeau, 1993: 59). 

La otra historia, la que se escribe no desde los documentos hallados por el 
especialista (historiador), sino desde la memoria, el relato (oral) y la experiencia 
de los sujetos, plantea -como en el caso del discurso zapatista- no solo un pro-
yecto a futuro o una utopía sobre la cual caminar, sino que pretende reescribir 
la historia para modificar las prácticas de los sujetos en el presente. Memoria, 
subjetividad y política se entrecruzaron, entonces, en la palabra pronunciada por 
el zapatismo para construir un relato que reconstruía sujetos, quienes a su vez 
reconstruían el relato.

Precisamente, el relato construido por el zapatismo apuntaba a nombrar lo 
que históricamente había sido negado u olvidado, o sea, construía una contra-
historia desde los sujetos, discursos, cotidianeidades y experiencias que la cró-
nica oficial borró sistemáticamente. De tal manera, cuando el zapatismo, en la 
Cuarta Declaración de la Selva Lacandona (1 de enero de 1996), enunció la 
siguiente frase: “Somos la dignidad rebelde, el corazón olvidado de la patria” 
(EZLN, 1996: s/p), señalaba ese (sujeto, discurso, recuerdo) faltante en la narra-
tiva histórica oficial, por eso resultó tan trascendental que los propios olvidados 
gritaran que estaban hartos de ser omitidos, entiéndase así que el discurso zapa-
tista encarnó esa memoria oculta en la borradura de la historia. La memoria que 
enalteció el zapatismo era ese “faltante”. 

Es adecuado revisar aquí lo que Rossana Cassigoli entiende acerca de la au-
sencia o faltante en la escritura de la historia: “La figura pretérita remite a una 
ausencia, conserva su valor primitivo de representar un ‘faltante’. Es un faltante 
el que nos obliga a escribir, cifra la prosa decertiana” (Cassigoli, 2010: 103). Un 
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faltante fue lo que animó a los zapatistas a reescribir la historia, una contra-his-
toria: el faltante eran ellos4.

 Entiéndase, entonces, que el ejercicio memorístico zapatista dio voz a esos 
sujetos faltantes que, tanto ayer como hoy, han sido suprimidos de los discursos 
históricos oficiales; por lo cual, la importancia del acto de recordar proveniente 
del movimiento indígena aquí referido, recae en que tal labor agujereó la historia 
en dos sentidos, tanto políticamente como a nivel de la dimensión subjetiva5.

Tal labor emprendida por el zapatismo no apuntó solamente a resignifi-
car el papel del sujeto indígena dentro de la vida política nacional, sino que, 
a la par, fungió como un recordatorio para el resto de la sociedad mexicana. 
Comprendamos que tal reescritura de la historia desde la recuperación del pa-
sado colectivo tuvo dos efectos fundamentales: por un lado, propició procesos 
de producción de subjetividades alternativas en los sujetos indígenas, quienes 
reconfiguraron su sitial en la historia nacional, y por otro lado, dicha dinámica 
generó un extrañamiento -parecido al repentino recuerdo de algo que se creía 
olvidado- en los sujetos no-indígenas, es decir, en la población mestiza que re-
presenta a la gran mayoría de los habitantes de México.  

Se entiende que en este caso los indígenas zapatistas no requerían de ejecutar 
para ellos mismos el acto de recordar, pues nadie mejor que ellos para conocer 
su cosmogonía, sus relatos, sus procesos de lucha y resistencia; en realidad, a 
quienes iba dirigido el efecto de extrañamiento ante el súbito recordatorio de 
algo (aparentemente) olvidado, era al resto de los integrantes de aquella socie-
dad mexicana de finales del siglo XX. Tal afirmación podemos sostenerla si ar-
gumentamos en qué consiste la función más elemental del acto de recordar: “La 

4 Como el lector ya se habrá dado cuenta, en varios segmentos de este texto intento realizar 
una reflexión a cuatro voces, es decir, primeramente retomo al zapatismo y su puesta en 
práctica de otra historia desde la recuperación del pasado colectivo indígena; en acto 
seguido, leo y cito a Cassigoli, quien a su vez ha leído y citado a Michel de Certeau, y 
con ello -en un cuarto acto y, como cuarta voz en este texto- quien esto escribe intenta 
conformar puntos de encuentro entre una teoría que suele ser recluida en los anaqueles del 
conocimiento europeo-occidental, pero que, a mi parecer, puede ser utilizada para debatir 
y repensar ciertos procesos latinoamericanos.  
5 Situando tal dinámica en términos gramscianos, en cuanto a la dimensión política 
podemos afirmar que el sujeto, al reescribir la historia, se despoja de ciertos rasgos propios 
de su condición de subalterno para situarse como antagonista de su opresor, es decir, desde 
la reelaboración de un relato histórico alternativo al hegemónico, construye otra (forma 
de hacer) política, pues -esto en el terreno de la subjetividad- al contrarrestar la borradura 
hecha por el discurso y la historia oficial, con ello el sujeto se resignifica a sí mismo, a la 
par de que también resignifica diversos sentidos y valores de su vida cotidiana, llevando a 
cabo transformaciones en múltiples sentidos, desde cómo  hacer y entender la política hasta 
repensar quién es el sujeto que hace la política. 
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memoria consiste en reencontrar <lo perdido>; reencontrar que es un reconocer. 
Anamnesis aristotélica de <pensar todo>. Existe una memoria de algo, no articu-
lada en un discurso, anónima y decisiva” (Cassigoli, 2011: 29).

Recapitulemos. Podemos observar que en el acto de recuperar el pasado 
colectivo para reescribir la historia se hallan principalmente dos dimensiones y 
efectos fundamentales: 

1) Por un lado, el sujeto que padece la historia, que ha sido nulificado y 
borrado de las narrativas históricas-sociales, queda instalado en un lugar cuasi 
espectral; empero, tales sujetos al echar mano de esa (otra) memoria colecti-
va (alternativa y, en muchos casos, contra hegemónica), suscitan impostergables 
transformaciones tanto en la historia misma como en la política y en el terreno 
de la subjetividad. 

En el primer sentido, irrumpen en la historia de un país y visibilizan los faltan-
tes que la narrativa historiográfica oficial y gubernamental han insistido en borrar, 
reescribiendo con ello ciertos episodios del pasado de una nación. 

En el segundo aspecto, propiamente político, tales sujetos -como ya hemos 
mencionado anteriormente- al asumirse como hacedores y escribanos de la (otra) 
historia se descolocan del lugar que tradicionalmente se les ha asignado, en este 
caso el referido a su condición de subalternos y, en un salto cualitativo, política-
mente se sitúan como antagonistas de sus antiquísimos opresores.

El tercer momento corre simultáneamente a la par de los dos anteriormente 
señalados, pues es evidente que ante una situación como la ya descrita, a nivel 
subjetivo se generan cambios invaluables en los significados, sentidos y valores 
que un sujeto asigna a conceptos y prácticas tales como la política, el poder, el 
Estado o incluso a su mismo rol como hombre o mujer, a su condición de explo-
tado, obrero, campesino o indígena. 

Los procesos anteriormente señalados no ocurren separados uno del otro; 
tampoco debiera de entenderse que un proceso tiene mayor importancia que los 
otros dos restantes, por el contrario, son dinámicas que constantemente se rozan, 
entrecruzan, habitan y, por ende, se gestan simultáneamente. La reescritura de la 
historia, los cambios que experimentan los sujetos en sus posicionamientos po-
líticos y la resignificación que estos realizan de múltiples conceptos y prácticas, 
son fenómenos que suceden recíprocamente, sin un orden de aparición determi-
nado, sino que se producen conjuntamente.

2) Los otros sujetos que no eran indígenas, digamos, el resto del país que des-
pertó el 1° de enero de 1994 con la noticia del alzamiento armado zapatista, ex-
perimentaron una sensación muy parecida al extrañamiento de quien creía haber 
olvidado algo y de repente recuerda aquello que pensaba perdido. 
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Durante años e incluso siglos, los habitantes mestizos de este país convivie-
ron a  diario con los indígenas; en la época en la cual se llevó a cabo la insurrec-
ción zapatista, a finales del siglo XX, era de lo más común encontrar indígenas 
al interior de la vida cotidiana incluso de las grandes ciudades de este país, por 
ejemplo, de la misma Ciudad de México. Los sujetos indígenas ahí estaban, ya 
fuera pidiendo limosna en alguna esquina, subiendo o bajando de un vagón del 
metro, vendiendo artesanías hechas por ellos mismos, atendiendo una verdulería 
o en la fila del consultorio médico en algún hospital público; no eran invisibles, 
sin embargo, fueron apartados, esquivados del camino, o peor, negados.

¿Entonces, si los indígenas ahí se mantenían y bastaba con solo abrir bien los 
ojos para mirarlos, por qué causó ese extrañamiento el levantamiento armado de 
unos indígenas encapuchados en el estado mexicano de Chiapas, durante la pri-
mera madrugada del año de 1994? 

El olvido era aparente. Por ello esa (incómoda y sorpresiva) sensación de 
recuerdo ante aquel histórico “¡Ya basta!” del 1 de enero de 1994; por ello esa 
reacción de asombro cuando los zapatistas se presentaron ante las cámaras de 
las televisoras nacionales y extranjeras, con pasamontañas cubriendo sus rostros, 
como si el olvido reprimido y negado tantas y tantas veces, estallara de repente 
en la conciencia de toda una nación, manifestándose corpóreamente en el pre-
sente, dejando de ser mero síntoma de una traumática situación no tramitada por 
el país entero, para constituirse en voz, palabra, reclamo, reminiscencia, fantas-
ma ataviado con el ropaje de los vivos, grito ensordecedor, en fin, memoria…al 
fin, memoria.

Sin duda, en este caso el acto de recordar-reencontrar-reconocer posibilitó 
-aunque fuera coyunturalmente- la inclusión de los excluidos, amplificando la 
voz de los históricamente obligados a callar y motivando a que escucharan quie-
nes solían colocarse orejeras ante las palabras -muchas veces disfrazadas de si-
lencio o de miradas- emitidas por el otro, el extraño, el diferente, en todos estos 
casos, el indígena. 

Dicha situación promovió, al menos, no sé si la construcción de otra sociedad 
-lo dudo, me parece que el zapatismo ocasionó una ruptura en múltiples aspectos 
de la vida social de este país, mas no alcanzó tal coyuntura para reconfigurar ra-
dicalmente la ya entonces (y ahora mucho más) caótica sociedad mexicana- pero 
sí la posibilidad de repensarla, o sea, de imaginar otro mundo posible (quizás en 
donde quepan otros mundos).
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La  construcción de otro mundo posible

En otro ejemplo que denota la importancia otorgada por el zapatismo a la 
recuperación de la memoria colectiva (entendida por los indígenas insurrectos de 
Chiapas como herramienta para construir [otro] futuro), podemos citar y desen-
trañar las claves de un fragmento del texto titulado “Un periscopio invertido (o la 
memoria, una llave enterrada)”, escrito que forma parte de la producción literaria 
del movimiento zapatista, teniendo la particularidad de que tal documento mues-
tra una aproximación muy cercana a la forma en que es entendida la memoria 
desde dicho proyecto político. 

En el mencionado relato, el Subcomandante Insurgente Marcos (SCI Marcos), 
autor del escrito, recurre de nueva cuenta a uno de sus personajes literarios mejor 
logrados, me refiero a la figura casi paternal de El viejo Antonio, quien en esta 
oportunidad explica a Marcos cómo es que los indígenas conciben la necesidad 
de recurrir a la memoria colectiva, comprendiéndola como praxis que otorga 
sentido a la vida cotidiana (enlazándose así el pasado de los antecesores y el 
presente -y el porvenir- de quienes han decidido evocar, recordar y reescribir la 
historia), a la par de que tal acto potencializa la posibilidad de imaginar-hacer 
otro mundo (distinto al hegemónico). 

Otorguemos entonces la palabra tanto al viejo Antonio como al SCI Marcos:

“La historia de la llave enterrada”.

Cuentan que los más primeros dioses, los que nacieron el mundo, 
tenían muy mala memoria y rápido se olvidaban de lo que decían 
o hacían. Unos dicen que porque los más grandes dioses no tenían 
por qué acordarse de nada, porque ellos ya eran desde cuando el 
tiempo  no tenía tiempo, o sea que no hubo nada antes de ellos y 
si no hubo nada antes entonces no había de qué tener memoria. 
Quién sabe, pero el caso era que todo lo olvidaban. Este mal lo 
heredaron a todos los gobernantes que en el mundo son y han sido. 
Pero los dioses más grandes, los más primeros, supieron que la me-
moria era la llave del futuro y que había que cuidarla como se cuida 
la tierra, la casa y la historia. Así que, como antídoto para su amne-
sia, los más primeros dioses, los que nacieron el mundo, hicieron 
una copia de todo lo que habían hecho y de todo lo que sabían. Esa 
copia la escondieron bajo el suelo de modo que no se confundiera 
con lo que había en la superficie. Así que debajo del suelo hay otro 
mundo idéntico al de acá arriba, con una historia paralela a la de la 
superficie. El mundo primero está bajo la tierra.

Le pregunté al viejo Antonio si es que el mundo subterráneo era una 
copia idéntica a la del mundo que conocemos. 
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“Fue”, me respondió el viejo Antonio, “ya no”. Y es que -explicó- el 
mundo de afuera se fue desordenando y desacomodando al paso 
del tiempo. “Cuando los más primeros dioses se fueron, nadie de 
los gobiernos se acordó de mirar abajo para ir arreglando lo que se 
iba desacomodando. Así que lo que está debajo de la tierra es igual 
a lo que está arriba, pero es en forma distinta”.

Dijo el viejo Antonio que por eso es costumbre de los hombres y mu-
jeres verdaderos el enterrar el ombligo del recién nacido. Lo hacen 
para que el nuevo ser humano eche un vistazo a la historia verdadera 
del mundo y sepa luchar para acomodarlo de nuevo como debe ser.

Así que allá abajo no solo está el mundo, sino que está la posibili-
dad de un mundo mejor (…) (EZLN, 2003: 154-155).

Queda así evidenciada la estrecha relación que los zapatistas tienen con su 
pasado colectivo, mostrándose así también una de las claves que descifran el por 
qué de tal importancia conferida a la memoria: comprenden que la recuperación 
y conservación de la misma es la única forma en que sus muertos sigan en el 
camino de la vida, ya que la memoria zapatista no apunta a simplemente erigir 
mausoleos o bustos de bronce para sus antecesores, no intenta encerrar con un 
círculo rojo tal día del calendario y apartar el resto de las fechas, sino que se 
propone construir una memoria de la vida cotidiana, esa misma vida en donde 
sus muertos alguna vez habitaron, o sea, otorgan particular importancia no a los 
sucesos heroicos de fechas ilustres, sino a esas pequeñas cosas que componen los 
relatos personales y, por ende, colectivos.

Al respecto de tal forma de entender a la memoria, deja constancia Rossana 
Cassigoli, quien en su obra ya mencionada, Morada y Memoria. Antropología y 
poética del habitar humano (2011), define con gran lucidez lo que se plantea este 
tipo de acto reflexivo; es así que para nuestra autora: “La memoria no es recuerdo 
sistemático de hechos, sino historicidad cotidiana. Una memoria que es praxis 
no se limita al pasado. Su trabajo no es <cultivar la recordación> sino habitar el 
pasado aquí, en la responsabilidad del presente” (Cassigoli, 2011: 29).

Tal modalidad de memoria solo sobrevive bajo la esperanza de un futuro 
pensado como oportunidad de transformación, es decir, la memoria zapatista 
construye futuro mirando las injusticias del pasado, anhelando modificarlas e 
imaginando ese porvenir desde la recordación de las carencias y los deseos de 
quienes no pudieron vivir en situaciones de mayor justicia y libertad. 

En esta forma de experimentar el acto de recordar, se vive el presente desde 
la continuidad con el pasado, se busca así la justicia, la libertad y la autonomía 
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sí porque se anhela, pero también, y sobre todo, porque se recuerda que quienes 
nos antecedieron no tuvieron tales condiciones de existencia. 

Es idóneo recurrir aquí a lo expresado por el historiador francés Jacques Le 
Goff, quien así piensa la memoria y su capacidad para crear otros mundos, tales 
como los que se propone encontrar el zapatismo del cual aquí hemos escrito: “La 
memoria intenta preservar el pasado solo para que le sea útil al presente y a los 
tiempo venideros. Procuremos que la memoria colectiva sirva para la liberación 
de los hombres y no para su sometimiento” (citado en Todorov, 2000: 5).

Reflexiones finales

Al interior de la ya citada Cuarta Declaración de la Selva Lacandona, el za-
patismo coloca el dedo en la llaga cuando enuncia: “Nuestra lucha es por la 
historia, y el mal gobierno propone olvido” (EZLN, 1996: s/p), ejemplo nítido de 
que para el zapatismo la lucha por el porvenir iniciaba en la resignificación del 
pasado, no para ejercer la nostalgia de los vencidos, sino para colocar justicia en 
el ayer y, solo así, en el hoy. 

Esta lucha por la historia, sin duda alguna, fue vinculada con la lucha por la 
justicia, la cual se entiende desde una forma alternativa a como suele ser conce-
bida en la modernidad occidental; he aquí una muestra de esa justicia buscada 
por el movimiento zapatista: 

Para la justicia anamnética, la universalidad no consiste tanto en la 
aceptación por todos de las mismas reglas de juego, sino en la res-
titución in integrum sive omnium, es decir, es el reconocimiento del 
derecho de todos y cada uno de los hombres, también de los muer-
tos y fracasados, a la recuperación de lo perdido (Mate, 1989: 113).

El discurso zapatista comprendió que la lucha por la historia no buscaba una 
memoria que apuntara a vengarse de quienes los han explotado durante qui-
nientos años, sino en transformar las condiciones de vida de las víctimas. Es un 
reclamo histórico colocado en el presente. Memoria zapatista, hecha de historias 
personales y, por ende, de relatos que se convierten en narraciones colectivas, las 
cuales abren una brecha en la historia oficial y dan esperanza en que realmente 
otro mundo es posible, siempre que no se mire solamente al futuro, sino que se 
intente repensar el pasado con los pies en el presente.

Una frase de Walter Benjamin me parece apropiada para cerrar este texto, 
puesto que dicho autor afirma que “la revolución se nutre de la imagen de los an-
tepasados oprimidos y no del ideal de los descendientes libres” (citado en Mate, 
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1989: 114). Tal parece que el zapatismo comparte cabalmente dicha aseveración, 
ya que nos ha mostrado que si acaso otro mundo es posible, será uno en donde 
los oprimidos luchen por la historia, por reescribirla ellos mismos, ya que otro 
futuro solo puede ser construido desde otro pasado, reescrito, repensado y resig-
nificado desde el presente.
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