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El mutismo y el vértigo de Rosa
Aimba de la Llave. Algunos datos
para la historia de una nina que no
conversé con Pascual Cona

Pablo D. Arias”

Resumen

En 1885 Pascual Cofa formé parte de
una comitiva de logko (lideres politicos
mapuche) que viajé a Buenos Aires.
Tenia, entre otros, el objetivo de pedir
la libertad de algunas mujeres que
habian sido capturadas por el Ejército
Argentino durante la “Conquista del
Desierto”. Antes de entrevistarse con el
entonces presidente Julio A. Roca, los
logko visitaron un domicilio cuyo propi-
etario les presentd a una nifila mapuche.
Aportamos aqui algunos datos hasta
ahora desconocidos sobre la identidad
de los protagonistas y afiadimos una
reflexion sobre el mutismo de la nifa
presente en aquella ocasion.
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Abstract

In 1885, Pascual Cona took part in a
journey to Buenos Aires, as a member
of a group of logko (mapuche political
leaders). One of the main objectives of
the group was to request the freedom
of some women who had been cap-
tured by the Argentinian Army during
the “Conquest of the Desert”. Before
interviewing president Julio A. Roca,
all the logko visited a house whose
owner introduced them to a mapuche
girl. In this article we present some
newly found information about the
protagonists’ identities. Finally, we
add a reflection on the mapuche girl’s
mutism.
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Introduccion

La autobiografia que el viajero guluche Pascual Cofa refirié al misionero Ernesto
W. Moesbach y que este transcribid, tradujo, edité y publicé en 1930 constituye
una fuente de fundamental importancia para analizar las transformaciones atra-
vesadas por los mapuche entre mediados del siglo XIX y principios del XX. Es un
documento accesible y ha sido ampliamente estudiado. Circunstancias tales como
sus viajes, sus experiencias de transito entre una y otra cultura, asi como también
su vida en Raunquenhue hacen del testimonio de Pascual Coha una puerta de
entrada elocuente para el estudio de la Conquista y sus consecuencias.

A continuacién, propondré detenernos en un episodio que fue descrito de manera
muy fugaz por Pascual Cofa y que, segiin mi indagacién, no parece haber sido
considerado por los estudiosos de esta biograffa'. Se trata de un didlogo frustrado.
Una conversacion a la que fue invitada y que se abstuvo de entablar una nifia
mapuche, cuando Cofia y sus companeros de comitiva visitaron una casa portefia.

Es comprensible que no haya atraido la atencién de los estudiosos un hecho que
por su brevedad e imprecisién pareciera a primera vista casi una anécdota menor.
Creo, sin embargo, que, bajo una mirada detenida, el episodio se torna especial-
mente significativo y que el propio mutismo de la nifia fue un mensaje que habria
permitido a los guluche ponderar la magnitud de la tragedia social desencadenada
por la Conquista.

El hecho, significativo también, de que, ademds de no haber hablado, la nifa
no haya sido siquiera presentada con un nombre en el momento referido, pro-
bablemente coadyuva a que continte siendo soslayada en las recensiones del
testimonio de Cona. ;Como se escribe la historia de quien aparece por un instante
brevisimo sin ser identificado y no habla? Hace tiempo nos preocupa la pregunta
de Chakravorty Spivak (2003) sobre la posibilidad real de que hable el subalterno
en las Ciencias Sociales. Aunque no es posible ya recuperar la voz de aquella
nifia, a continuacién propongo observar con el mayor detenimiento el instante
referido por Cofa. Cuidadosos de no cargar ahora nosotros aquel silencio con
nuestro mensaje; tal vez, si podemos proveer alguna pequena precisién a esa otra
biografia, estemos contribuyendo a conmemorarla.

Con el objetivo entonces de reconsiderar la inmensa tragedia que revel6 la apari-
cién breve y esquiva de la nifia, confronté el testimonio de Cofa con otro tipo de
documentacion. Ese trabajo de cotejo me permitié anadir algunos datos concretos
sobre los que entiendo sera posible desplegar una investigacion mds extensa.

U Cfr. Inter alia Catrileo, 1994; Ancén Jara, 2000; Fierro y Geergat, 2002; Foote, 2005 y
2012; Sastre y Pefa, 2015; Golluscio, 2016.
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Aprovecho esta posibilidad para compartir con ustedes una reconstruccién de
este brevisimo pasaje del relato de Cona en su visita a Buenos Aires. A modo de
cierre, compartiré también alguna reflexion relacionada con el mensaje que, sobre
el silencio de la nifa, buscé instalar su apropiador.

Mateo [de la] Llave, abogado, peiii del comandante de Catri

En 1885 Pascual Cona formé parte de una comitiva que, liderada por el logko
Painemilla, viajé desde Gulu Mapu hasta Buenos Aires con el objetivo de entrevis-
tarse con el presidente argentino Julio A. Roca. Habfan asumido semejante misién
para plantear principalmente tres reclamos. Pedirian que Sayhueque y su gente,
recientemente presentados en Junin de los Andes, fueran tratados con respeto y
dignidad; que el Gobierno Nacional gestionara la devolucion de mujeres y nifos
capturados por el ejército’; y que se les hiciera entrega de tierras.

Las dotes politicas de Painemilla y la buena fortuna los acompafarian, permi-
tiéndoles acceder a la entrevista buscada. Primero, el encuentro fortuito en plena
Pampa con un militar fue aprovechado sagazmente por Painemilla, que trabé
amistosa conversacion con él y logré una recomendacion para entrevistarse, segin
el recuerdo de Cofia traducido por Moesbach, con su “hermano”, un tal “coman-
dante Mateo Llave”, quien a su vez les facilitaria otra carta de presentacién para
ser recibidos por la mdxima magistratura y plantear su demanda.

La identidad de este caballero tan influyente es una primera referencia que revisé.
Pascual Cofa lo recordé como Mateo Llave y lo mencioné con el cargo militar
de comandante (Kofia, 2019: 245; Moesbach, 1930: 311 y siguientes). Con esas
sefias lo busqué en distintos registros pero no pude hallarlo. Mi revisién de docu-
mentacién tal como actas de bautismo, guias y censos, compilaciones de leyes y
decretos militares, ademas de la consideracién de la cercania con el poder politico
y la estrecha relacién con militares en campafia mas algunos otros detalles que
sefiala Cofa, me llevé entonces a suponer primero y concluir después que se tra-
taria de Mateo de /a Llave, un abogado portefio reconocido, cercano al ejército y
la armada, cufado de un militar que por entonces cumplia funciones en territorio
pampeano de nombre Benito Meana.

La abduccién de nifios, nifias y mujeres indigenas era una practica antigua entre los
militares. Pero en el dltimo cuarto del siglo xix adquirié una dimensién demograficamente
catastréfica. Una obra fundamental sobre el tema es la de Enrique Mases (2010). Para
aportes mas recientes, ver Tamagnini y Pérez Zavala (2016). Por mi parte, he desarrollado
investigaciones sobre el tema en otras ocasiones (Arias, 2013; 2018). En esos trabajos se
hallaran referencias a un estado de la cuestién.
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A proposito de la relacion entre este abogado —Mateo de la Llave—y el militar con
quien hablé primero Painemilla, también es necesaria una aclaracién. Moesbach
en su traduccion anoté que el militar (;Benito Meana, Juan de la Llave u otro?)
habria referido a Mateo como “hermano”. Pero el término usado por Cofa en la
version original de su testimonio es peni, que, en efecto, puede significar “her-
mano” pero en un sentido amplio, no solo biolégico.

En consecuencia, segln entiendo, el que se menciona como “comandante
Mateo Llave hermano de un militar apostado en Catri” no seria estrictamente tal.
“Comandante” no referiria a un escalafén preciso, sino que constituiria un modo
de sefnalar la ubicacion notable de este abogado en el status social y politico
general. Su nombre completo seria Mateo de /a Llave, y podria no ser hermano
biolégico sino un allegado cercano o pariente del militar conocido en la Pampa
por la comitiva de Painemilla.

Desde ya, todo cuanto digo deberd descartarse apenas aparezca en algun sitio el
registro de una persona cefida de modo estricto a las caracteristicas indicadas en
el texto de Moesbach. No me atrevo a negar categéricamente esa posibilidad, pero
creo poco probable que un “comandante” semejante no haya sido promovido, cen-
sado ni consignado su domicilio en las guias portenas de la época. Por otra parte,
como se verd, hay mds circunstancias que contribuyen a consolidar mi hipétesis.

La casona de Mateo [de la] Llave

Desde la descripcién de su llegada al puerto de Montevideo hasta la evocacion del
momento en que abordaron al tren en el que se despidieron de Buenos Aires, el
recuerdo de Cofia sobre este pasaje de su vida estuvo marcado por la admiracién.
Como habia ocurrido al llegar por primera vez a Santiago de Chile, se mostré asom-
brado y curioso por el paisaje urbano, por la arquitectura de los sitios visitados, los
medios de transporte, la conglomeracién de personas y las novedades técnicas.

Apenas desembarcaron en la Capital, Painemilla y sus acompanantes abordaron
un tranvia cuya linea pasaba por el domicilio buscado y solicitaron al conductor
que les anunciara al llegar. Asi sucedid. En la inmensa casa ubicada en el sur de la
zona céntrica de la ciudad los recibié un sirviente y Ilamé a Mateo [de la] Llave.

El abogado se domiciliaba en calle Buen Orden 628 en 18842 y en Chacabuco
551 hacia 1886*. Desconozco si para 1885, cuando lo habrian visitado los fogko
guluche, se habia mudado ya al segundo domicilio o continuaba ocupando el

3 Libro de Bautismos de la Parroquia de la Inmaculada Concepcién, vol. 65, folio 823.
4 Libro de Bautismos de la Parroquia de la Inmaculada Concepcion, vol. 74, folio 1022.
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primero. En cualquier caso, ambas direcciones distaban entre si por apenas cuatro
cuadras, se encontraban en la jurisdiccion parroquial de la Inmaculada Concep-
cién, en el sur del centro de la Capital, y lineas de tranvia pasaban frente a los dos
domicilios®, como describié Cofia que ocurria con la casa que Vvisito.

En virtud de lo dicho, continuaré la descripcion de los hechos dando por descon-
tado que el protagonista referido en el testimonio de Cofa es Mateo de /a Llave.
De ese modo, se vera que todas las referencias que dio el viajero en su relato
confluyen arménicamente con esta reconstruccién, de manera que se hace posible
incluso afiadir otros detalles.

Asomado el abogado, que contaba entonces con treinta y cuatro afos de edad e
importantisimos contactos, leyé la recomendacion, los convidé a ingresar y los
agasajé de modo afable. Era cufado de Benito Meana, un teniente coronel apos-
tado entonces en la regién pampeana que tenfa un protagonismo destacado en el
avance contra las poblaciones originarias desde hacfa varios afos (Cutolo, 1975:
495-496). Meana estaba casado con Elcira de la Llave y era propietario ademas
del inmueble sito en Buen Orden 628 donde habitaba Mateo de la Llave en 1884
(Kunz y Mayer, 1886: 79).

Rosa Aimba de la Llave

Mientras conversaban y bebian dijo el anfitrién:

Hay aqui una nifia indigena, capturada [en la campafia®l
presentdrosla; podria ser que os conociese”.
Luego hizo presentarse la joven [sic]; estaba vestida completamente
de sefora extranjera. Le dirigimos la palabra [recordé Cofal; pero
ella no hablaba con nosotros, tenia vergiienza al vernos. El caballero,
su patrén, la animaba a que hablara; pero ni una silaba pronuncic;
silenciosa se retiré a su pieza. Entonces nos refirié el caballero: “A
esa nina la he pedido para sirvienta y la he conseguido. Ella esta
bien puesta aqui; si le gusta [aytile, en el testimonio original], puede
quedarse aqui para siempre; si quiere salir después de adulta [ayditxi-
patule fiicha txemlu], jque salga! Yo no la retengo a la fuerza”; dijo
Mateo [de la] Llave (Moesbach, 1930: 312; Kofia, 2019: 245-246)".

; voy a

> Bianchi (1882). Para una descripcién de la zona en esta época, ver: Longo, 1986: 62 y
siguientes.

Cofia us6 la palabra aukan, que significa “guerra” o “ataque”. Moesbach la tradujo como
“sublevamiento”.

Enfasis afiadido.
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Este encuentro marcé un paréntesis pesaroso en el paseo admirado de los logko.
Apenas terminé su alocucién el anfitrion, se despidieron y pronto volvieron a
deslumbrarse en caminata por la ciudad. Pero mientras habfa estado parada frente
a ellos aquella nina paralizada, silenciada por la verglienza, negada o incapaz de
responderles en su propia lengua y “vestida completamente de sefiora extranjera”,
se hizo evidente la devastacién que la conquista habia desatado sobre los vinculos
de su pueblo. En su silencio nervioso la nifia manifestaba un vértigo especifico.
La aparicién repentina de un pasado cercano que se habia cancelado de manera
traumatica reavivaba la tragedia en su dimensién mas insoportable.

Seglin entiendo —es decir, si el anfitrion fue Mateo de /a Llave-, se trataba de Rosa,
que para entonces tendria aproximadamente trece afos. Deduzco esto del hecho
de que el 14 de septiembre de 1882, luego de bautizar a su quinto hijo, Mateo de
la Llave habia hecho bautizar a quien fue anotada como Rosa Aimba de la Llave,
originagia de la Pampa, “chilena”, cuya fecha de nacimiento se supuso cercana
a 1872°.

Hacia 1885 la nifia llevaria al menos tres afios trabajando para esta familia. Lo que
explica en parte que en aquella circunstancia considerara su cuarto como refugio.
En la arquitectura compartimentada del caserdn se le asignaba un sector especifico,
que habria aprendido a asumir como propio al tiempo que se debia reinventar a si
misma como individuo, sin parentescos previos, sin contencion familiar ni conver-
saciones en mapudungun. Rosa no era un caso excepcional ni en el nivel histérico
mds amplio ni en el nivel reducido de la familia del distinguido abogado.

Donde los frentes coloniales avanzaban de manera contemporanea con practicas
similares se repetian escenas parecidas. Refiriéndose a la experiencia de las ninas
aborigenes cautivadas y sometidas al trabajo doméstico en Australia, Anna Hae-
bich describié que las embargaba “la sensacion vertiginosa de no tener pasado y
de contar con escasas defensas en un nuevo mundo extrano y ajeno” (Haebich,
2000: 344)°.Y a propésito de la subjetividad de los jévenes marcados por esta
mdltiple sujecion, John Frow ha dicho que:

La identidad racial es simultdineamente una especie de Pecado
Original y de estado de verglienza del que los propios nifios son
responsables. En realidad, esos nifos han sido empujados a la
locura, y parte de su locura consiste en el despojo de su propio
lenguaje que les permitiria precisar y enunciar el mal que les ha sido
hecho (Frow, 2001: 81)'°.

8 Véase la imagen al final del texto.
9 La traduccién es mia.
10 a traduccién es mia. Enfasis afadido.
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Tal vez por esto, Rosa no pudo articular palabra alguna. Y es dable suponer que
situaciones comparables habrian atravesado Carlota, la “India Pampa de la Tribu
de Baigorri[ta]”, de cinco anos de edad, “domiciliada en la casa del Sr. D" Emete-
rio de la Llave”, apadrinada por Benito Meana y amadrinada por Elcira de la Llave
de Meana'', o por Dionisia, cuya edad se estipul6 entre los cinco y seis afios,
“natural de la pampa, tribu de Melideo” alojada en el mismo hogar'?, o por las
dos “chinitas pequefnas” que Racedo entregd a Benito Meana en plena campafa
durante mayo de 18793,

Voluntades invocadas, deseos adivinados y fugas impedidas

Al dia siguiente, Painemilla, Cofia, Llonquinao y Namcucheo volvieron a la casa
de Mateo de la Llave. Otra vez, la amabilidad del trato fue destacada por Cofia en
su recordacion. El influyente caballero le entregé entonces a Painemilla la carta
de recomendacién y puso a su disposicién al conocido lenguaraz Rufino Solano.
Todo estaba listo para la entrevista con el presidente de la Argentina.

Los guluche acompafados por Solano departieron largamente con Roca. Entre
las demandas planteadas, Painemilla expuso el reclamo por la liberacion de las
mujeres de la comunidad de Sayhueque y Ancatrir que habian sido capturadas
por el ejército y conducidas a la Capital. Ante esto, segin el recuerdo de Cona y
la traduccion de Moesbach, el presidente alego:

;Coémo voy a meterme yo en tales asuntos? Yo no las retengo a la
fuerza. Si esas mujeres quieren layiile] irse que se las lleven; pero si
no quieren [ayiinole], ;como voy a obligarlas? En cualquier parte les
gusta layikei] estar a la gente; si ellas desean [ayiikale] quedarse en
este pais, no se les mandara: “Salid pronto”. Yo no puedo echarlas,
si a caso quieren layiilu] vivir aqui. No estan aqui en calidad de
cautivas sino por su propia iniciativa [aydwn] (Koha, 2019: 249;
Moesbach, 1930: 316-317)".

El argumento del presidente frente al reclamo por las mujeres capturadas y repar-
tidas en la Capital era el mismo con que se habia excusado Mateo de la Llave
por contar entre el personal de servicio de su casa con una nifa mapuche. En su

" libro de Bautismos de la Parroquia de la Inmaculada Concepcién, vol. 43, f. 339.
12 Jibro de Bautismos de la Parroquia de la Inmaculada Concepcion, vol. 45, . 220.

13 “Por pedido que me hizo el comandante Meana, ordené le fueran entregadas dos chinitas
pequefas de las que tomé prisioneras, pues todas ellas estaban bajo la vigilancia de la
guardia del Batall6n 10 de Linea” (Racedo, 1940: 49).

14 Enfasis anadido.
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evocacién de ambas explicaciones, Cona usé dos veces la palabra ayiin (deseo)
para recrear el argumento esgrimido por de la Llave y seis veces al repasar la jus-
tificacion de Roca. Tanto uno como otro invocaban el derecho sacrosanto de la
voluntad particular de las capturadas. El silencio nervioso y derrotado, temeroso
tal vez de censura'® o represalias de la nifia Rosa, era cargado con las palabras
de su captor, que hablé de libertad y deseo (“si lo desea, podra irse”). Tanto de la
Llave como Roca decian ahora defender una voluntad que habian desmantelado.

Esa invocacion a la voluntad particular de las capturadas suponia la hiperindivi-
dualizacién como consumacion de la Conquista. Arrancadas de sus comunida-
des, desgajadas de los vinculos que daban sentido a su vida emotiva, politica y
econémica, emergian ahora a una vida urbana, plagada de sujeciones y nuevos
cbdigos, que se suponia regida por un ethos liberal.

La practica de imputar deseo a las indigenas capturadas se establecia primero
en el campo de batalla. Detras del silencio —o de los gritos ininteligibles— de
esas mujeres, que apenas aprehendidas mayormente no entendian el espafiol,
los soldados interpretaban o decian interpretar aceptaciones. Segtn recordé el
comandante Prado, después de que un pelotén bajo las érdenes del mayor Sosa
ataco una tolderia y capturé docenas de nifios y mujeres y los condujo rodea-
dos por jinetes al galope, “arreando las chinas y los animales a punta de lanza,
gritando como locos”, bajo la consigna “jLanza a todo lo que se aplaste o se
quede!”, determind Villegas: “En cuanto a las mujeres a ver si quieren vivir con
los milicos. Ninguna rehusé” (Prado, 1976: 98 y siguientes)'®. En légica se dice
que la doble negacion constituye una afirmacién (‘ninguna dijo que no’ tendrfa un
significado equivalente a ‘todas dijeron que si’), mas nada dice esta regla respecto
de los hablantes de otro idioma. Quien no rehdisa sin entender la consigna no
necesariamente consiente tampoco. Por lo demds, el margen de libertad de elec-
cién ofrecido a quien se tiene “a punta de lanza” es cuando menos discutible. En
otra ocasién, Ramayén explicé que con el objetivo de entusiasmar y aliviar a los
hombres que llevaban a cabo la Expedicion al Nahuel Huapi se decidié un pro-
grama de fiestas. La tropa entonces fue agasajada con “indiecitas [que] fingiendo
sumisién, viveza y antojadizas aprovechaban el momento y circunstancias como
si les supiera a gloria para incitar y tentar” (Ramay6n, 1938: 40)!”. Ramayén, tan
protagonista en esta circunstancia como lo fue Prado en la anterior, escribié lo
que no dijeron las “indiecitas”. Supo que fingian sumisién, supo que deseaban.
Supo interpretar mas alla de lo explicito. Es curioso que estos mismos dos autores
definieron en otras paginas a las prisioneras como aterrorizadas.

5 . . .
15 Sobre el modo en que en estas situaciones la censura se convierte en autocensura, ver
Bourdieu, 1985.

16 Enfasis anadido.
17 Enfasis anadido.

120 Cuadernos del Sur - Historia 47, 112-124 (2018), E-ISSN 2362-2997



El mutismo vy el vértigo de Rosa Aimba de la Llave...

Es necesario aclarar que aquella flexibilidad preconizada por de la Llave y Roca,
la supuesta aceptacion por parte de los captores de la decisién de sus coloca-
das, no se corresponde con la persecucion y fugas que se registraban periddica-
mente. Desde finales de la década de 1870 los “chinitos” y “chinas” “extraviados”
huyendo por las calles se convirtieron en un protagonista cotidiano de la creciente
Buenos Aires. Hay prueba de esto en articulos periodisticos'® y documentos ofi-
ciales. No se conservan los libros de Ordenes del Dia de la Policia de la Capital
anteriores a 1886; pero en los que corresponden a ese afo hallé que en todos
los meses se registré la denuncia de al menos un caso de indio o india fugados o
atrapados en fuga'®.

Susan Foote ha propuesto leer la autobiografia de Pascual Cofa prestando atencion
a sus omisiones. Siguiendo esta propuesta, encuentro sorprendente que nada haya
explicado sobre la circunstancia en que finalmente su comitiva logré la liberacion
de tres mujeres del Jofche de Sayhueque. No anoté sus nombres, no menciond
conversacion con ellas ni las describié a pesar de que formaron parte fundamental
del contingente durante el viaje de regreso.

Adenda

Presenté este trabajo en las /I Jornadas de Antropologia Histdrica de Araucania,
Pampas y Patagonia, celebradas en Bahia Blanca en octubre de 2019. En aquella
circunstancia el Dr. Walter Delrio proveyé un dato importante. Explicé que, segin
la memoria oral que pudo indagar en el lofche Cushmen, entre las rescatadas en
aquella ocasién habria estado la esposa de Nancucheo.
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Figura 1. Acta de Bautismo de Rosa Aimba de la Llave.
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Fuente: Libro de Bautismos de la Parroquia de la Inmaculada Concepcién, Volumen 57, Folio 1173.
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