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Nos proponemos analizar a partir de 
las memorias de Micaela Feldman 
(1902-1992) las formas de construc-
ción y asignación de roles dentro del 
sistema sexo-genérico puestas en dis-
puta durante su participación en la 
Guerra Civil Española (1936-1939). 
En este sentido, daremos cuenta de los 
espacios de resistencia y avance de las 
mujeres dentro de esferas tradicional-
mente reservadas a los varones, en el 
marco de un sistema histórico patriar-
cal y heteronormativo.
Al respecto, abordaremos, en primer 
lugar, la asignación de roles de género 
efectuada en el frente de batalla que 
tendió a colocar a las milicianas en 
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papeles tradicionalmente atribuidos a 
mujeres, tales como las tareas de cui-
dado y las labores domésticas, y, en 
segundo lugar, las consecuencias en la 
construcción de la subjetividad sexual 
que generaron en las milicianas las 
vivencias en los frentes de batalla.
Las memorias de guerra de Micaela 
Feldman, Capitana con poder de 
mando de tropa en una División com-
puesta mayormente por anarquistas 
y militantes del PUOM, constitu-
yen para ello un documento de gran 
interés puesto que expresa en ellas 
los conflictos derivados del incurrir, 
siendo mujer, en un terreno reservado 
para varones y concebido socialmente 
como masculino.
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caregiving and domestic chores; and 
secondly, consequences for women, in 
the construction of sexual subjectivity 
generated by the battle front experi-
ences in the militiawomen.
The war memoirs of Micaela Feld-
man, Captain with troop command 
power in a Division composed mostly 
of anarchists and PUOM militants, 
constitute a document of great inter-
est for expressing the conflicts derived 
from incurring, as a woman, in a land 
reserved for men and socially con-
ceived as masculine.
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Introducción

En el siguiente trabajo intentaremos abordar, desde un enfoque histórico y a partir 
del análisis de las memorias de Micaela Feldman (1902-1992) sobre su partici-
pación en la Guerra Civil Española (1936-1939)1, las formas de construcción y 
asignación de roles dentro del sistema sexo-genérico2 puestas en disputa durante 
el conflicto, así como los espacios de resistencia y avance de las mujeres en esferas 
tradicionalmente reservadas a los varones dentro de un sistema histórico patriarcal 
y heteronormativo. Entendemos que 

los géneros son construcciones sociales que, con base en los genita-
les del cuerpo humano, transforman ese cuerpo no solo en sexuado 
sino en genéricamente asignado a un sistema jerárquico que inferio-
riza lo femenino y descarta cualquiera opción que no sea el recono-
cimiento de un ser hombre o mujer (asignación forzada de un género 
a toda intersexualidad). La superioridad del hombre es, por tanto, 
una compleja construcción cultural que se absolutiza en todos los 
países dominados por la cultura que la produce. A la vez, esta cons-
trucción tiene características parecidas al racismo de la conquista 
y a la esclavización de los vencidos. De tal forma que sistema de 
géneros y guerra, sistemas de géneros y colonialismo se acompañan 
(Gargallo, 2006: 207).

Los roles de género se establecen a partir del conjunto de normas dictadas socio-
culturalmente de forma prescriptiva sobre el comportamiento femenino o mas-
culino. Más allá de la existencia de variaciones de acuerdo con la cultura, clase 
social, grupo étnico y/o estado generacional, podemos sostener que una de las 
divisiones básicas que ha atravesado históricamente a las sociedades es aquella 
que se corresponde con la división sexual del trabajo:

Las mujeres tienen a los hijos y por lo tanto los cuidados: ergo, lo 
femenino es lo maternal, lo doméstico contrapuesto con lo masculino 

1 La Guerra Civil Española fue un conflicto bélico que se desencadenó en España tras el 
fracaso parcial del golpe de Estado del 18 de julio de 1936, llevado a cabo por una parte 
de las Fuerzas Armadas contra el gobierno legítimo de la Segunda República. Dicho 
conflicto, que enfrentó al heterogéneo bando republicano con  el sector sublevado bajo 
el mando del general Francisco Franco, concluyó el 1 de abril de 1939 con la victoria de 
este último y el consiguiente establecimiento de una dictadura que se extendió hasta la 
muerte de Franco en 1975.

2 Consideramos que “el género no es a la cultura lo que el sexo es a la naturaleza; el género 
también es el medio discursivo/cultural a través del cual la naturaleza sexuada o un sexo 
natural se forma y establece como prediscursivo, anterior a la cultura, una superficie 
políticamente neutral sobre la cual actúa la cultura” (Butler, 2002: 5).
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como lo público. La dicotomía masculino-femenino, con sus variacio-
nes culturales tipo el yang y el ying, establece estereotipos, las más 
de las veces rígidos, que condicionan los roles, limitando las poten-
cialidades humanas de las personas al potenciar o reprimir los com-
portamientos según si son adecuados al género (Lamas, 1986: 188).

Siguiendo lo escrito por Mary Nash, la naturalización y la jerarquización dentro 
de la configuración binaria entre sexos y géneros 

se han comportado como configuradores de prácticas sociales 
que niegan la categoría de sujetos históricos a algunos grupos 
identificados como “otros”, es decir, a los no blancos o a las 
mujeres, aquellos que se sitúan fuera de la norma distintiva 
que define al hombre blanco occidental como único sujeto 
histórico universal (2006: 42).

Durante la Guerra Civil Española, las milicianas —mujeres que se alistaron 
voluntariamente en las filas armadas de sindicatos3, partidos republicanos y de 
izquierda revolucionaria4— impulsaron una radical ruptura con respecto a la 
tradicional concepción reinante acerca de la mujer y al lugar que debía ocupar 
dentro de la estructura social patriarcal. 

En las últimas décadas se ha producido un creciente y profundo desarrollo de 
la historia de las mujeres y de los estudios de género, en el cual han visto la luz 
importantes trabajos acerca del papel y la participación de las mujeres en la 
Guerra Civil Española, que, desde distintas perspectivas, han intentado reponer 
una historia silenciada durante años. Entre estos destacamos los pioneros avances 
de Iturbe (1974), las investigaciones de Mary Nash (1999, 2006) y de Gutiérrez 
Escoda (2019), así como los abordajes basados en análisis de autobiografías y 
memorias de milicianas de Padrino Pérez (2018), Parshina (2002) y Pulido Men-
doza (2006). 

3 Las centrales sindicales que aceptaron mujeres entre sus filas armadas fueron aquellas 
nucleadas en la Unión General del Trabajo (UGT), de tendencia mayoritaria socialista, y 
la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), de ascendencia anarquista.

4 Esta distinción se fundamenta en que si bien los partidos de izquierda revolucionaria 
—como el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), del que hablaremos más 
adelante— y los partidos republicanos —tales como Unión Republicana o Acción Re-
publicana— se encontraban aunados por su oposición a la monarquía y al ascenso del 
fascismo, sus diferentes posturas en torno a la reforma agraria y a la sanción de medidas 
de expropiación y socialización de propiedades privadas los dividían, generando dificul-
tades y contradicciones en el devenir de la guerra. 
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Acerca de las áreas de vacancia en estudios de este tipo, Gutiérrez Escoda afirma que, 

si bien es cierto que existen varios estudios dedicados a la figura de 
la miliciana, estos abarcan solo los primeros meses de guerra. Ello se 
debe a los supuestos decretos de desmovilización de Largo Caballero 
de octubre de 1936, y de marzo de 1937 (…). El hecho de dar por 
sentado y aceptar sin más que las mujeres fueron retiradas del frente 
conlleva a la existencia de un vacío historiográfico no subsanado 
todavía, en cuanto al conocimiento de la participación de la mujer 
española en las Fuerzas Armadas y en los cuerpos de seguridad. 
Esta laguna historiográfica se inicia en los primeros meses de 1937 
y perdurará hasta el fin de la contienda (2019: 509).

Las memorias de guerra de Micaela Feldman constituyen para ello un documento 
de gran interés debido a que permiten abrir líneas de interpretación que extienden 
el período de participación de milicianas en el conflicto bélico, al tiempo que 
expresan los conflictos derivados del incurrir, siendo mujer, en un terreno reser-
vado para varones y concebido socialmente como masculino. 

Al tratarse de un estudio de género en clave histórica, no debemos olvidar que 

el género no siempre se constituye de forma coherente o consistente 
en contextos históricos distintos, y porque se entrecruza con modali-
dades raciales, de clase, étnicas sexuales y regionales de identidades 
discursivamente constituidas. Así, es imposible separar el “género” 
de las intersecciones políticas y culturales en las que constantemente 
se produce y se mantiene (Butler, 2002: 3).

Consideramos que el propio hecho de escribir lo vivido en forma de memorias 
implica adueñarse de la palabra e irrumpir en el espacio público —histórica-
mente reservado a lo masculino— haciendo posible la reconfiguración de discur-
sos alternativos. En este sentido, las autobiografías se transforman en una acción 
de resistencia no solo frente al olvido, sino también frente al hecho de que la 
historia de las mujeres sea narrada por otros. Las memorias escritas por mujeres 
forman parte de la construcción de un discurso de autorrepresentación que se ve 
modificado según la época, la clase social, la orientación sexual y la etnia, entre 
otras variables. Diferencias que se producen también según “las percepciones 
de cada una sobre sí misma y los y las demás y según sus propias experiencias” 
(Padrino Pérez, 2018: 48). 

El trabajo se estructura en dos apartados que analizan, en primer lugar, la asig-
nación de roles de género en los frentes de batalla, que tendieron a colocar a las 
milicianas en papeles tradicionalmente referidos a las mujeres, tales como las 



115Cuadernos del Sur - Historia 50 (2021), 110-131, E-ISSN 2362-2997

“Una mujer no como otras”: identidad y género en las memorias de la miliciana Micaela...

tareas de cuidado y las labores domésticas, y, en segundo lugar, el efecto en la 
construcción de la subjetividad sexual que generaron las vivencias milicianas en 
la guerra a partir de lo narrado por Micaela Feldman.   

“Decir mi coronel no me sale”

Desde el inicio mismo de la Guerra Civil, miles de mujeres tomaron un rol activo 
en el esfuerzo bélico mediante su participación en organizaciones políticas y 
sindicales, en la producción agraria e industrial en la retaguardia, en la atención 
sanitaria, en las campañas educativas y en el combate armado en las milicias.

Nash (1999) señala, no obstante, que la imagen de la miliciana, que pobló durante 
los primeros momentos de la guerra los carteles de la propaganda republicana, fue 
más bien un símbolo de llamamiento a los hombres hacia la lucha que un genuino 
avance en la ocupación del espacio por parte de mujeres. Prácticamente la totalidad 
de las organizaciones sociales adhirieron a la premisa de que las mujeres tenían 
reservado su puesto de lucha en la retaguardia, marcando una clara división de 
espacios de actuación en función del género. Y fue efectivamente en la retaguar-
dia donde las mujeres efectuaron su principal contribución —al menos desde lo 
numérico— al esfuerzo de guerra. Se incorporaron a la producción ocupando los 
puestos de trabajo que los hombres dejaban vacantes en su desplazamiento hacia 
los frentes. Esta movilización fue vectorizada principalmente a través de organiza-
ciones de mujeres, entre las que destacaron la Agrupación de Mujeres Antifascistas 
—dependiente del Partido Comunista— y la anarquista Mujeres Libres.

El ámbito de la lucha armada constituye históricamente uno de los espacios veda-
dos a las mujeres en base a un sistema patriarcal que las cataloga como seres 
naturalmente pacíficos, débiles y sumisos. Esta estructura discursiva binaria que ha 
primado en diferentes épocas se basa en la idea de que los varones y las mujeres 
son seres contrarios y complementarios, con profundas diferencias fisiológicas, 
psíquicas y emocionales que se traducen en los hechos en la asignación de dife-
rentes ámbitos de actuación para cada género. Al mismo tiempo, implica una 
concepción de la feminidad y la masculinidad como dos esencias naturales, puras 
y claramente diferenciadas y jerarquizadas. Desde esta perspectiva, la presencia 
de características socialmente asignadas a un género en una persona a la que se 
le impuso uno distinto de acuerdo con su genitalidad implica una degradación de 
la feminidad y la masculinidad. En palabras de Quijano:

La “naturalización” mitológica de las categorías básicas de la explo-
tación/dominación es un instrumento de poder excepcionalmente 
poderoso. El ejemplo más conocido es la producción del “género” 
como si fuera idéntico a sexo. Muchas gentes piensan que ocurre 
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lo mismo con “raza” respecto, sobre todo, de “color.” Pero esta es 
una radical confusión. Después de todo, el sexo es realmente un 
atributo biológico (implica procesos biológicos) y algo tiene que ver 
con “género” (2000: 379).

Sin embargo, fueron muchas las mujeres que no acataron estos mandatos y se 
alistaron de forma voluntaria en las milicias obreras creadas espontáneamente por 
partidos de izquierda, entidades republicanas y sindicatos. Sus motivaciones fueron 
diversas, desde la conciencia política hasta el deseo de acompañar a sus familiares 
en los frentes de batalla. De todas formas, en el seno de la milicia pervivió la división 
de roles de género, por lo que fue reducido el número de mujeres que combatie-
ron efectivamente y la mayoría de ellas se desempeñó en tareas tradicionalmente 
femeninas, tales como la cocina, el cuidado de enfermos y heridos y la limpieza. 

Nacida en la provincia argentina de Santa Fe y de origen judío, Micaela Feldman      
comenzó de muy joven su militancia entre las anarquistas rosarinas. Desde allí, 
se instaló en Buenos Aires, donde estudió odontología y conoció a quien se con-
virtió en su pareja y compañero de militancia, Hipólito Etchébéhere. Tras viajar 
por la Patagonia y Alemania persiguiendo sus objetivos revolucionarios, llegaron 
en 1936 a España para sumar sus esfuerzos a la efervescencia política que vivía 
la península ibérica. Allí se encontraban el 18 de julio, cuando un importante 
sector de los militares españoles alineados a los generales Emilio Mola y Francisco 
Franco se alzaron en armas contra el gobierno constitucional y democrático de la 
Segunda República Española, logrando un éxito parcial que dividiría España en 
dos e iniciando de esta forma la Guerra Civil. 

La lucha que impulsó la Segunda República para derrotar a las fuerzas reaccionarias 
y que aunó durante tres años a distintos sectores antifascistas, llevó a Micaela e 
Hipólito a enrolarse en la milicia del Partido Obrero de Unificación Marxista5. A la 
muerte de Hipólito en combate, Micaela asumió la dirección de la columna de mili-
cianos, siendo la única mujer con mando de tropa en el ejército regular republicano.  

El nombre de Micaela Feldman no aparece en la lista de los 700 voluntarios inter-
nacionalistas que se enrolaron como parte de las Brigadas Internacionales6 en las 

5 El POUM, fundado en 1935, era un partido marxista disidente con respecto a las políticas 
estalinistas de la Unión Soviética. Durante la Guerra Civil Española propugnó, al igual 
que el anarquismo, que la revolución social debía llevarse a cabo de forma paralela a la 
lucha militar contra el ejército franquista. Acusado de “fascista” y “contrarrevolucionario” 
por el Partido Comunista, sufrió una dura persecución política a partir de 1937, momento 
en el que el Partido Comunista concentró una mayor cuota de poder en el gobierno.

6 Las Brigadas Internacionales organizadas durante la Guerra Civil Española estaban com-
puestas por más de treinta y cinco mil voluntarios provenientes de cincuenta y tres nacio-
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filas del POUM. Como Micaela, otras figuras anónimas padecieron la desmemoria 
colectiva al quedar excluidas del relato bélico construido sobre un discurso his-
tórico hegemónico patriarcal. 

Micaela se autodefinía como anarquista, antiparlamentaria, antiautoritaria y comu-
nista libertaria, y asumía una postura de apoyo crítico a la lucha sufragista de las 
feministas liberales. Consecuentemente, se negó a contraer matrimonio con Hipó-
lito y a adoptar su apellido hasta 1935, cuando este cayó gravemente enfermo. Es 
en territorio bélico —y una vez muerto Hipólito en combate en agosto de 1936— 
donde se produjo la conversión de Micaela, quien abandonó definitivamente su 
nombre de origen, asumiendo el de Mikaela Etchébéhere, nombre con el que 
firmaría sus memorias (Gabbay, 2016).

Las mismas publicadas bajo el nombre de Mi guerra en España narran sus viven-
cias ocurridas durante los primeros meses del conflicto bélico. El relato comienza 
con la exposición de sus recuerdos acerca de lo sucedido durante el día del golpe 
de Estado parcialmente fallido del 18 de julio de 1936, culminando en febrero de 
1937 con la caída de Málaga en manos de los sublevados en el frente de Madrid. 
Con posterioridad a los eventos narrados en sus memorias, fue perseguida y encar-
celada por orden del Partido Comunista en el contexto de quiebre político entre 
comunistas y anarquistas en las Jornadas de mayo de 19377. Una vez liberada, 
formó parte de “Mujeres Libres”, desde donde continuó con su labor de alfabetiza-
ción en la retaguardia madrileña. Finalmente, migró desde España rumbo a Buenos 
Aires a fines de 1939 para evitar ser testigo y víctima de los peligros derivados de 
la derrota del Ejército Republicano y de la invasión nazi en Francia. 

En sus memorias Micaela cuenta 

en primer lugar, su experiencia como miliciana, como mujer soldado 
que se encuentra en un espacio por antonomasia masculino, rodeada 
casi por completo de milicianos que, aun siendo camaradas, son hom-
bres que piensan y actúan de forma machista; también plasma sus 

nes diferentes. Cerca de nueve mil judíos voluntarios lucharon en el bando republicano 
alistándose en las brigadas y milicias.

7 Las Jornadas de mayo hacen referencia a una serie de enfrentamientos ocurridos en el 
seno del bando republicano entre el 3 y el 8 de mayo de 1937, en diversas localidades 
de las provincias de Cataluña, con epicentro en la ciudad de Barcelona. En estos sucesos 
se enfrentaron, por un lado, grupos anarquistas y trotskistas (partidarios de la revolución 
permanente) y, por el otro, el Gobierno de la República, la Generalidad de Cataluña y 
algunos grupos políticos —en particular, socialistas y comunistas partidarios de priorizar 
los esfuerzos colectivos en el conflicto bélico antifascista y en el mantenimiento de la 
legalidad republicana—. 
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dilemas como revolucionaria ante algunas actuaciones inherentes a 
la guerra que suponen un conflicto con sus principios ideológicos y 
podemos leer cómo pone en práctica su marxismo libertario y los 
modos cooperativistas en los que fue educada; en tercer lugar, narra 
sus reflexiones y contradicciones como ser humano, como persona 
que está viviendo una guerra en la que está en juego la propia vida y 
por ello afloran sentimientos egoístas o cobardes, a los que se enfrenta; 
por último, también se sincera como esposa que pierde a su compa-
ñero de revolución y de vida en el frente, una pérdida importante que 
no ocupará un lugar trascendental en sus memorias pero que supone 
un punto de inflexión en su personalidad (Padrino Pérez, 2018: 49).

En sus escritos encontramos inicialmente a Micaela Feldman ocupándose durante 
la organización de las milicias, entre otras cosas, de la limpieza, la redacción de 
cartas y la organización de las provisiones sanitarias. El lugar impuesto a las muje-
res en el batallón las apartaba de las armas y las confinaba a realizar tareas de este 
tipo. Al respecto, relata cómo Hipólito le ordenó en el inicio de los combates per-
manecer en la retaguardia junto al médico y al resto de las mujeres, encargándose, 
a su vez, de la tarea de impedir que estas intentasen ingresar en la primera línea 
de fuego: “Vigila muy bien a la Abisinia8 que es capaz de marear a los milicianos 
hasta que alguno le preste el fusil” (Etchebéhére, 2013: 38). 

La diferencia entre las atribuciones asignadas por el género quedó establecida 
cuando Hipólito —quien además ostentaba el poder de ser el único poseedor 
de los conocimientos necesarios para utilizar las armas en la columna— tiene 
que enseñarle al resto de los varones estrategias de combate, excluyendo a sus 
compañeras. “Yo comprendo que por primera vez no debo seguir a Hipo. Se 
trata ahora de un asunto de hombres. El mío comienza su aprendizaje de jefe” 
(Etchebéhère, 2013: 44). 

La división sexual del trabajo en el frente se encuentra tan internalizada por los 
miembros de la División que ni siquiera resulta necesario ponerla en palabras. 

Sin que haya mediado ningún acuerdo entre Hipo y yo, me he ins-
talado desde el comienzo en funciones más pesadas que heroicas: 
velar por la limpieza de los locales y de los hombres, escribir las 
cartas a las familias de los que no saben escribir, obtener de Madrid 
ropa y calzado, impedir las riñas, organizar un botiquín y no sé 
cuántas cosas más (Etchebéhère, 2013: 55). 

8 Nombre asignado a una miliciana del batallón.
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Las tareas de cuidados, que serán centrales en la participación de Micaela en el 
frente de batalla, se extendían hasta el núcleo mismo de sus relaciones personales, 
reconociéndose a sí misma como responsable del bienestar de su pareja que se 
encontraba atravesando una enfermedad pulmonar.  

—Si estás muy cansada —decía Hipo— bajaré yo a comprar.
Claro que estaba cansada y harta de escuchar el chapurreo de mis 
alumnos, casi todos hombres de negocios que debían aprender a 
toda velocidad un vocabulario suficiente para su viaje a España o a 
Sudamérica. Pero nada era cansancio comparado con mi temor por 
Hipo, por sus pulmones enfermos que absorbían durante horas el 
humo de tantos cigarrillos. (Etchebéhère, 2013: 156).

Tras la muerte de Hipólito en el campo de batalla a poco de comenzar la guerra, 
la posición de Micaela se transformó completamente al ser designada, por sus 
propios compañeros milicianos, al mando de la Compañía como natural sucesora 
del puesto que había pertenecido a su marido. Hecho que reafirma lo dicho por 
Lamas al referirse a la

tendencia de definir a los varones en términos de su estatus o de su 
papel: guerrero, cazador, jefe etc., mientras que la tendencia res-
pecto a las mujeres es definirlas en términos androcéntricos, por 
su relación con los hombres: esposa de, hija de, hermana de, etc. 
(1986: 194).

Sin embargo, lejos de ostentar un título únicamente heredado, a partir de ese 
momento Micaela trabajó incansablemente en el objetivo de construir una posi-
ción lo más igualitaria posible para mujeres y hombres en la columna. Al respecto, 
afirma haberse dirigido a los soldados en los siguientes términos: “las muchachas 
que están con nosotros son milicianas, no criadas. Estamos luchando por la revo-
lución todos juntos, hombres y mujeres, de igual a igual, nadie debe olvidarlo” 
(Etchebéhére, 2013: 39). Estos cambios en la asignación de tareas se volvieron 
rápidamente un ejemplo para otras milicianas que no dudaron en aunar esfuerzos 
para poder transformar la situación desigualmente construida entre sexos en las 
columnas. Conocedora de esta situación, una joven llamada Manuela, procedente 
de otra unidad militar, se acercó al batallón del POUM declarando: 

Soy de la columna Pasionaria, pero prefiero quedarme con vosotros. 
Aquellos nunca quisieron dar fusiles a las muchachas. Solo servíamos 
para lavar los platos y la ropa. (…) He oído decir que en vuestra columna 
las milicianas tenían los mismos derechos que los hombres, que no lava-
ban ropa ni platos. Yo no he venido al frente para morir por la revolución 
con un trapo de cocina en la mano (Etchebéhére, 2013: 40). 
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Las dotes de mando demostradas por Micaela con el transcurrir de 
los enfrentamientos en el frente, fueron finalmente reconocidas de 
forma oficial tras el combate en el frente de la Moncloa, momento 
en el que se le otorgó el grado de Capitana (Padrino Pérez, 2018: 52). 

En este sentido, procuró que sus decisiones no fueran impuestas a través del ejer-
cicio autoritario devenido de la ostentación de su reciente cargo, permaneciendo 
en una posición muy crítica acerca de los privilegios de los mandos varones. El 
hecho que una mujer asumiera lugares de poder implicaba ante los ojos de sus 
compañeros y superiores de armas un riesgo per se. “Así se lo hizo saber a uno de 
los generales del Ejército Republicano —el General Kléber— que ‘ha venido a ver 
el fenómeno. Esa mujer que asume la responsabilidad de una posición peligrosa’ 
(Etchebéhère, 2013: 338, en Padrino Pérez, 2018: 52). 

Sobre su encuentro con el General Kléber mencionó que

para no pasar vergüenza y para que estos dos militares de verdad no 
crean que tomo muy a pecho mis estrellas de capitán, me adelanto 
a su posible interrogatorio. Por favor, no me pregunten detalles de 
táctica o de estrategia, porque prácticamente no tengo la menor 
idea. Tampoco sé mandar. Mejor dicho, no necesito imponerme, 
porque los milicianos me tienen confianza. Cuando llega una orden 
la comunico a la compañía y la cumplimos entre todos (Etchebéhère, 
2013: 339). 

En su disposición a ejercer un tipo de liderazgo diferente al efectuado desde 
mandos masculinos, en el frente de Pineda de Húmera Micaela se dirigió a la 
División de la siguiente manera: “Yo no creo en las amenazas. La mejor manera 
de obligar es dejar libre a la gente. (…) Entre nosotros no hay obediencia, sino 
una responsabilidad compartida voluntariamente” (Etchebéhère, 2013: 344). La 
respuesta de uno de los milicianos fue la siguiente: “eres la capitana más grande 
de toda la guerra y la más flamenca. Lo que tú hagas, siempre estará bien hecho” 
(Etchebéhère, 2013: 345). Tal como afirma Padrino Pérez, “Frente al uso del poder 
como dominio, Micaela eligió un uso del poder como posibilidad, tomando las 
decisiones desde la responsabilidad compartida en el diálogo grupal” (2018: 52). 
Esta manera de entender la potestad de liderazgo es expresada en sus memorias 
en fragmentos como el siguiente: “Ustedes están en su derecho de llamarme al 
orden cuando lo crean necesario” (Etchebéhère, 2013: 344).

Estas formas de dirigirse a sus subalternos tuvieron su correlación en espejo con 
las maneras de interactuar con sus superiores, a quienes optó por llamar con 
expresiones como “Compañero coronel”, pese a considerar que “es ridículo, pero 
decir mi coronel no me sale” (Etchebéhère, 2013: 306).  
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Su antiautoritarismo es, según Gabbay, muestra de la imbricación de su filosofía 
hebrea como su formación libertaria (2016: 42). Consideramos que estos rasgos 
resultan complementarios con lecturas similares desde los estudios de género y 
feministas acerca de las formas alternativas a la configuración patriarcal de ejercer 
liderazgos. Mendoza nos dice que

el trabajo materno en este sentido —igual que la política de alteri-
dad— tiene como principio fundamental la conservación de la vida; 
se trata igualmente de la creación de una vida en la que los seres 
humanos crezcan y prosperen libres de violencia, y desarrollen una 
intersubjetividad tanto en lo privado con en lo público basada en la 
reciprocidad y la no violencia. El modelo político del pensamiento 
materno promueve una economía de cuidado y la preservación de 
la vida en el planeta (2010: 32).

Este modelo de autoridad, que pone en el centro la reciprocidad y la economía 
del cuidado por sobre la autoridad vertical y jerárquica patriarcal, contempla a su 
vez la esfera de lo que comúnmente se establece como el mundo de lo “privado”, 
entendiendo que 

lo privado no es unidimensional, allí se transfieren sistemas intersub-
jetivos que operan tanto a nivel público como privado. Partir de una 
separación de lo privado y lo público conservaría para las feministas 
no sólo la colonialidad de género sino también la concepción liberal 
eurocentrada de la política (Mendoza, 2010: 31).

Rápidamente, la práctica antiautoritaria de Micaela produjo un cambio radical en 
los hombres que luchaban a su lado, quienes comenzaron a realizar tareas que 
anteriormente les exigían a las mujeres de la División. Ernesto —un miliciano de la 
columna— afirma sobre la nueva situación que “de todo se habrá visto. Una mujer 
manda la compañía y los milicianos le lavan los calcetines. ¡Para revolución, ya 
es una grande!” (Etchebéhère, 2013: 336). Intervención a la que Micaela contesta, 
según sus memorias, de la siguiente manera: 

Como bien dices, es una revolución. ¿La prueba? Que me habéis 
elegido libremente para mandar la compañía sin tener en cuenta que 
soy una mujer. Si estamos vivos cuando termine la guerra, hablare-
mos de todas estas cosas. Por el momento, muchas gracias, Ernesto, 
nunca me hubiese atrevido a pedirte que me lavaras los calcetines 
(Etchebéhère, 2013: 336).

Las expresiones de Micaela, en las que une la modificación en la asignación de 
roles de género en la División con los objetivos revolucionarios libertarios, tuvie-



Cuadernos del Sur - Historia 50 (2021), 110-131, E-ISSN 2362-2997

Federico Martín Vitelli

122

ron como objetivo principal transmitir a sus compañeros y compañeras que el 
cambio en la estructura cultural y económica de la sociedad no se podía generar, 
si en paralelo no se producían estas transformaciones en la esfera microsocial. Al 
respecto, Fraser afirma que: 

La distinción entre la injusticia económica y la cultural es, desde 
luego, una distinción analítica. En la práctica, las dos se entrecru-
zan. Incluso las instituciones económicas más materiales tienen una 
dimensión cultural constitutiva (…). La corrección de las injusticias 
depende entonces de la redistribución y no del reconocimiento. Para 
superar la explotación de clase, es necesario reestructurar la econo-
mía política de modo que se altere la distribución de las cargas y los 
beneficios sociales entre las clases (1996: 10).

La división sexual del trabajo en los frentes de batalla, reinante antes del ejerci-
cio del mando de Micaela, era justificada desde posturas esencialistas tal como 
vemos en los siguientes fragmentos: “Parece que las mujeres tienen más frío que 
los hombres. (…) Tú no deberías hacer guardia por la noche. Ya sabemos que eres 
valiente, no necesitas querer demostrarlo a toda costa” (Etchebéhère, 2013: 89); 
“Y tú deja de cargar. No es trabajo de mujeres. Llévate también al crío Clavelín”9 
(Etchebéhère, 2013: 90). 

En paralelo al desempeño de sus tareas militares, Micaela llevó adelante menes-
teres asociados tradicionalmente a su género tales como la de alimentar y cuidar 
la salud de los varones a su cargo.  

Ahora me toca preguntar a mí. ¿Cómo piensan alimentarnos? ¿Habrá 
comidas calientes?
Acabo apenas de pronunciar estas palabras cuando ya me arrepiento 
de haberlas dicho porque descubren mi flaqueza de capitana ama de 
casa o madre de familia. Pero al capitán no le chocan, al contrario 
(Etchebéhère, 2013: 233).

Como se observa en el fragmento transcripto de sus memorias, estas funciones 
desarrolladas en paralelo podían llegar a considerarse, de forma apriorística, como 
una debilidad de quien las desempeñara por tratarse de ocupaciones asociadas 
a géneros opuestos dentro de una sociedad patriarcalmente asimétrica. Lejos de 
ello, los superiores de Micaela observaron en el desarrollo de la guerra que las 
iniciativas de cuidado, generadas bajo el mando de la Capitana e históricamente 
desdeñadas por los mandos masculinos, provocaban un mayor bienestar en la 
tropa que elevó su moral mejorando su rendimiento en batalla y disciplina. Este 

9 Miliciano más joven —alrededor de 14 años— de la columna.
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beneficio general llevó al resto de la columna a revalorizar la importancia de las 
tareas de cuidados empezando a ser compartidas entre varones y mujeres. 

Duró el combate hasta la noche alta. Con las primeras sombras men-
guaron los disparos. Aprovechamos la calma para dar de comer a los 
hombres. Gracias a una de mis iniciativas de ama de casa había cien 
termos llenos de café caliente. Los milicianos de las otras columnas 
miraban con envidia a los nuestros. Se organizó inmediatamente 
una cola para compartir la buena bebida, y por primera vez quizá 
se cumplió un acto de disciplina sin la menor falla (Etchebéhère, 
2013: 13).

En el ejercicio de su cargo “Micaela experimentó sentimientos hacia el resto de los 
milicianos que son señalados por ella misma como ‘maternales’” (Padrino Pérez, 
2018: 56), en especial hacia los miembros más jóvenes del grupo. Esta situación, 
permanente durante sus vivencias en los frentes de batalla, permitió que los mili-
cianos adolescentes encontraran espacios de contención para expresar sentimien-
tos reprimidos tradicionalmente de acuerdo con los roles de género masculinos 
de valentía y ausencia de emociones vinculadas a lo “femenino”. 

Oigo llorar despacito a mi lado. Es el menor de los dos hermanos. 
El mayor no se atreve a consolarlo. Pero yo, que soy mujer, tengo 
derecho:
—Sí, pequeño, lo sé, tienes mucho miedo. Nosotros también. Y tie-
nes hambre, y no puedes más de fatiga como nosotros todos, pero tú 
eres todavía un niño y vamos a contarnos cuentos o más bien hacer 
la lista de lo que comeremos en la gran cena que nos pagaremos en 
Madrid (Etchebéhère, 2013: 131).  

La internalización de la estructura jerárquica sexo-genérica, que establecía que 
las mujeres no resultan física y psíquicamente capaces de desempeñar tareas 
bélicas de dirección sobre varones, llevó a Micaela a una permanente necesidad 
de aprobación frente a sus pares y superiores de armas.   

En cuanto a mí, pienso que las estrellas de capitana me vienen 
grandes por muchas razones. La primera, mi falta de conocimientos 
militares y las poquísimas ganas de adquirirlos. Después viene la 
preocupación excesiva por la salud de los milicianos, la responsabi-
lidad que me abruma ante los heridos y los muertos, y la necesidad 
enfermiza de sentirme aprobada en todas las circunstancias (Etche-
béhère, 2013: 287).



Cuadernos del Sur - Historia 50 (2021), 110-131, E-ISSN 2362-2997

Federico Martín Vitelli

124

En este sentido, resulta sumamente revelador que el adjetivo más utilizado por 
parte de sus compañeros de armas, como gesto de aprobación del ejercicio de 
tareas “masculinas” de mando llevadas adelante por Micaela, sea el tener “más 
cojones” que aquellos capitanes varones. De esta forma, pese al tratarse del reco-
nocimiento hacia una compañera, aquello digno de exaltación continuaba vin-
culado al mundo sexo-genérico de lo masculino.  

Un grupo de milicianos se acerca a mirar. De pronto, exclaman 
asombrados:
—¡Es una mujer! Venid a ver, es una capitana...
Y, dirigiéndose a los hombres que aguardan al pie del camión, uno 
de ellos pregunta:
—¿Entonces, a vosotros os manda una mujer? 
—Una mujer, sí, y a mucha honra —Contesta Garbanzo con voz de 
desafío—. Una capitana que tiene más cojones que todos los capita-
nes del mundo. ¿Queréis saber algo más?  (Etchebéhère, 2013: 327). 

El hecho que el reconocimiento de sus funciones militares se hallara tan íntima-
mente vinculado a los roles masculinos “la llevó permanentemente a intentar 
mostrar resistencia física y ocultar supuestas debilidades y emociones. De hecho, 
dejar pública y rápidamente en el olvido la muerte de Hipólito fue también una 
manera de no demostrar flaqueza” (Padrino Pérez, 2018: 55). Al mismo tiempo, la 
culpa de sentir que mientras intentaba llevar adelante papeles de mando no había 
podido cumplir con las tareas de cuidado ligadas a su propio género se expresa 
en sus memorias en fragmentos como el siguiente:   

Nuevamente alguien me protege. Esta comprobación me trae el 
recuerdo de Antonio Laborda y del Marsellés. Los dos me han ayu-
dado y yo no pude hacer nada por ellos. Por Hipo tampoco. El pacto 
que nos ligaba era demasiado exigente, demasiado riguroso. Nuestro 
compromiso pasaba antes que nuestro amor. No pude impedir que 
muriera (Etchebéhère, 2013: 123). 

En la huida de la Catedral de Sigüenza que se encontraba sitiada por las tropas 
franquistas, Micaela sufre la fractura de su mano que le impidió tener el mismo 
rendimiento físico que sus compañeros. Ante el hecho del ocultamiento por parte 
de Micaela de cualquier signo de debilidad que pudiera poner en cuestión su 
habilidad de mando —capacidad inmediatamente susceptible de sufrir críticas 
por no tratarse de un “rol natural” para mujeres— un miliciano le ordenó: “Dame 
los paquetes. Bueno, la capa y el fusil también. Basta de tonterías. Mira un poco 
esa mano que tienes. Deja de querer ser siempre la más fuerte. Por muy valiente 
que sea, una mujer es una mujer” (Etchebéhère, 2013: 182).
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Como afirma Padrino Pérez, “el espacio de militancia revolucionaria que Micaela 
transitó durante el conflicto no estaba exento de los imaginarios tradicionales de rela-
ción jerárquica entre los géneros” (2018: 56). De esta manera, el dirigente anarquista.

Cipriano Mera (…) tomándome por los hombros dice con voz severa, 
como quien riñe a una chiquilla: Vamos, moza, deja de llorar. Llo-
rando con lo valiente que eres. Claro, mujer al fin… La frase me 
cruza como un latigazo. El dolor y la humillación me hacen apretar 
los puños y arder la cara. Levanto despacio la cabeza buscando una 
respuesta que lave la ofensa. Sólo acierto a decir: Es verdad, mujer 
al fin. Y tú, con todo tu anarquismo, hombre al fin, podrido de pre-
juicios como un varón cualquiera (Etchebéhère, 2013: 482).

En 1937, la situación cambió drásticamente cuando los decretos del jefe del 
gobierno republicano, el socialista Largo Caballero, establecieron la militariza-
ción de las milicias y el retiro de las mujeres de los frentes. Esta decisión polí-
tica fue además reforzada a partir de discursos públicos que las descalificaban, 
arrebatándoles su condición de sujetos políticos y devolviéndolas al lugar que 
les correspondía en el imaginario del orden patriarcal. En este sentido, fueron 
identificadas en su mayoría como prostitutas que ponían en peligro la vida de los 
soldados, propiciando la transmisión de enfermedades venéreas, y generándoles 
un inconveniente desgaste de energía sexual, potencial para la batalla.

Ante esta situación, Micaela abrió un impasse en su participación bélica, abocán-
dose a la labor educativa que desarrolló en la retaguardia a partir de mediados 
de 1937.

Comunico al comandante mi proyecto de traer libros y revistas ilus-
tradas que puedan interesar a los milicianos. (…) Lo malo es que 
muchos de nuestros milicianos no saben leer. Ya lo he pensado. Para 
ellos tengo otro proyecto. Les enseñaremos a leer y escribir aquí 
mismo, si usted está de acuerdo. He averiguado que tenemos cuatro 
maestros de escuela en las trincheras (Etchebéhère, 2013: 432).

“Un ser híbrido”

La admiración que los milicianos le profesaban a Micaela se encontraba estrecha-
mente ligada a una estricta imagen de puritanismo y asexualidad que ella misma 
se esforzó en construir. 

Luego soy para ellos una mujer, su mujer, excepcional, pura y dura, 
a la cual se le perdona su sexo en la medida en que no se sirve de 
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él, a la que se admira tanto por su valentía como por su castidad, por 
su conducta (Etchebéhère, 2013: 265). 

De esta manera, se convertía en una “mujer-soldado que no tiene derecho a 
pintarse la boca”, ni a “andar por los bares para acortar los días y las noches sin 
combate” (Etchebéhère, 2013: 230). Al mismo tiempo, consideraba que para los 
milicianos debía ser “probablemente ni mujer ni hombre, un ser híbrido” (Etche-
béhère, 2013: 251).

Micaela era consciente de que el ejercicio del poder asociado a lo masculino no 
podía reconocerse fácilmente en una mujer, llegando a mencionar la sorpresa que 
generó en los generales en el encuentro con ella: 

¿Entonces creía usted ver llegar una especie de marimacho con trazas 
de soldadote? Es curioso, todos los hombres tienen las mismas ideas 
acerca de las mujeres que cumplen una tarea que no concuerda con 
“las labores propias de su sexo”, como reza la fórmula tradicional 
(Etchebéhère, 2013: 305). 

En sus memorias aborda el tabú de la menstruación en el frente, al expresar que, al 
igual que otras milicianas, se cuidaba de no dejar rastro de esta: “Espero a que los 
hombres estén dormidos para echar al fuego un paquete de algodón empapado en 
mi sangre, que no es de herida sino el tributo mensual de mi condición femenina” 
(Etchebéhère, 2013: 365).  

En relación con el ejercicio de la sexualidad durante su participación en la guerra, 
Micaela narra distintos episodios en los que su deseo queda conscientemente 
reprimido bajo el precepto del objetivo mayor revolucionario que imponía un 
código de conducta alejado al goce sexual para aquellas mujeres que desempe-
ñaran lugares de poder reservados a los varones. 

Porque son milicianos que guisan y lavan para todos. No son las 
mujeres de este o aquel oficial. No están ahí para acostarse con ellos 
(Etchebéhère, 2013: 358).

Era un jefe, un verdadero jefe. Ahora que ha muerto y que yo tam-
bién moriré seguramente, te puedo confesar que todas las mucha-
chas estaban locas por él (…). Sí, más vale que te vayas, porque me 
parece que estoy diciendo bobadas que una miliciana no debe decir 
(Etchebéhère, 2013: 99).

¿Habrá leído el hombre una complicidad en las inflexiones de mi 
voz, un consentimiento en mis ojos antes de que yo los hurte? ¿De 
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dónde me ha venido esa debilidad, esa traición de una carne repri-
mida sin el menor esfuerzo consciente desde la muerte de Hipo? Me 
pongo a odiar con todas mis fuerzas esta flaqueza que me devuelve 
a la humilde condición de mujer. Tan bien escondida hasta aquí, 
que ninguno de los hombres con quienes he dormido a menudo 
sobre el mismo jergón se atrevió a descubrirla. ¿Hablarán entre ellos? 
(Etchebéhère, 2013: 179).

Para ellos, yo no soy mujer ni hombre. El clima que se ha creado 
entre nosotros ha nacido de mi conducta (Etchebéhère, 2013: 312).

No me mires con ojos de burla o de lástima, no pienses que me 
creo Juana de Arco o que me impongo un código monástico. Mi 
actitud nada tiene que ver con la moral burguesa. Tiene que ver con 
el personaje que encarnó para los milicianos de mi compañía, para 
todos los que me rodean y hasta para ti (Etchebéhère, 2013: 315).

Coincidimos con Padrino Pérez en que de esta manera quedan 

en evidencia los niveles de represión sexual autoimpuestos para no 
afectar el imaginario construido sobre ella por los milicianos, que 
la piensan como una “buena mujer” de acuerdo con la estructura 
patriarcal: una mujer privada, madre y esposa, contrapuesta even-
tualmente con la “mala mujer”, la mujer pública que vive su sexua-
lidad de forma libre (2018: 60).

Como afirma Butler, “se trata de un pacto no verbal masculino se presenta como 
una universalidad desencarnada y lo femenino se construye como una corporei-
dad no aceptada” (2002: 9). 

Reafirmando lo dicho, Micaela relata en sus escritos un diálogo con un miliciano 
en el que expone el control ejercido por sus compañeros varones a partir de la 
aparición de sentimientos de celos: 

Miliciano: —Ve a dar una vuelta por los pisos. Los hombres te quie-
ren y están orgullosos de ti. Y no te quedes mucho tiempo en la 
estación. Tienen celos.
Micaela: — ¿Celos de qué, de quién?
Miliciano: —De los hombres de la estación (…). Cada vez que te vas 
oigo comentarios. Quisieran que te quedaras siempre aquí (Etche-
béhère, 2013: 104).
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El carácter explícito con que la propia Mika planteó estas cuestiones nos lleva 
necesariamente a abordar el problema de la identidad de género. Entendemos que 
“mujer” y “hombre” son categorías políticas y no hechos naturales, construcciones 
socioculturales sujetas a la variabilidad histórica. El género no depende pues de 
una esencia predeterminada, sino que se encuentra en constante y permanente 
construcción (Butler, 2002).

En la construcción sociocultural del género durante el conflicto bélico, frente a 
los aspectos positivos ligados a la valentía y a las aptitudes guerreras propios de 
lo masculino, aquellas identidades feminizadas fueron significadas con valores 
negativos como la cobardía y la incapacidad: “Esta noche han olvidado a los 
rusos para tomárselas con los españoles, amenazándoles con venir a ver si tienen 
cojones como los hombres, o son todos maricas, jodidos por el culo que no se 
atreven a contestar cuando los insultan” (Etchebéhère, 2013: 245). 

Sin embargo, en la construcción sexo-genérica realizada Micaela en sus memo-
rias, los valores vinculados con la hombría invierten su carga positiva relacionando 
lo masculino con lo autoritario y lo violento: “Quizá, si yo fuese capaz de mandar-
los pistola en mano, infundirles temor, si me portara como un hombre de guerra, 
más hombre que todos ellos en la mala acepción del término” (Etchebéhère, 2013: 
252). Al rememorar un episodio de tensión sexual con un compañero llamado 
Antonio Guerrero, se cuestiona lo siguiente: 

Mi lenguaje produce un efecto curioso en nuestro jefe, mitad fraile, 
mitad pastor. De sus ojos adormilados cae una mirada despaciosa, 
que me descubre de repente mujer y despierta en mis entrañas, 
durante un instante mínimo, a una hembra ablandada que puede 
ceder. Con un movimiento brusco aparto la mano que ya busca mi 
hombro (Etchebéhère, 2013: 250).

Entre Antonio Guerrero y yo todo ha vuelto a ser como antes de la 
mirada sospechosa. Él es el jefe y yo algo así como su asistente. La 
llamita que sus ojos encendieron se apagó tan pronto que me cuesta 
admitir que haya ardido, o no quiero admitirlo. Anda, hipócrita, puri-
tana infecta, sabes que ardió, pero tienes vergüenza, y una vez más 
te sientes culpable. ¿Llegarás un día a librarte de ese complejo de 
culpa cósmico que llevas encima desde la infancia? (Etchebéhère, 
2013: 256). 

Tal como afirma Padrino Pérez “En todo momento Micaela coloca como objetivo 
y misión fundamental de su vida su servicio a la revolución, frente al cual quedó 
subsumida la libertad de vivir su sexualidad como prefiriera” (2018: 59). En pala-
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bras de la propia Micaela: “Yo no tengo derecho a andar por los bares para acortar 
los días y las noches sin combate. Mi estatuto de mujer sin miedo y sin tacha me lo 
prohíbe. Mi catecismo personal también me lo prohíbe” (Etchebéhère, 2013: 294).

El logro de la aceptación del ejercicio del liderazgo de mujeres por parte de 
tropas y superiores masculinos no solo implicó la represión de todo atisbo de 
goce sexual, sino que se extendió hasta el borramiento mismo de toda expresión 
pública de elementos vinculados al mundo de lo femenino: 

encuentro el lápiz de labios que una amiga me regaló en París. Lo 
tomo sin darme cuenta, lo abro, me acerco al espejo y reconozco, 
asombrada, la que soy ahora: una mujer-soldado que no tiene dere-
cho a pintarse la boca (Etchebéhère, 2013: 398).

La represión de su sexualidad, el ejercicio de las tareas de cuidados dentro de las 
filas de la División y la toma de decisiones como capitana del ejército, la con-
virtieron, en sus palabras, en una “extraña misión híbrida como mi condición de 
mujer sin sexo y de comandante madre” (Etchebéhère, 2013: 361). 

Consideraciones finales

Mujer al mando de tropa en una guerra que se produce en paralelo a una revo-
lución, mujer en un lugar reservado para hombres, mujer fusil en mano, mujer 
política, mujer pública y privada que cuida como madre a sus soldados. Micaela 
Feldman encarnó una posición múltiple que penduló entre la adopción de rasgos 
asignados tradicionalmente a la masculinidad como forma de conseguir el respeto 
de sus compañeros y el ejercicio de roles de cuidados típicos de la feminidad 
construida en términos patriarcales. 

Las memorias de Micaela devuelven la voz a miles de mujeres cuya participación 
clave en el desarrollo del conflicto bélico fue sistemáticamente silenciada en las 
lecturas historiográficas de inmediata posguerra. Al mismo tiempo, nos acercan 
a los procesos de emancipación llevados a cabo a partir de la proposición de 
nuevos tipos de liderazgos y del cuestionamiento a las estructuras de desigualdad 
de género hegemónicas. 

Los procesos de resistencia desarrollados durante momentos de afectación de las 
subjetividades, tales como guerras y crisis socioeconómicas profundas, resultan 
ser históricamente propicios para la transformación de las relaciones sociales 
jerárquicas sostenidas en la construcción de identidades que definen la feminidad 
en términos exclusivos de reproducción, maternidad obligada y dedicación al 
cuidado de los demás.
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