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El encuentro de don Quijote con Diego 
de Miranda y el episodio de los leones 
han dado lugar a diferentes refl exiones 
sobre el valor del heroísmo guerrero y 
su confrontación con otros modelos de 
virtud. Mediante el recorrido por algu-
nos textos críticos publicados en Uru-
guay proponemos una serie que ha-
bilita a considerar las lecturas de esos 
episodios en relación con los contextos 
históricos y el campo literario urugua-
yos en que se inscriben.
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Introducción

Algunos pasajes del Quijote han sido privilegiados sobre otros en la enseñanza 
secundaria. Jorge Albistur, profesor ya retirado, atribuye esas repeticiones –en el 
caso uruguayo– a dos razones: su posible vinculación con valores estimables para 
la educación –libertad, justicia, valentía– y la fuerza de una tradición profesoral 
que valora el respaldo de un comentario “impreso” en libros o manuales de 
estudio (Albistur, 2014). Partiendo de su opinión, rastreamos las huellas de un 
énfasis crítico en la historia de la recepción crítica del Quijote en Uruguay, que 
sospechamos comienza con un breve pero exitoso artículo de Rodó. Estos textos 
han sido detectados en la revisión bibliográfi ca y el mapeo de la recepción 
del Quijote en Uruguay (González Briz, 2006a; 2006b; 2014), pero en esta 
oportunidad serán leídos como serie posible, tratando de trazar una genealogía 
o encontrar puntos de contacto y, en particular, conectándolos con sus contextos 
de producción.

“El Cristo a la jineta”

Así titulaba Rodó una nota próxima al tercer centenario del Quijote (cfr. Rodó, 
1967: 539)1, basándose en la caracterización de don Diego de Miranda por 
parte de Sancho (cap. XVI), que le servirá de base para referirse a don Quijote: 
“—Déjenme besar —respondió Sancho—, porque me parece vuesa merced el 
primer santo a la jineta que he visto en todos los días de mi vida” (II, 16: 564)2.

Se trata del episodio del encuentro de don Quijote con este hidalgo, a quien don 
Quijote llamará Caballero del Verde Gabán, fi gura que se presenta como espejo 
invertido del protagonista, por su forma de vida cómoda, holgada y dedicada a 
cuidar la hacienda y paz familiar3. Esa vida puede ser atractiva para el maltrecho 

1 Aunque se recoge en El mirador de Próspero (1908), la nota está fechada dos años antes, 
ya que el libro reúne artículos dispersos en diarios y revistas, muchos de ellos enviados a La 
Nación de Buenos Aires (cfr. Rodó, 1967: 484).
2 Las citas del Quijote corresponden a Cervantes Saavedra (2005), y se abrevian así: 
([tomo], [capítulo]: [página]), sin indicación de autor ni año, ni tampoco de título. No hay 
posibilidad de confundirlo con otro texto, pues todos los demás están referenciados me-
diante autor y año (y eventualmente, página), como es habitual.
3 El episodio ha sido muy comentado. Don Diego fue interpretado como modelo laico del 
ideal de vida erasmista (Bataillon, 1996 [1950]), del aurea mediocritas neoepicúreo y del 
justo medio aristotélico (Márquez Villanueva, 1975). Pope ofrece una bibliografía básica 
(1997-2015), de la que destacamos la vida cómoda como tentación del caballero (Colahan 
y Rodríguez, 1987), el valor del verde y las dudas sobre la virtud de Miranda (Chamberlain y 
Weiner (1969), Márquez Villanueva (1975) y Percas (1975), entre otros), y la reminiscencia 
de un episodio de Amadís, en el que enfrenta al Endriago, de rasgos leoninos (Sales Dasí, 
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don Quijote, pero también será irónicamente censurada por un narrador ambiguo 
que lo enfrenta a la temeridad del retador del león4. El deslumbramiento de 
Sancho por don Diego, así como el deseo de besar su mano tratándolo de santo, 
hacen reír a don Quijote y refuerzan la ambigüedad: este “modelo de virtud” se 
distancia claramente del tradicional de santo guerrero, representando los valores 
de la nueva burguesía rural y explicando la profunda diferencia que lo separa de 
don Quijote5.

Considerado esto, puede notarse que el elogio de Rodó a don Quijote no se 
ajusta al de las palabras de Sancho admirador de Miranda, ni a la ponderación 
del justo medio:

Después del Cristo de paz, hubo menester la humana historia del 
Cristo guerrero, y entonces naciste tú, don Quijote, Cristo militante, 
Cristo con armas, implica contradicción, de donde nace, en parte lo 
cómico de tu fi gura, y también lo que de sublime hay en ella (Rodó, 
1967: 539).

El paralelismo se funda en valores cristianos que, a pesar de su agnosticismo 
religioso, Rodó comparte y promueve. Las necesidades de la época explicarían 
la distancia entre el ideal evangélico contemplativo y el militar activo, como si 
la Edad de Hierro –que en la lectura mítica siempre corresponde a un presente 
desvalorizado respecto a un pasado áureo– exigiera una intervención de las 
caballerías, como piensa don Quijote. Pero aquí el valor de la acción pasa por 
el tamiz del idealismo de Rodó, quien encuentra, en la paradoja del cristianismo 
guerrero, la manifestación romántica de lo sublime y ridículo. Por medio de 
asociaciones poéticas, desarrolla el paralelismo entre Cristo y don Quijote:

Cuarenta días y cuarenta noches pasó él en retiro del desierto; y 
tú, en tu penitencia de Sierra Morena, pasaras otros tantos, a no 
sacarte de allí maquinaciones de los hombres. Rameras hubo a su 
lado y las purifi có su caridad; como a tu lado, y transfi guradas por 
tu gentileza, maritornes y mozas del partido. Él dijo: ‘Bienaventu-

2007). Téngase en cuenta, por su circulación y estima en Uruguay, lo escrito por Azorín 
(1947: 187-188; 1968 [1905]: 21-25).
4 Como se deduce de su “ejercicio” de las armas, reducida la caza a su expresión más 
inofensiva: “no mantengo ni halcón ni galgos, sino algún perdigón manso o algún hurón 
atrevido” (II, 16: 564).
5 La idea de la santidad que puede ganarse por las armas no era ajena a la época de Cervantes, 
aunque más no fuera como residuo irónico de ideales arcaicos, al menos si nos atenemos al 
comentario que Alonso Fernández de Avellaneda pone en boca de su Quijote apócrifo, cuando 
insta a Sancho a salir de aventuras: “Pero creo que vuestra merced querrá ahora que nos volva-
mos santos andantes para ganar el paraíso terrenal” (Cervantes, 1962: 1154).
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rados los que padecen persecución de la justicia’; y tú, pasando 
del dicho inaudito al hecho temerario, trozaste la cadena de los 
galeotes (Rodó, 1967: 539)6.

Claro que la “penitencia de amor” que don Quijote imita de Amadís tiene un 
remoto origen religioso; la materia artúrica traslada el gesto eremítico a la esfera 
del amor profano, y muchos caballeros enamorados, en los relatos del género, 
se someten a esa prueba (Aguilar Perdomo, 2001). La contaminación religiosa es 
actualizada, sin embargo, mediante un reenvío al texto evangélico, que fortalece 
la idea del Caballero–don Quijote–Cristo como víctima propiciatoria del pecado 
del mundo, del mal como hecho social. Con esa fi nalidad, Rodó conecta la 
Penitencia en Sierra Morena con los equívocos encuentros de don Quijote con 
Maritornes y las “mozas del partido” y con el episodio de la liberación de los 
galeotes, asumiendo el carácter ridículo como gesto sacrifi cial purifi cador de 
los otros y como aspecto de una necesaria incomprensión “de los hombres”. La 
continuidad entre Cristo y don Quijote tiene su infl exión en el paso de la prédica 
a la acción. 

Rodó se ampara en el Evangelio de Mateo (5: 10) para explicar la liberación de 
los galeotes, del mismo modo ambiguo en que lo usa Lazarillo para exculpar 
los robos de su padre (cfr. Anónimo, 2000: 14). Los perseguidos “por causa 
de la justicia” se asimilan radicalmente a los perseguidos “de la justicia” y es 
el héroe justiciero el que fuerza a poner al derecho ese “mundo al revés” que 
denuncia la paradoja de la bienaventuranza. Aprovecha los ecos evangélicos, 
las oportunidades en que el caballero contrapone la justicia de los hombres a la 
justicia divina, en una oscilación ambivalente que desautoriza los fueros de la 
ley del reino, para erigirse, por un lado, como autoridad competente y por otro, 
confi rmando el anhelo de una amable anarquía autorregulada por la conciencia 
que solo Dios podría sancionar7.

El artículo rodoniano se extiende en la idealización mítica del personaje y su 
proyección social y espiritual como guía de los lectores futuros:

6 Obsérvese que la idea del Cristo guerrero enlaza, en el artículo de Rodó, el encuentro 
con el del Verde Gabán y el episodio de los galeotes, dos momentos preferidos por la trans-
misión de la cadena educativa en relación con la promoción de ciertos valores.
7 Como ejemplos que inspiren esta línea de lectura, podrían mencionarse los capítulos 
11 y 22 de la Primera Parte del Quijote. Maravall advirtió que don Quijote representa la 
nostalgia de un pasado mítico en que la justicia se ejercía por la fuerza militar individual 
(los caballeros), por medio de la intervención mesiánica, inapelable y siempre oportuna de 
su criterio para dirimir los pleitos (Maravall, 2006), frente al avance de la juridización del 
delito y su represión (cfr. Abdo, 2013). El hidalgo autoconstituido como caballero resiste 
los fueros ordinarios de la ley, amparándose en las soluciones ofrecidas en los libros de 
caballerías.
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El letrero que en Barcelona cosen a tu espalda, es el “Este es el Rey 
de los Judíos”, con que se te expone a la irrisión. Sansón Carrasco es 
el Judas que te entrega. Un publicano, San Mateo, escribió el Evan-
gelio de Cristo, y otro publicano, Miguel de Cervantes, tu Evangelio. 
Dos naturalezas había en ti, como en el Redentor, la humana y la 
divina; la divina de don Quijote, la humana de Alonso Quijano el 
Bueno. Murió Alonso Quijano y para otros quedaron su hacienda, 
y las armas tuyas, y el rocín fl aco y el galgo corredor; pero tú, don 
Quijote, tú si moriste, resucitaste al tercer día: no para subir al cielo, 
sino para proseguir y consumar tus aventuras gloriosas; y aún andas 
por el mundo, aunque invisible y ubicuo, y aún deshaces agravios, 
y enderezas entuertos8, y tienes guerra con encantadores, y favo-
reces a los débiles, los necesitados y los humildes, ¡oh sublime 
don Quijote, Cristo ejecutivo, Cristo-León, Cristo a la jineta! (Rodó, 
1967: 539).

Por medio del don Quijote-Cristo, Rodó propone un modelo de militancia 
incisiva para sus contemporáneos, considerando la impronta romántica a favor 
de los desprotegidos y perdedores9. 

Varios episodios del Quijote aparecen enlazados a estos fi nes persuasivos 
en el artículo de Rodó: la selección confi gura un itinerario interpretativo que 
sospechamos marcó los lugares en que más se detuvo la crítica literaria uruguaya 
posterior, siguiendo, aun sin quererlo, las líneas abiertas en este breve artículo10. 
Eso pudo deberse, en primer lugar, a factores como la temprana consagración de 
Rodó, su lectura obligatoria en la enseñanza y su condición de maestro intelectual 
de las generaciones inmediatas.

Además, en 1947, celebrándose los 400 años del nacimiento de Cervantes, el 
artículo de Rodó vuelve a adquirir vigencia. El parlamento uruguayo aprobó una 
iniciativa del Consejo de Educación Primaria proponiendo darle el nombre de 

8 Francisco Rico advierte sobre el éxito de los giros “desfacer entuertos” y “enderezar 
entuertos”, tan frecuentes en las referencias académicas y populares que se refi eren a don 
Quijote y que, sin embargo, “no aparecen jamás en la pluma de Cervantes” (Rico, 2012: 
211-212). Registra la primera aparición en una parodia cervantina de 1687 (2012: 213).
9 En otras oportunidades, como forma de justifi car lo que él llama “nuestro europeísmo”, 
Rodó reivindica, a través de Cervantes, el espíritu de la Conquista de América, así como la 
herencia española en un aspecto por entonces desprestigiado –la fuerza guerrera, el valor, 
el triunfo–. Aun detrás de la aparente barbarie hay un antepasado digno, con “abolengo de 
solar conocido”, es decir, un linaje legitimador, una fi liación ilustre, civilizada y civilizato-
ria (cfr. Rodó, 1967: 1112).
10 Al margen de este señalamiento, se trata de episodios muy comentados por la crítica y 
que también admitirían otras coincidencias.
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Cervantes a una escuela pública, recomendando “que los maestros de todo el 
país exalten [a Cervantes] a través de su obra y su vida [y que el Estado] edite 
un volumen especial [de] trozos escogidos del Quijote y otras obras” (República 
Oriental del Uruguay – Consejo de Educación Primaria y Normal, 1947: 5). La 
edición resultante, publicada por el Ministerio de Instrucción Pública –y luego 
muy divulgada–, reunía una selección de capítulos del Quijote, llevando como 
prólogo “El Cristo a la jineta” de Rodó. La inclusión en una publicación estatal 
del medio siglo implica un gesto de retorno a la perspectiva novecentista, una 
recurrencia a la imagen sacralizada del personaje, en un contexto que nuevamente 
necesitaba promover algunas formas de militancia y compromiso.

En las esferas de los discursos públicos masivos, la reivindicación de un 
Cervantes o un Quijote antifranquista será casi la única alternativa que se ofrezca 
al homenaje anquilosado o adherido a formas retóricas convencionales y, por 
tanto, vaciadas de contenidos que interpelen el presente. El antecedente de Rodó, 
recogido en esta publicación, ofrecía una lectura del Quijote sancionada por 
décadas de prestigio, útil para reactualizar el mito político-romántico.

¿Un santo pacífi co o un Cristo guerrero?

Rodó estaba al tanto de las ideas de Unamuno sobre el quijotismo como religión 
y sobre don Quijote como un Cristo español, así como de la popularización de 
su cristifi cación gracias al célebre poema de Darío (“Letanía de Nuestro Señor 
don Quijote”, 1905). Por otra parte, la asociación paulista de don Quijote con 
la “locura de la cruz” (I, Corintos) sirvió a lo largo del siglo XX para expresar la 
radicalidad, el sentido mesiánico y la ejemplaridad contraria al sentido común 
y a los poderes institucionalizados. En Rodó puede suponerse la inspiración en 
Renán, de quien fue gran lector. Su relectura del Evangelio acreditó “la tesis según 
la cual Jesús había sido un hombre exaltado al límite de la locura. [En varios 
pasajes de Renán] se podría creer que no se trata de Jesús sino de don Quijote” 
(Aslanov, 2008: 552). 

Aun admitiendo que “la equivalencia entre Jesús y don Quijote es estimulada 
por el texto del Quijote, donde se encuentran algunas reminiscencias del texto 
neo testamentario” (Aslanov, 2008: 550), la imagen dolorista debe su fortuna al 
Romanticismo y el posromanticismo, que los transformó en un santo o en un 
“equivalente laicizado de Jesús”11. La iconografía colaboró en esa conversión 
(comenzando por las célebres ilustraciones de Doré al texto de Cervantes) (cfr. 

11 Cesáreo Bandera ha trabajado sobre la impregnación cristiana del héroe de Cervantes, 
aunque asume el arrepentimiento fi nal de haberse dejado llevar por “la imitación a Amadís” 
antes que “por la imitación de Cristo”. Aun así, para el crítico, el libro de Cervantes propon-
dría un modelo de imitación de Cristo (Bandera, 2005).
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Aslanov, 2008), que hizo que don Quijote se volviera una fi gura de cristiano 
ejemplar o aun una imitatio Christi. Sin embargo,

la cristianización del Quijote puede también refl ejar la voluntad de 
racionalizar la religión cristiana, ya que el hecho mismo de poner 
en comunicación un texto sagrado y una novela secular supone una 
tendencia hacia la laicización de la cultura católica. (.. Equiparar 
implícitamente un personaje novelesco con el hombre-Dios de los 
cristianos supone un proceso inverso de humanización de Jesús 
(Aslanov, 2008: 549-550). 

Por su parte, Rodó asimila otra identifi cación, en el apelativo que da a don 
Quijote como “Cristo-león”. En toda la tradición cristiana, Cristo es representado 
a la vez como cordero y como león; “león de Judá” es asignación apoyada en la 
profecía de Jacob (Gén 49: 9) y retomada en la visión apocalíptica de Juan (Ap 5: 
5). El sacrifi cio de Cristo es asociado al triunfo: se presenta manso y humilde de 
corazón, a la vez que posee una fuerza divina y victoriosa. Así lo explica Agustín, 
diciendo que es “cordero en la pasión y león en la resurrección” (cfr. Torres, 
2013: 55). El epíteto de Rodó asume la cristifi cación de don Quijote ya arraigada, 
incorporándole los atributos del león, gracias al valor que el héroe demuestra en 
el episodio. Si Sancho identifi ca a Diego de Miranda como santo y nombra a don 
Quijote “Caballero de los leones”, Rodó fusiona esas valencias con la advocación 
de “Cristo-león”12.

Otro aspecto sugerido por Rodó en relación a don Quijote, el heroísmo extremo 
y solitario, ha llevado años después a Carlos Quijano13 a aprovecharlo para el 
héroe uruguayo José Artigas, en 1964 cuando, por las circunstancias políticas del 
continente, también se apelaba a la necesidad de la lucha y se argumentaba a 
favor del mesianismo incomprendido. Un Cristo combatiente reivindicaba valores 
evangélicos, en especial la apuesta por los más desfavorecidos, pero también 
sostenía la validez de la derrota o la incomprensión de las mayorías:

El héroe que no contó con el favor de los dioses. El combatiente 
de carne y hueso en un perdido rincón del mundo, en un perdido 
rincón de América, que debió librar una larga batalla, sin pausa, 
solo, contra los de fuera y contra los propios. El héroe limpio de 

12 También Bandera Gómez, retomando el lugar del león en los Bestiarios medievales, ha 
leído el episodio del enfrentamiento del Cid al león, cuando este baja la cabeza ante la sola 
mirada del héroe, en un sentido de transferencia de atributos crísticos que pasan del animal 
al héroe (1969: 82-114).
13 Carlos Quijano (Montevideo, 1900 – México 1984), ensayista, periodista, fundó el se-
manario Marcha (1939), que acompañó con su crítica lúcida la historia uruguaya hasta su 
clausura por el gobierno militar (1974).
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oropel y sin eco, cuyo único refugio era la fe de los más humildes 
y más desamparados, y también su misma fe, nunca quebrantada, 
en esos desamparados y humildes. ¿Qué otro personaje a lo largo 
y a lo ancho de todo el continente sostuvo combate semejante? 
¿Qué otro personaje a lo largo y a lo ancho de la memoria de los 
hombres, mantiene silencio tan digno, soporta sufrimiento tan 
constante y prolongado cuando, dicho su mensaje y cumplida su 
jornada, queda solo, ya defi nitivamente solo, en diálogo con Dios 
y a la espera de la muerte? Bienvenida ella si es súbita y más si se 
cumple en la euforia de la pelea. Desgraciado de aquel que padece 
lento agonizar y mayor su gloria si no cede a los golpes de las horas, 
y a las acechanzas del abandono y a la física decrepitud.
Otros hubieran querido explicarse y justifi carse. Él, en su recón-
dito ostracismo, no. Ni se explicó ni se justifi có. Después de haber 
librado batalla, calló. Ese, su augusto silencio, no tiene paralelo ni 
ejemplo. Una crucifi xión que duró treinta años. Cristo a la jineta, 
él sí. Nuestro Cristo a la jineta, que, en su inmenso desamparo, 
luego de mostrarnos cómo se combate, nos enseñó cómo se espera. 
Allí sobre la cruz, pudo preguntarse si su afán había sido necesario 
y fecundo. Allí, sobre la cruz pudo, en un humano momento de 
fl aqueza, también impetrar: “Señor, Señor, ¿por qué me has aban-
donado?” Pero ya despojado de todo orgullo, ya liberado de toda 
vanidad, si es que algún día la tuvo, él, Cristo inmortal a la jineta, 
desvalido y miserable, enmudeció y se inclinó.
Tanto o más que su brioso batallar, es su transido silencio el que 
ahora nos golpea, el que nos golpeará siempre mientras los orien-
tales y aún los americanos, no seamos lo que él quiso que fuéramos. 
Sí, él, Cristo a la jineta, nuestro Cristo a la jineta, para redención de 
nuestros pecados y salvación de nuestra alma y nuestra tierra. Sí, él, 
nuestro Cristo a la jineta, para ayudarnos a vivir y para ayudarnos a 
morir (Quijano, 1964: 11).

Es inevitable pensar que Quijano tiene en cuenta el don Quijote-Cristo de Rodó, 
que aprovechará para delinear la fi gura de Artigas, quien aparece como modelo 
mesiánico e impulso al compromiso activo contra el poder. Nada más el uso de 
la fórmula arcaica “brioso batallar” sugiere andantes a caballo y voluntarismo 
quijotesco. Además, la aclaración que enfatiza Quijano, repitiéndola, pone 
su texto en diálogo con el de Rodó, a quien corrige suavemente, citándolo 
implícitamente: “Cristo a la jineta, él sí. Nuestro Cristo a la jineta”.

Santidad y heroísmo salvífi co son invocados muchas veces a lo largo del siglo 
XX, como atributos quijotescos, cuando se quiere establecer comparaciones con 
fi guras o actitudes históricas. Como Darío, Rodó recurre a un Quijote cristifi cado 
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pero que, al mismo tiempo, asume ideales bélicos activos, ejercicio persuasivo 
que promueve la toma de partido en pugnas políticas e ideológicas del momento 
histórico, y en ese sentido parecen haber sido utilizadas sus derivaciones por 
parte de Carlos Quijano.

Otro Santo Verde a la jineta

A fi nes de los años cuarenta, Guido Castillo (1922-2010), quien fue alumno de 
José Bergamín en Montevideo14 y luego profesor de Literatura Española15, recogió 
sus Notas sobre don Quijote en un fascículo de 1970 (Castillo, 1976). Se trata de 
un manual para la enseñanza secundaria de mucho éxito, reeditado hasta 2005. 

La aproximación de Castillo puede adscribirse en lo que Close (2005) entendió 
como derivaciones de la “crítica romántica” que atraviesan el cervantismo del 
siglo XX. En su ensayo elige detenerse en algunos aspectos: las vocaciones de 
Cervantes –poesía, teatro y prosa– y las renuncias o riquezas que pudieran 
suponer, el realismo en el tratamiento del sueño y la aventura, y especialmente 
la lectura del Quijote como un libro cuyo eje es la fe en la “posibilidad de las 
cosas imposibles” (Castillo, 1976: 8), para lo cual se concentra en unos pocos 
personajes y otros tantos pasajes.

El título del capítulo dedicado al encuentro de don Quijote con el Caballero 
del Verde Gabán (con león incluido) apunta, como nueva vuelta de tuerca, al 
mencionado texto orientador de Rodó. El desarrollo del capítulo va explicando el 
giro de ese título: “El Santo Verde a la jineta”.

Para Castillo (1976), Cervantes enfrenta en este episodio “el gran loco y el gran 
cuerdo” y la empatía se da porque “cada uno ve en el otro la personifi cación de 
una vida mejor que el destino ha frustrado”; ambos representarían ilusiones del 
propio Cervantes16. La “paz cristiana” del de lo verde se opone al “cristianismo 

14 Bergamín vivió en Montevideo entre 1947 y 1954. Mediante gestiones de amigos obtuvo 
un contrato en la Facultad de Humanidades, por lo que formó a más de una generación de 
estudiantes, a quienes marcó su seductor ejercicio de la docencia. Gran conocedor de la 
literatura española, su interés por Cervantes es evidente en su teatro (Santa María, 2001). Al 
llegar a Uruguay ya había publicado El pozo de la angustia (1941), en el que recogía dos 
ensayos de tema cervantino. En 1954 publica Fronteras infernales de la poesía: Shakespeare, 
Cervantes, y Quevedo.
15 En el Instituto de Profesores “Artigas” hasta su marcha a España en 1973.
16 “Ambos encarnan la doble visión entre melancólica y alegre, que Cervantes tiene del 
fracaso de su propia vida. Allí –huesuda, larga, amarilla y seca– está la fi gura estrafalaria 
y grotesca de sus sueños de gloria, del otro lado –envuelta en verde y oro, la vista entre 
alegre y grave– la contrafi gura ilusoria de su persona humana, de sus deseos crepusculares 
de paz cristiana, de terrenal resignación y sosiego. El Caballero de la Triste Figura y el del 
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impaciente” de don Quijote –fórmula con que Castillo signifi ca la actitud 
militante activa–, a la vez que toma muy en serio la opinión de Sancho sobre la 
santidad: no solo lee en ella “la voz de la verdad” (Castillo, 1976: 24), sino que 
le sugiere una interpretación oculta en los pliegues del episodio. Su hipótesis 
fuerte es que “el prototipo de santo a la jineta es el patrono de España: Santiago 
el Mayor, San Diego Matamoros, quien tiene el mismo nombre que el Caballero 
del Verde Gabán” (Castillo, 1976: 25)17.

El asombro, la admiración y la observación mutuas, tan realzadas en el encuentro 
entre don Quijote y don Diego, habrían dado lugar a la elección del apellido 
Miranda, como “gerundio del verbo mirare, queriendo signifi car que Diego es el 
hombre admirable, digno de admiración” (Castillo, 1976: 25). A su vez, el color 
verde remitiría a “una de las fi estas más importantes de la primavera en la España 
de entonces, la de Santiago el Verde” (1976: 25)18.

La interpretación que hace Castillo de este hidalgo es que representa una época 
de heroísmos moderados, en la que

don Diego Matamoros, el Hijo del Trueno, y Santiago el Verde, 
deberán resignarse mansamente a ser don Diego de Miranda (...) 
No pudiendo o no queriendo manifestarse milagrosamente como 
antaño en las batallas, sobre un caballo de maravillosa blancura, 

Verde Gabán son dos retratos simbólicos de un mismo pueblo y de una misma historia. Uno 
y otro representan a Cervantes, pero también representan a España, su pasado y su presente. 
Sólo la locura de don Quijote y la cordura de don Diego habrían podido salvar a España, 
que ya declinaba ‘en el Oriente de su fatal destino’ ” (Castillo, 1976: 26). Para ahincarse en el 
estereotipo –al que, de todos modos, por fortuna, no reduce su comentario–, Castillo elige la 
denominación que Sancho ha dado a don Quijote en la Primera Parte (el de la Triste Figura), 
y no la que le asigna tras este episodio (Caballero de los Leones). Parece inevitable el excurso 
al que lo invita una fuerte tradición ya mencionada: el simbolismo nacional, la referencia a 
lo que se presenta, también en 1970, como un irremediable destino funesto de la historia de 
España. La apelación al verso de Darío (“Los cisnes”), nos excusa de decir más.
17 Ya radicado en España, Castillo publicó un artículo en que recogió estas ideas (Castillo, 1983). 
18 La fi esta de Santiago el Verde se celebraba en Madrid el 1 de mayo. También era llamada 
del Sotillo por el lugar en que se celebraba, cerca del puente de Toledo, en el llano del 
Manzanares (Defourneaux, 1983: 70-72). San Felipe y Santiago el Menor son dos santos 
que aparecen comúnmente asociados. De hecho, la ciudad de Montevideo se llamó en 
su fundación “San Felipe y Santiago de Montevideo”. En el entremés El hospital de los po-
dridos, alguna vez atribuido a Cervantes, se mencionan esas dos celebraciones asociadas 
como fi estas de santos primaverales. Un personaje de este entremés remeda a Garcilaso: 
“Cerca de Dios, en soledad amena, / de verdes santos hay una espesura. / Y preguntando 
quién eran esos santos, dijo que San Felipe y Santiago, y otros que caen por la primavera” 
(Cervantes, 1868: 181; el destacado es nuestro). Puede referirse a la romería del Sotillo, 
recreada por Lope de Vega en Santiago el Verde, o al prado cercano a la ermita de Santiago 
el Verde, ribera al Manzanares (cfr. Fiadino, 1999).
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el Apóstol, “santo a la jineta”, se conformaba, discretamente, con 
salir al encuentro de don Quijote, montado en una pacífi ca yegua 
tordilla (Castillo,1976: 26). 

Con la decadencia militar de España declinaba también el culto a Santiago: 
muchos dudaban del famoso sepulcro y ya una mujer, Santa Teresa, “se levantaba 
(...) para disputarle el patronazgo de España” (1976: 26). Como un modelo 
alternativo de heroísmo, la “tranquila sabiduría” que predicaría este personaje 
manchego encuentra un posible origen en la actitud recomendada en la Carta 
de Santiago: “Mas la sabiduría de lo alto es ante todo pura, luego pacífi ca, 
indulgente, dócil, llena de misericordia y de buenos frutos, sin parcialidad, sin 
hipocresía. Fruto de justicia, ella siembra en paz, para bien de los que siembran 
en paz” (Castillo, 1976: 26)19.

Años después, Redondo (1998) considerará a Miranda una representación 
invertida de Santiago Matamoros20, Moner leerá el episodio como variación de 
la oposición armas/letras en relación al retablo de Santiago y a los gestos de 
irreverencia que percibe tras la ironía (Moner, 2001), así como Ángela Morales 
explorará la posible identifi cación morisca de don Diego (Morales, 2014).

Respecto del encuentro con los leones, para Castillo es aventura sin precedentes, 
en primer lugar porque don Quijote se enfrenta a un peligro real, sin verse obligado 
a imaginar ni transformar los hechos, y sin “ponderar los peligros inexistentes 
que debía vencer con el valor de su pecho y la fuerza de su brazo”21. Por el 
contrario, “exagera un poco en el donaire afectado y calmoso de sus gestos, en 
el tono despreciativo de sus palabras y en el empleo del diminutivo para referirse 
a esas terribles bestias salvajes” (Castillo, 1976: 27). En segundo lugar, en esta 
oportunidad, don Quijote se manifestaría satisfecho y orgulloso porque tiene un 
testigo privilegiado. Se trata de “una aventura digna de sus sueños ante la mirada 
del único hombre que puede juzgarlo de verdad”, alguien que le atribuye una 
locura de otra índole que la que le suelen reconocer, del orden de la temeridad, 

19 La edición de la Carta del Apóstol Santiago por la que cita Castillo corresponde a la tra-
ducción de Juan Straubinger, la llamada Biblia platense, porque fue realizada en la ciudad 
de La Plata, Argentina. Desconozco el año de la edición que manejó.
20 Redondo aportará novedades, además, acerca de los alcances de la expresión “montar a 
la jineta”.
21 Quien de hecho los pondera y declara que no alcanzan las palabras –“aunque sean 
hipérboles sobre todas las hipérboles”– para elogiar la animosa actitud de don Quijote 
es el autor entrometido que interrumpe con su opinión el relato, ralentizando la postura 
acometedora del personaje, e incorporando su propia difi cultad para elogiar el valor “con 
palabras”, para dejar hablar por fi n a los “mismos hechos” (II, 17: 572).
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lo que da pie a su “defensa y elogio de la locura” (Castillo, 1976: 28)22. Aunque 
“la realidad vuelve las espaldas a don Quijote y el león sus posaderas, [se trata 
del] más grande y glorioso momento de su vida, el Caballero de la Triste Figura 
cambia su nombre por el de ‘Caballero de los Leones’ ” (Castillo, 1976: 28).

El atrevimiento: orientación hacia la aventura

También Cecilio Peña fue alumno de José Bergamín en sus cursos montevideanos. 
Gran conocedor de la obra de Cervantes, publicó estudios generales y particulares 
sobre su obra23. En su fascículo sobre Cervantes propone una interpretación general 
del Quijote y analiza algunos pasajes. Su locura, que se presenta para Peña como 
un “conocer con error” en la mayoría de los episodios más difundidos –deformar 
la realidad para hacerla coincidir con su monomanía caballeresca–no se cumple, 
sin embargo, en todos los casos y lo que puede señalarse como tendencia es el 
“imponer a las cosas una dirección, un sentido orientado hacia la aventura; se apoya 
en ellas en alguna forma y las transforma cuando es necesario” (Peña, 1973: 14-15).

Don Quijote se erige como portador de un destino mesiánico voluntariamente 
asumido: “esa libertad constante es lo que lo levanta frente a las circunstancias 
adversas, eligiendo siempre lo más difícil, la aventura, en que se podrá realizar 
totalmente” (Peña, 1973: 16). El fi nal del personaje cumple, para Peña, la misma 
condición de “voluntad de ser él mismo” que manifestaba al comienzo de la 
novela (“Yo sé quién soy (...) y sé qué puedo ser” (I, 5: 55)): ahora conquistaría el 
“ser desengañado”, quedando en paz consigo mismo. El encuentro con Miranda 
y el enfrentamiento con el león son integrados por Peña con el incidente previo, 
el de los requesones derretidos, que toma como un detalle de composición: 

[E]l caballero experimenta un paradójico “susto” en medio de su 
valor (...) que marca con el ridículo la hazaña siguiente, la empuja 
hacia el lado de la comicidad. Y el paño sucio de limpiar el rostro de 

22 La valentía en relación a ser mirado y admirado, el valor en público y en privado, es algo 
de lo que se ocupa expresamente don Quijote en la defensa de su temeridad frente al de lo 
verde: “Bien parece un gallardo caballero a los ojos de su rey, en la mitad de una gran pla-
za, dar una lanzada con felice suceso a un bravo toro; bien parece un caballero armado de 
resplandecientes armas pasar la tela en alegres justas delante de las damas, y bien parecen 
todos aquellos caballeros que en ejercicios militares o que lo parezcan entretienen y ale-
gran y, si se puede decir, honran las cortes de sus príncipes; pero sobre todos estos parece 
mejor un caballero andante que por los desiertos, por las soledades, por las encrucijadas, 
por las selvas y por los montes anda buscando peligrosas aventuras, con intención de darles 
dichosa y bien afortunada cima, solo por alcanzar gloriosa fama y duradera” (II, 17: 574).
23 Cfr. Peña (1973; 1988). Cecilio Peña prologó Rinconete y Cortadillo (1979), La ilustre fregona 
(1979) y La gitanilla (1982), las tres editadas en Montevideo por la editorial Banda Oriental.
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don Quijote, será luego el que sirva para señalar su victoria (Peña, 
1973: 24-25). 

Cuando repara en los diálogos que preparan la aventura, Peña señala que don 
Quijote, ante estos leones que sabe realmente poderosos, abandona el estilo 
retórico y disminuye el peligro mediante los diminutivos, sin deformar lo que 
ve24. Frente al valor de su brazo, los leones “adquieren dimensiones mínimas” 
mientras que Sancho “arroja su miedo por encima de lo que ve y, claro está, lo 
agranda” (Peña, 1973: 26). Cambia de signo la relación con Sancho, que esta 
vez “lo admira sinceramente” y hasta la invocación a Dulcinea es más sobria: 
“no aparece aquí una invocación retórica” sino que la máxima reticencia apela 
a acuerdos previos: “acudirás a Dulcinea, y no te digo más” (Peña, 1973: 27).

Frente al leonero, don Quijote asume su mesianismo –y el encuentro con los 
leones como predestinado– dirigiéndose a él con las palabras de Jesús ante los 
incrédulos. En don Quijote y don Diego se enfrentan “la locura y la cordura”25: 
“este le pide que emprenda sólo las aventuras que tengan esperanzas de éxito. 
Pero él mismo vive una vida sin aventuras: las ve desde afuera. (...) Su sereno 
juicio sin desvelos (...) enfrenta a don Quijote”. Don Diego gobierna “animales 
de paz” (“perdigón manso y hurón atrevido”) y don Quijote será “el Caballero 
de los Leones” (Peña, 1973: 26). El enfrentamiento en sí, lo que Peña llama “la 
peripecia”, se destaca por la gran lentitud y fuerza visual con que se siguen los 
movimientos del animal, en una escena de fuertes contrastes: “ansiosos don 
Quijote, los espectadores y el lector; ajenos a esa ansiedad el león y el novelista” 
(1973: 27). El resultado es que todo concluye “con ansiedad y temor, pero sin 
riesgo. Ha fracasado la prueba a que se sometía el caballero, pero ha sido una 
victoria” (1973: 28).

El héroe mítico y el ‘héroe de hoy’

Como lo han visto en estudios ya clásicos Joseph Campbell (1992 [1949]) 
y Northrop Frye (cfr. Meyer, 2008), tanto el héroe del antiguo mito como el 
antihéroe forjado en la modernidad han representado aspiraciones colectivas. Si 
el héroe mítico encarna el sacrifi cio en función de valores superiores y supone 
un progreso grupal en la conquista del miedo (Campbell, 1992), el trabajo del 
antihéroe moderno

24 Aspecto que retoma de Guido Castillo en el comentario antes citado.
25 En esto también hay coincidencia entre Peña y Castillo al sintetizar el sentido del episo-
dio.
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consiste en mantener todo unido y en orden o morir en el intento. 
Sus fracasos son refl ejo de los defectos propios del lector, mientras 
que sus éxitos representan la existencia de una remota esperanza 
para alcanzar una felicidad de la que todo el mundo podría llegar a 
disfrutar (Frye, cit. en Meyer, 2008: 46).

Pero, entre otras, la hazaña en que don Quijote “triunfa” sobre el león porque este 
no se digna a entrar en batalla se resiste a estas categorías, y por eso vuelve con 
diferentes bríos a interpelar la lectura crítica desde diferentes marcos históricos. 
Por un lado, recuerda el dominio del Cid sobre la bestia, cuando aquel se impone 
con la presencia y la mirada, y el valor no se pone en juego porque el héroe 
está muy por encima (cfr. Bandera Gómez, 1969: 82-114): este podría ser un 
remedo burlesco de ese tipo de enfrentamientos. Por otra parte, lo que queda 
en evidencia en el episodio cervantino del león es que el valor de don Quijote 
no representa aspiraciones colectivas estimables, sino decadentes o al menos, 
desajustadas e inútiles, tanto que necesitan ser explicadas. Por eso el Caballero 
del Verde Gabán es el espectador óptimo –según vio Castillo–, para dar la talla 
de los valores de moda y marcar una tendencia que marcha en el sentido opuesto 
incluso a la retórica exaltada del autor entrometido en el relato.

Creemos que en las lecturas críticas o interpretativas que hemos seguido asoman, 
en mayor o menor medida, las ansiedades de cada época: Rodó a comienzos 
del siglo XX y Quijano en los turbulentos años 60 reivindican la pertinencia 
de un heroísmo militante, tomando en serio la intervención de don Quijote y 
proponiendo un ideal activo por encima de las consecuencias pragmáticas –del 
éxito– que resulten de la empresa. Castillo y Peña, además de pertenecer a un 
círculo menos político y más estrechamente profesional (y profesoral) de la crítica 
literaria, que va discriminando sus fueros, escriben en épocas donde las guerras 
ya no se libran tan lejos ni en un plano tan fundamentalmente doctrinario: en el 
concreto escenario uruguayo el mesianismo revolucionario ha sido acorralado 
por derrotas trágicas y se ha impuesto una férrea dictadura. Quizás fueron 
momentos para volver a considerar las aristas más individuales y secretas del 
heroísmo, de resistencia personal a la dominancia, de victoria íntima y sobre sí.

La hazaña de este “héroe de hoy” sería “traer la luz de nuevo” frente a la confusión 
y el desconcierto del ser en el mundo: la prueba suprema que comparte cada 
lector y que el héroe lleva como “la cruz del redentor” ya no radica en vencer “los 
brillantes momentos de las grandes victorias de su tribu”, sino en “los silencios 
de su desesperación personal” (Campbell, 1992: 345). Quizás eso –más personal, 
más enclavado en su época– quiso decir también Peña cuando evaluó el fi nal 
del episodio del león afi rmando que don Quijote “se siente solo, separado de los 
‘huidos y ausentes’, dueño al fi n de su gloria” (Castillo, 1973: 28).
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