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Abstract

Este trabajo propone una interpreta-
cién del cuento “Cornelia frente al es-
pejo”, de Silvina Ocampo —uno de los
menos leidos por la critica especializa-
da— a partir de la decisiva vinculacion
que este relato pone de manifiesto con
las formas propias del nonsense inglés.
Ademds de reescribir algunos de los
principales tépicos y procedimientos
carrollianos, como la fragmentacion,
el suefio, el espejo y el problema de la
identidad perdida, el relato se organiza
de acuerdo con la incompletud intrin-
seca del nonsense, cuya estructura tien-

This work proposes an interpreta-
tion of Silvina Ocampo’s short story
“Cornelia frente al espejo”, one of her
less-read stories by specialized criti-
cism, based on the decisive link this
story shows with the forms of English
nonsense. Besides rewriting some of
the main carrollian topics and proce-
dures, such as fragmentation, dream-
ing, mirroring and the problem of the
lost identity, the story is organized
according to the intrinsic incomplete-
ness of literary nonsense, whose struc-
ture tends towards dissolution and
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de hacia la disolucién y da curso a un
movimiento inaprensible en el que ni
bien se cree encontrar un sentido, este
vuelve a perderse.

Del nonsense riguroso, como lo ha
denominado, en lineas generales, la
critica (Kennedy, 1991), del juego con
reglas precisas (Sewell, 1948), se pasa
en Ocampo, como en una lectura de-
leuziana de Carroll, al juego sin reglas,
a la dispersion total. Del mundo de la
“razén pura” (Chesterton, 1901) a otro
que amenaza arrasar con todas las ca-
tegorias légicas, o que, al menos, las
interfiere con las cadencias de la pura
voz sin sentido. Asi, el relato de Ocam-
po, tensando hasta el limite la cuerda
del Jogos, altera las categorias l6gicas
de espacio, tiempo, cuerpo, yo.
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undertakes an elusive movement in
which, as soon as one believes to have
found a sense, it is lost again.

From strict nonsense, as it has been
called, in general terms, by the criti-
cism (Kennedy, 1991), from the game
with strict rules (Sewell, 1952), Oc-
ampo goes, in a Deleuzian reading
of Carroll, towards the game without
rules, to the total dispersion. From
the world of “pure logic” (Chesterton,
1901) to another one that threatens
to demolish all logic notions, or at
least, interferes them with a nonsensi-
cal voice. Thus, Ocampo’s narration,
stretching the rope of logos to the
limit, alters the notions of space, time,
body, the self.
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“Hace mucho que te conozco, desde los primeros meses, no, tal vez después
cuando usaba un flequillo mal cortado y cintas en el pelo del color de mis vestidos”
(Ocampo, 2007a: 261)", le dice Cornelia a su espejo, en el cuento que da titulo
al dltimo libro de Silvina Ocampo, de 1988. Asi se refiere al didlogo siempre
desfasado con la propia infancia que, a través del espejo, mantiene en una lengua
ambigua, de sentidos dobles e inestables, como en un suefio. El movimiento
de dispersion del sentido que signa al relato redunda en el desconcierto de las
formas narrativas. El lenguaje es nonsensical, quiere decir Cornelia cuando se rie
de su nombre y le suena tan ridiculo como si se llamara Cornisa. Los nombres son
ridiculos porque la misma pretensién de nombrar lo real es desatinada, insensata,
risible. Lenguaje y realidad se enlazan, antes que en correspondencias l6gicas, en
el elusivo campo del sinsentido —una preocupacién que Lewis Carroll tematiza
en los didlogos de Alicia con los personajes del espejo y que Silvina Ocampo
extrema y convierte en forma del relato—. El cuento “Cornelia frente al espejo”,
un largo didlogo de la protagonista con su espejo, es uno de los momentos en
que la reinvencién del nonsense inglés que singulariza la obra de Silvina Ocampo
se revela con mayor intensidad?. Ademas de reescribir algunos de los principales
tépicos y procedimientos carrollianos, como la fragmentacién, el sueno, el espejo
y el problema de la identidad perdida, el relato se organiza de acuerdo con la
incompletud intrinseca del nonsense, cuya estructura tiende hacia la disolucién
y da curso a un movimiento inaprensible en el que, apenas se cree encontrar un
sentido, este vuelve a perderse. La fragmentacién del relato, la constante fuga
del sentido que opera, las inconsecuencias légicas, la reunién de elementos
incongruentes, los distintos modos de rupturas del discurso, asi como los cambios
repentinos de personas gramaticales o de narradores, sin mediar aclaraciones,
configuran, contra la idea de cuento como esfera acabada, una suerte de acabado

sin acabar, que lleva la marca del nonsense ocampiano®.

T De aqui en adelante todas las citas pertenecientes a “Cornelia frente al espejo” corres-

ponden al libro homénimo incluido en Cuentos Completos I (Ocampo, 2007a). En las citas
del cuento solo consignaré, por lo tanto, el nimero de pagina entre paréntesis; no es posible
confundirlas con las citas de otros textos pues para estos la referencia incluird, como es
habitual, el apellido del autor.

2 Antes que como una intensificacién de una bdsqueda persistente en toda su obra narra-
tiva, Noemi Ulla sefiala que la acentuada flexibilidad y disolucién de las formas narrativas
que manifiestan los relatos tardios de la autora representan un rotundo quiebre y, a su en-
tender, un sorpresivo cambio respecto de su obra anterior (cfr. Ulla, 1997: 342), que solo se
emparentarian “timidamente” con sus primeros cuentos de Viaje olvidado. Respecto de este
volumen, Ulla (1981) habia sefialado, sin extenderse en su desarrollo, ciertos vinculos con
la literatura de Carroll, a partir de una lectura atravesada por los canones de la literatura fan-
tastica, que entiende la ironfa o el humor de tipo carrolliano como subversion del sentido
comun.

3 En este sentido, la forma desconcertante de este relato requiere ser pensada no solo en
su vinculo con Carroll sino también a partir del didlogo que establece con el nonsense de
efectos fugaces de Edward Lear y la incompletud intrinseca de sus limericks.
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Un tiempo enrarecido acapara el destino de los personajes en los cuentos de
Cornelia frente al espejo (1988). Habitantes de un tiempo impreciso, no les
preocupa el final o la muerte, no les sorprende encontrarse consigo mismos,
veinte afos mas jovenes, no temen al “para siempre”. Desconfian del reloj.
Obsesion constante entre los personajes de Alicia en el pais de las maravillas,
el reloj les trae sobresaltos, los corre, los empuja a moverse de lugar. ;Hacia
dénde va el conejo, preocupado por llegar tarde? A cualquier parte, con tal de
olvidar que el tiempo ha muerto. En la fiesta del té son siempre las seis de la
tarde, pero los agasajados se cambian de lugar en la mesa, como si el tiempo de
verdad transcurriera. ;Por qué todos se mueven, corren, desafiando al reloj? ;Y sin
tiempo, cémo podria haber movimiento?

El tiempo se detuvo, y sin embargo se mueve. Si esta parece ser la premisa en los
libros de Alicia, una similar puede formularse respecto de los cuentos de Cornelia
frente al espejo. En el cuento homénimo, una mujer dialoga con un espejo que
parece conservar la viva imagen de la nena que fue. No se trata, sin embargo, de
un portal temporal, una maquinaria compleja o fantastica que posibilita viajar en
el tiempo. El espejo de Ocampo no comunica, como el de Carroll, dos tiempos
o dos lugares claramente diferenciados, el pais del derecho y el pais del revés,
el tiempo cotidiano y el trastornado. Para Ocampo, el espejo sin tiempo trama la
dispersion total. Todo se confunde en un gran magma feliz.

La Alicia de Carroll pasa “a través” para entrar al otro mundo, el del Espejo. La
Cornelia de Ocampo estd instalada de entrada en el raro tiempo ilimitado, sin
antes ni después. En un dialogo con Manuel Lozano, Silvina Ocampo interroga:

Manuel, jnunca te preguntaste si el tiempo de los espejos coin-
cide con el de nuestras vidas? Pienso en un espejo de arena para
perdernos, irremediablemente. O acaso para encontrarnos, irreme-
diablemente. La arena es el vestibulo de la dispersién total (cit. en
Lozano, 1987).

Jorge Panesi, cuya lectura representa un antecedente ineludible para este trabajo,
recupera la cita de Ocampo para afirmar, con perspicacia, que el espejo de
tradicion carrolliana funciona como matriz narrativa de muchos de los relatos de
la autora. Afirma que el espejo aparece de modo recurrente en sus relatos “como
puerta de entrada a un mas alla del sentido de los textos (...), el sustento para que
penetre lo otro, las otras imagenes, las imagenes del mundo refractadas” (Panesi,
2004: 93). En los espejos, que no tienen tiempo —dice—, tanto nos encontramos
como nos desaparecemos. Al acierto de Panesi habria que agregar que Ocampo
redobla la apuesta de Carroll. En “Cornelia frente al espejo” el nonsense carrolliano
recrudece para trastornar la narracién de modo tal que es el lector, tanto como el
personaje, el que se encuentra perdido. El espejo desdibuja el borde entre sentido y

66 Cuadernos del Sur - Letras 46, 63-80 (2016), ISSN 1668-7426



El nonsense de Silvina Ocampo en “Cornelia frente al espejo”

sinsentido. Lugar imposible en el que futuro y pasado se retinen, el relato configura
un tiempo en el que cada hecho ya es y todavia no fue, en el que todo resulta a
la vez excesivo e insuficiente. El resultado es el despropésito. Cornelia habla sin
propésito. Habla con el espejo, que es también ella misma, que es ella joven y ella
vieja, y a la vez no es ella: es hombre y es mujer, es un personaje més y no lo es.
Habla con otras personas, una nena, un ladrén, un hombre, que son fantasmas, son
apariciones, son imaginaciones, son reales y son suefos. Todo a la vez, mezclado
sin articulacioén, sin limites, sin razén.

Un relato que no tiene razén de ser, que no sabe qué cuenta ni adénde va.
Que exacerba el efecto de improvisacion que Carroll reconocié una vez como
metodologia de creacion de su primera Alicia: “la voy inventando a medida que
paseamos”, “sin la menor idea de lo que ocurriria después”. El cuento avanza y
queda en el mismo lugar: ;Cornelia muere al final o sigue viva? ;O estaba muerta
desde el principio? Podriamos leer y volver a empezar el cuento indefinidamente
sin encontrar respuestas. jPara qué se cuenta, entonces? ;Para qué habla Cornelia?
Algunos responden: porque quiere morirse o que la maten, porque se prepara
para la muerte, porque se quiere despedir de la vida, porque estd en crisis, porque
esta enamorada, porque esta triste>. Pero Cornelia habla por hablar. Como las
glosolalias de los bebés, se trata de una voz sin razén, una voz nonsensical.
Como la propia Alicia, que habla consigo misma por aburrimiento, por no tener
nada que hacer®. Un habla como adormecida, como en trance, sin clave y sin

4 La primera cita corresponde a una carta del reverendo Duckworth, que acompafaba a
Dodgson en el paseo con las hermanas Lidell, el dia que inventa la historia para Alicia; la
segunda, del texto de Carroll “Alicia en el escenario”, publicado en The Theatre en 1887.
Ambas, recogidas por Eduardo Stilman en las notas a su edicion de Los Libros de Alicia
(Stilman, 2008: 492-494).

5 La lectura de Graciela Tomassini manifiesta una cierta ansiedad por reponer la coheren-
cia del relato: “Esta torrentosa locuacidad que muestra Cornelia frente al presunto ladrén
podria interpretarse como (...) estrategia para desviar la atencion del criminal a fin de ganar
tiempo; sin embargo, sabemos que Cornelia busca su muerte. En este caso, la coherencia
textual sélo puede reconstruirse como parddica y farsesca” (Tomassini, 1995: 108). Luego
afirma, categérica: “El cuento concluye, previsiblemente, con la muerte de la protagonista
entre los cristales de su espejo roto. Este final aclara la dimension simbélica del cuento:
cada rostro en el espejo, cada interlocutor de la protagonista es una proyeccién o imagen
de ella misma transmutada por la memoria, o por el deseo” (Tomassini, 1995: 110). Patricia
Klingenberg, por su parte, entiende este cuento como una puesta en escena de la crisis de la
identidad femenina (1999: 26). En este sentido, resulta interesante pensar la interpretacion
pesimista y existencialista que se hace del cuento “Cornelia frente al espejo” en la reciente
pelicula basada en este relato (Rosenfeld, 2012). Para una lectura del film como reinterpre-
tacion contemporanea del relato de Ocampo, cfr. Biancotto (2013, mimeo).

6 “Alicia empezaba a sentirse muy aburrida (...) de no tener nada que hacer”; “No habfa otra
cosa que hacer, asi que Alicia pronto empezé a hablar de nuevo. (...) Aqui Alicia empez6
a adormecerse un poco, y continué diciéndose, como si sofiara...” (Carroll, 2008: 27-29).
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explicacién. Sus palabras incongruentes y desatinadas remedan el efecto de las
glosolalias que provocan epifanias de sentido, al decir de Maria Moreno, como
“puros non sense tintineantes, fugas del peso plomo del significado y vueltas a
la alegria primera del ‘jajé! jaj6!’” (2013: 93). Un balbuceo que a veces molesta
porque no se entiende. La tentacién de reponer un sentido, uno solo y bien
delimitado, alli donde lo que aparece es la pura diseminacién del sentido, es
fuerte. Esa avidez por “entender” hace proliferar las explicaciones, y asi es como
cualquiera puede decir que el relato habla del suicidio, o del miedo a la muerte,
o de la angustia existencial, o de la crisis de identidad, o de la insania. Pero lo
cierto es que ninguna explicacion cierra del todo. De alguna manera, sobre esta
idea insiste el tépico de las llaves que no encajan en las cerraduras: en Alicia, “o
las cerraduras eran demasiado grandes o la llave demasiado chica...” (Carroll,
2008: 30); en “Cornelia...”, el ladrén no acierta a dar con las llaves, primero ni
siquiera sabe qué llave quiere:

—;Do6nde estan las llaves de la casa? (...)

—;Qué llaves? Hay tantas llaves.

—Cualquier llave.

—;Usted no sabe cudles son las llaves que quiere? Hay muchas
llaves...”, (268),

después pregunta insistentemente por ellas (“Deme las llaves (...) Deme las llaves”,
(269); “;Cual es la llave?”, (270); “Deme la llave”, (271)), y, al final, no le funcionan
(“Si doy vuelta a la izquierda, te tuerces para la derecha; si doy vuelta para la
derecha, te tuerces para la izquierda, hija de puta”, (271)). El ladrén repite el tépico
del hablar-nada y el hacer-nada, por no tener nada que hacer y por curiosidad.
Incluso, reconoce: “Le pedi las llaves para curiosear, para pasar el tiempo” (273)’.

Cornelia le dice al espejo que viene a despedirse (“De todo el mundo me despido
por carta, salvo de vos”, (261)), pero después le dice que viene a reirse (“Siempre
fui en busca de ti para reirme”, (263)), que es como decir, a distraerse: a hablar
por no tener nada que hacer. Habla por jugar: “Siempre jugué a ser lo que no soy”
(262). Habla para ser otra, otras, otros. “Siempre tendrds una variedad de voces
infinita” (263), sentencia el espejo, que sabe que no otra cosa es hablar: modular
infinitas voces. Hablar es hacer, y en el nonsense, hacer es hacer el vacio. Retazos
de teoria lingtiistica se traman para poner al descubierto que en el fondo —o en
el principio— del lenguaje estd el vacio, la nada, el sinsentido. “jCornelia! Mi
nombre me hace reir (...). Qué ridiculo me parece. Podria [lamarme Cornisa,
serfa lo mismo” (261). No hay nombre, no hay palabra capaz de decir el sentido.

7 Recuerda a la pregunta que resuena en La tierra baldia, de Eliot: “;cuando pasara el tiem-
po?”. También hay analogias entre los didlogos indtiles que aparecen en esa obra y la charla
de las sefioras chillonas que van a comprarle sombreros a Cornelia (276-279).
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;Dénde estd el sentido? En “Cornelia frente al espejo”, Ocampo convierte esta
pregunta en la forma del relato. Siempre a punto de escaparse hacia el lado
de lo inarticulable, el relato balbucea una historia antes que contarla. Leerlo es
perseguir el sentido hacia adelante, que como el Conejo Blanco de Carroll, esta
siempre atrasado y, a la vez, nunca se lo alcanza. En cuanto creemos abrazar
el sentido hacia el que se dirige el cuento —por ejemplo, que Cornelia va a
suicidarse—, acomete de nuevo la pregunta sin respuesta: ;no estaba muerta desde
el principio? ;No era un fantasma? Ella tampoco lo sabe: “;Estaré sofiando?”
(265); “;He muerto ya? (267); “Todo parece tan irreal. Tendria que lastimarme
para saber si existo” (291)%. “;En qué sentido? ;En qué sentido?” (Carroll, 2008:
32), se pregunta ansiosamente Alicia, y la respuesta debe ser: en los dos a la vez.

Conversa con el ladrén sobre cémo matarla. Después le pide por favor que no
tire la ceniza del cigarrillo en el suelo: “Después tengo que barrer” (271). Uno
se pregunta después de qué. ;Después de que la mate? Y si aceptamos, con todo
realismo, que nadie puede barrer el piso después de morir, nos suena igual de
irreal o de increible que la chica se ponga a barrer ante la inminencia de su
muerte. Aunque lo desatinado de esta accién tal vez no difiera demasiado de
cualquier otra accién humana, ya que siempre se esta a punto de morir: “Vivimos
como si fuésemos a vivir mil anos,” —resume Cornelia al comienzo del cuento—
“cepillandonos el pelo, tomando vitaminas, cuidandonos las ufias y las pestafias,
eligiendo y eligiendo como en las liquidaciones de Gath y Chaves” (261). Otro
modo de decir lo insensato del mundo, quizas creado por dioses que estan locos,
como propone el Borges de “El inmortal”:

La muerte (o su alusién) hace preciosos y patéticos a los hombres.
Estos se conmueven por su condicién de fantasmas; cada acto que
ejecutan puede ser el Gltimo; no hay rostro que no esté por desdibu-
jarse como el rostro de un suefo (Borges, 2004: 541).

El didlogo entre el cuento de Borges y el de Ocampo es sutil. Dice el primero:
“Facilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real”
(Borges, 2004: 539); dice Cornelia: “Nosotros, los seres humanos, somos irreales
como las imdgenes” (273). La conexidn se refuerza con la mencion, en el cuento
de Borges, del mago medieval Cornelio Agrippa, de quien toma su nombre el
personaje de Ocampo: “Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filésofo,
soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy”
(Borges, 2004: 541).

8 El desfase temporal se reedita cuando, luego de afirmar que ya estd muerta, manifiesta su
Gltima voluntad: “Estoy muerta. Quisiera ir a La Rosa Verde y llevarle de regalo a Cristina el
maniqui. Quisiera saber si el hombre ha muerto. Es mi dltima voluntad.” (289).
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En relacién con el problema de la identidad, Gilles Deleuze estudia en su
Légica del sentido (Deleuze, 1969) el modo en que la literatura del sinsentido
cuestiona la asignacién de identidades fijas, la primacia del sentido comdn, las
determinaciones de verdad y falsedad, y plantea un modo de pensar alternativo
que valora la falla, lo negativo, el vacio, el sinsentido y el sentido como
problema. Su obra marca un punto de inflexién en los estudios sobre el nonsense,
al presentar una aproximacion filoséfica que —a diferencia de las perspectivas
tedricas que se enfocan en el estudio de los tépicos, procedimientos y recursos
retéricos que presenta esta modalidad literaria— toma la obra de Carroll como
punto de partida de una reflexion sobre el sentido que, a partir de una serie
de postulaciones paraddjicas, estudia en su intima relacién con el sinsentido.
Para Deleuze, los libros de Alicia escenifican las paradojas del sentido, tratan
de los “acontecimientos puros”, del “puro devenir” (Deleuze, 2008: 25). Contra
el sentido comin, se postula la constitucion paradéjica del sentido, entendido
como una entidad que “tiene relaciones muy particulares con el sinsentido”
(Deleuze, 2008: 23).

Seglin esta lectura, la identidad del yo y del mundo queda descuartizada por la
esencia de un devenir que arrasa con las paradas y descansos que designan los
nombres.

La paradoja de este puro devenir, con su capacidad de esquivar el
presente, es la identidad infinita: identidad infinita de los dos sentidos
a la vez, del futuro y el pasado, de la vispera y el dia después, del
mas y el menos, de lo demasiado y lo insuficiente, de lo activo y lo
pasivo, de la causa y el efecto. (...) De ahf los trastocamientos que
constituyen las aventuras de Alicia (Deleuze, 2008: 26).

Es en este sentido que reconozco a la perspectiva deleuziana como la mds
productiva para pensar los problemas que atafien al sinsentido en la narrativa
de Ocampo, a través de su decisivo vinculo con la obra de Carroll. A diferencia
de lo que sostiene la lectura pionera de Sewell (1952), que define el sinsentido
como una fantasia de légica extrema y una literatura del juego semdntico, en
una linea que continda la mayoria de los autores que estudian el nonsense desde
enfoques narratoldgicos, la perspectiva de Deleuze propone pensar el sentido
en una relacién estrecha, de no exclusion, con el sinsentido. “El sinsentido es
lo que no tiene sentido, y a la vez lo que, como tal, se opone a la ausencia
de sentido efectuando la donacién de sentido. Esto es lo que hay que entender
por non-sense” (Deleuze, 2008: 90). Para Deleuze, el sinsentido no se define
como ausencia de sentido, es decir, no se opone al sentido, sino que estd en su
origen como casilla vacia. El sentido es lo que esta siempre por producirse, y es
“siempre producido en funcién del sinsentido” (Deleuze, 2008: 91). All{ radica
su diferencia con el absurdo:
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para la filosoffa del absurdo, el sinsentido es lo que se opone al
sentido en una relacién simple con él: hasta el punto de que el
absurdo se define siempre por un defecto del sentido, una carencia
(no hay bastante...). Por el contrario, desde el punto de vista de la
estructura, siempre hay demasiados sentidos: exceso producido y
sobreproducido por el sinsentido como defecto de si mismo (...)
[] el sinsentido carece de todo sentido particular, pero se opone
a la ausencia de sentido, y no al sentido que produce en exceso
(Deleuze, 2008: 89).

El sentido es, en esta lectura, un exceso, un efecto de lectura que se produce en
el lugar en que algo falla y resplandece: el sentido produce sentido con su propia
falta. Sin poseer un sentido en particular, el sinsentido hace aparecer el sentido
como pregunta, como interrogacion.

Si no existe un sentido que dé al mundo su razén de ser, de esa pura posibilidad
nace el sinsentido como afirmacién de todos los sentidos a la vez. Lejos de la
dimension tragica del absurdo, definido por la negacién del sentido, el nonsense
no se opone al sentido sino que constituye su condicién. La extraneza de la
atmésfera nonsensical deriva de su mirada lddica e inaugural, en la que lo
cotidiano se torna extrafio a si mismo.

La irrealidad o el despropésito de lo real es la razén —insensata— de su maravilla.
O, como dice Chesterton, lo que asombra del mundo no es

la ordenada caridad de la creacién; sino, por el contrario, un cuadro
de su enorme e indescifrable falta de razén. “;Td has hecho llover
sobre el desierto donde no hay hombre?”. Esta simple sensacién de
maravilla ante las formas de las cosas, y ante su exuberante inde-
pendencia de nuestras normas intelectuales y de nuestras triviales
definiciones, es la base de la espiritualidad, y también del desatino
(1948: 451).

Asi es como el relato del nonsense se parece a la vida: el sinsentido es, ante
todo, la forma de lo real. Que Cornelia hable de nada, o de cualquier cosa, que
haga algo irreal (que haga cualquier cosa) no deja de sefalar la sinrazén del
mundo, el vacio que no es falta sino exceso de sentido, y de volver asi a contar
el desatino de los personajes de Carroll: hacer el sinsentido para mostrar la otra
cara de las cosas, la que solo conduce al asombro. En el desatino “todo tiene en
realidad otra cara”, afirma Chesterton (1948: 451) para explicar, con gracia, lo
que Deleuze precisara con rigurosidad teérica como la paradoja del puro devenir,
que avanza siempre en los dos sentidos a la vez. “La paradoja es primeramente lo
que destruye al buen sentido como sentido Gnico, pero luego es lo que destruye
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al sentido comdn como asignacién de identidades fijas” (Deleuze, 2008: 27).
Destituir el sentido determinable, univoco, de las cosas le permite al nonsense,
lejos de contar un cuento angustioso, restituirle al mundo su maravilla, porque —
dira Chesterton— “una cosa no puede ser completamente maravillosa en tanto que
continde siendo l6gica” (1948: 450). El desatino es, al fin, escribir un relato sobre
el sinsentido, que asombre por su sinsentido, su naturaleza pointless, su forma
nonsensical. En la batalla inacabable, como la de Tweedledum y Tweedledee, o
en la conversacion indecidible entre Cornelia y el espejo, se juegan la tension,
las dos caras de la paradoja, la ambivalencia entre sentido y sinsentido, que es
la del ser y la nada. El cuento de Ocampo, podria pensarse, realiza la pretension
imposible —el despropésito—, de “escribir un libro sobre nada”, deseo que cierra
el libro de cuentos (es la dltima frase del dltimo cuento) y lo vuelve a abrir como
una contrasena.

El nonsense insiste en restituir el asombro primero, “el sentido de la perdurable
infancia del mundo” (Chesterton, 1948: 447), como si se nombrara el mundo por
primera vez. A esto responden los juegos de palabras, el manejo libre, ingenuo
(inexperto) que se hace, en ocasiones, del lenguaje. Borges afirma, en el prélogo
que escribe para las Obras Completas, que Carroll desenmascara “la ambigtiedad
que acecha en las locuciones comunes” (Borges, 2008: 21)°. De esta relacién
inaugural con el lenguaje, que destraba sus fijezas y hace circular los sentidos
cristalizados, se hacen eco muchas veces los personajes de Ocampo. Asi, Cornelia
se pregunta, como si fuera una nifa, “;Qué diferencia habra entre una sala y un
salén?” (Ocampo, 2007: 265), del mismo modo que no reconoce la distincion
entre Cornelia y Cornisa'®. En Carroll, los juegos, las aventuras lingiiisticas
de Alicia, que a primera vista parecen arbitrarias o caprichosas, encierran, en
palabras de Borges, “el secreto rigor del ajedrez y de la baraja” (2008: 19). Del
“nonsense riguroso”, como lo ha denominado, en lineas generales, la critica
(Kennedy, 2002 [1991]), de este juego con reglas precisas (Sewell, 1952), se pasa
en Ocampo, como en una lectura deleuziana de Carroll, al juego sin reglas, a la
“dispersion total”. Del mundo de la “razén pura” (Chesterton) a otro que amenaza
arrasar con todas las categorias logicas, o que, por lo menos, las interfiere con
las cadencias de la pura voz sin sentido. El relato de Ocampo, tensando hasta
el limite la cuerda del logos, altera las categorias l6gicas de espacio, tiempo,
cuerpo, yo. Todas se in-diferencian en el tarareo de un cuento trastornado de pies
a cabeza. La reinvencién del nonsense en la poética de Ocampo debe mucho de
su apertura a la maleabilidad que introduce en estos Gltimos cuentos la inflexion
Lear (Biancotto, 2014). Dice Chesterton:

9 Se trata del prélogo de 1976, que luego recoge la edicién de Stilman de los Libros de
Alicia. Cito por esta ultima.

10 Cfr. también toda la secuencia de la nifia Cristina y la confusién entre el apellido “Ladivina”,
“la adivina” o “Ladvina”, y entre La Rosa Verde y Esmeralda: “En boca de aquella nifia la pala-
bra Esmeralda no parecié una calle, sino una piedra preciosa” (Ocampo, 2007: 275).
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Mientras que el pais de las maravillas de Lewis Carroll es pura-
mente intelectual, Lear introduce otro elemento del todo diferente:
el elemento de lo poético y hasta emocional. Carroll trabaja con la
razén pura (...), Lear introduce sus palabras faltas de sentido y sus
criaturas amorfas, no con la pompa de la razén, sino con el roman-
tico preludio de ricos matices y obsesionantes ritmos (1948: 449).

Wim Tigges recoge el salto que introduce Deleuze (1969) respecto de la tesis
de Sewell (1952) de que el “campo del nonsense” se delimita como un juego
“con reglas fijas” (1988: 27): un “juego puro”, precisa Deleuze, deberd ser,
en rigor, uno sin reglas, en el que cada turno multiplica las posibilidades de
ramificacion (cfr. Tigges, 1988: 21). En este juego que cambia sus reglas cada vez,
como el panajedrez de Xul Solar, el lector se encuentra sin saber a qué atenerse,
cada vez que los personajes se manifiestan sin identidad fija, des-ubicados en
tiempo y espacio. En Carroll, este tipo de trastornos temporales, espaciales y
corporales se encuentran, tras el aparente desorden, obsesivamente calculados.
En Ocampo, las incongruencias van y vienen con libertad, las cosas se modifican
de pronto y luego vuelven a cambiar, y luego otra vez, sucesivamente, sin mediar
aclaraciones, sin asentarse nunca en un lugar fijo.

En “Cornelia frente al espejo” no encontramos la caida en el desorden, con el
consecuente regreso al estado de cosas “normal”, propio del romance, como
ocurre en La torre sin fin (2007c), la otra nouvelle de Ocampo que acredita
un fuerte vinculo con el nonsense carrolliano. Aqui se esta, de entrada y para
siempre, en la perplejidad. El relato perpetia el estado de incomodidad: las cosas
son varias cosas a la vez, y esa indecisién es molesta para el lector. El argumento
no empieza ni termina: no se sabe muy bien cual es. No esta demasiado claro si
la que habla es Cornelia o es el espejo. En ningin momento de la larga sucesién
de dialogos que constituye integramente el cuento se establece quién es la voz
que habla. Es el murmullo incesante e indefinible de la voz nonsensical, una voz
que nunca pasa por el sentido. Un relato como este exige prestar atencion a la
voz para suspender la interpretacion, leer esperando la voz y no el sentido.

La alteracion constante de personas y formas narrativas socava la posibilidad de
identificacion y delimitacién de los personajes. Las rayas de didlogo tienden a
sefialar los turnos del habla, y es entonces cuando uno cree reconocer distintas
voces en la conversacion. Pero el “siempre tendrds una variedad de voces
infinita” que se dice al comienzo sobrevuela y arrastra consigo la duda que jamas
se resuelve: si Cornelia habla con otros, si simula hacerlo y habla sola, si los
otros son ella misma, si todo es un suefio, y quién es el que suefa. (“;Quién lo
sond?” es el capitulo final de A través del espejo, que concluye asimismo con
esa incertidumbre irresuelta). Judith Podlubne sefialé que este “perderse en si
mismas” (Podlubne, 2011: 290) que con frecuencia afecta a las voces narrativas
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en Ocampo se manifiesta como una salida del sentido comun, imprevista y fugaz.
Dicho enmudecimiento del sentido —tal como Podlubne desarrolla en un ensayo
posterior— “es marca del hundimiento subjetivo de quien narra, [y] da lugar al
retorno de un resto perdido de infancia” (Podlubne, 2013: 102).

“Si usted matara mi imagen en el espejo, me mataria a mi también” (Ocampo,
2007: 273), dice Cornelia, y en varias ocasiones parece que no solo el espejo
sino también los otros (;personajes? jvoces?) fueran imdgenes en su espejo o
formas extrafias de si misma. “Estaba yo tan perturbada, tan perturbada que, al
detenerme frente al espejo con ella [la nenal, no vi su imagen junto a la mia
reflejada” (273). La visita de la nena es hasta el final motivo de preocupacién
para Cornelia y de desconcierto para el lector: “;Era realmente una nifia, o era
una enana disfrazada de nifa? (...) [Y] esa nifa que parecia un fantasma...” (268);
“Tengo miedo de que Cristina no exista, que haya sido una aparicion. Y si ella lo
fuera, también tG lo serfas” (291)'". Asimismo, cuando el ladrén habla con voz
aninada (“Son nuevitas. Estas hojas de afeitar son nuevitas”, 269), cabe dudar si
ese hombre estd realmente ahf, o lo esta imaginando Cornelia, o lo esta sofando.
“Y si dejara de sofar contigo, ;dénde supones que estarias?” (Carroll, 2008: 160);
la misma amenaza que se cierne sobre Alicia pesa sobre estos seres que o visitan
a Cornelia en suefos, o estan sofiando todos el mismo suefo, o son el suefio de
algiin dios. “Tuvimos el mismo suefo” (291), le dice Daniel hacia el final.

Es cierto. —Contesta Cornelia— ;No habremos tenido desde que
nacimos los mismos suefios? Cuéntame los tuyos. Habras sonado
mucho antes de conocerme. Yo suefio siempre conmigo. Cuando
era muy nifia, tenfa conversaciones con mi propia imagen. Le
hablaba con un millén de voces. De noche sofaba con este espejo;
tal vez fuera por influencia de mis lecturas: Alicia en el Pais de las
Maravillas me fascinaba (292).

" Cfr. también la confusién de lineas de didlogo que se produce en la charla con la nena:
—Eres un fantasma. ;Sabes qué es un fantasma?

—Alguien que vive y que no vive. ;Eres un fantasma?

—No sé.

=Y entraste para asustarme, ;verdad? ;He muerto ya? ;Viniste a buscar mi alma? Eres aquella
tia mia que muri6 de sarampidn a los diez afios, aquella que se llamaba Virginia. ;Viniste
a buscar mi alma?

—No. Vine por las mufiecas. (267)

Si se sigue el orden de los turnos de habla, la que dice “No sé” ante la pregunta “;Eres un
fantasma?” seria Cornelia, pero después sigue hablando Cornelia aunque aparezca una
nueva linea de didlogo, lo que acentta la confusién. Por otra parte, en este fragmento se
suma otra hipétesis mas sobre la “identidad” de la nena que dice llamarse Cristina: el fan-
tasma de la tfa Virginia.
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La experiencia dolorosa que vive Alicia es la de perder su identidad personal, afirma
Deleuze, “en condiciones en las que Dios, el mundoy el yo se vuelven los personajes
indecisos del suefo de alguien mal determinado” (2008: 40). Cuando todas las
nociones que organizan el mundo estdn alteradas, no hay nada que garantice la
estabilidad del nombre propio. Entonces todo parece irreal, y Cornelia piensa en
lastimarse para saber si existe. Con una notable confusién de personas gramaticales
expresa su identidad vacilante, muy al estilo de la Alicia que se pregunta:

;Habré cambiado durante la noche? A ver: jera la misma esta
manana al levantarme? Casi creo poder recordar que me sentia un
poco distinta. Pero si no soy la misma, la cuestién es ;quién soy?
iAy, ese es el gran misterio! (...) Y estoy segura de que no soy Mabel,
porque yo sé toda clase de cosas, y ella, jay, ella sabe tan poquitas!
Ademas, ella es ella'y yo soy yo, y... jAy, Dios mio, qué desconcer-
tante es todo esto!” (Carroll, 2008: 34)'2.

;Yo es quien dice “yo”? Para Cornelia, ni siquiera eso. Ella dice “yo y el espejo”
(Ocampo, 2007: 268), pero el espejo también dice “yo”: “Soy espejo, soy tuyo”
(261), y es a la vez “si misma”: “Mi imagen en el espejo es la mejor parte de mi
misma” (289); “Tengo el habito de mentir, pero nunca a mi misma” (263). Cuando
el ladrén le pregunta con quién hablaba, Cornelia es “yo” en el espejo (“Hablaba
conmigo en el espejo” (267)) y a la vez “otra” persona en el espejo (“—;Dénde
estd la persona que hablaba con usted? —~Aqui en el espejo. Mirela.” (267)).

El espejo de Cornelia es simultaineamente “él”, “ella”, “t4” y “yo”. Por momentos
es un “nosotras” que es dos veces ella: “Tenemos veinticinco afios. Es mucho,
demasiado ya” (263). (El espejo ya le habia dicho también “la gente se opone
a nuestra vocacién”, (261)). Pero a veces son “una” y “otra” juntas: “Nunca
dejaste que me acercara demasiado, me tuviste siempre a distancia, por eso no
nos hemos cansado la una de la otra. Todos mis recuerdos los comparto contigo.
iCudnto me gustaba el pan que comiamos juntas!” (264). El espejo es a la vez
hombre y mujer: “Eres un compendio de las personas a quienes he amado. Estas
rodeado de una atmdsfera liquida...” (261); y dos paginas mds adelante: “Fuiste
mi dnica amiga...” (263); y una después: “No te agrada verme en los brazos de un
hombre porque eres celoso como yo” (264).

Con la misma indecisién, a veces le habla de “vos” y a veces le dice “tj”13: como

los nenes cuando juegan, ensaya voces, registros, con frecuencia melodramaticos.
Mientras cae por la madriguera, Alicia practica reverencias, saludos afectados,

12 Cursivas del original.

13 Cfr. los fragmentos ya citados: “De todo el mundo me despido por carta, salvo de vos”
(261); “Siempre fui en busca de ti para reirme” (263).
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imagina que habla con otras personas, o que ella misma es otra persona: juega a
ser otra (“esta nifia extrafia era muy aficionada a simular que era dos personas”,
dice el narrador'). El propio cuerpo de Cornelia no resiste la identidad:

sMe vas matar? ;Te atreveras? Moriré bajo tus cristales. Me arrodi-
llaré a tus pies. Me taparé la cabeza con mis brazos para no ver caer
tu cascada de vidrios. Qué porqueria eres. Me buscaré a mi misma
en todos tus pedazos: un ojo, una mano, un mechén de pelo, mis
pies, mi ombligo, mis rodillas, mi espalda, mi nuca tan querida,
nunca podré juntarlos (293).

El desmembramiento y la fragmentacién del cuerpo es un motivo carrolliano
que Deleuze analiza como parte de este proceso de pérdida de la identidad (cfr.
Deleuze, 2008: 27). Alicia se piensa separada de sus pies'®; y Ocampo dice en un
poema: “Por qué si me arrodillo / rezando, siempre pienso: / ‘qué hacen mis pies
ahora’” (Ocampo, 2001: 55). El beso narcisistico imposible exacerba el problema
de los dobles, los reflejos, las imdgenes ilusorias, y espeja la pretension indtil de
abolir la distancia entre uno y si mismo'®:

Deja que me mire. Soy lo Gnico que no conozco. (...) Me acercaré
al espejo. Quiero besarme. Nada me impedird besarme. Nada me
impedird arrodillarme. Tu boca, espejo, es fresca como el agua. Me
da miedo. No existe la distancia que nos separa, ni el frio helado de
tu superficie lisa. Voy a morir ahora mismo (Ocampo, 2007: 293).

Si no existe esa distancia, ses que ya esta del otro lado? ;O el otro lado esta
también aca? En Carroll estan claramente delimitados el més alld y el més aca del
espejo. En Ocampo hay un desconcierto de lugar y de tiempo. “La noche es como

14 Cfr. la secuencia completa:

“— jVamos, es indtil que llores asi! —se dijo severamente Alicia—. {Te aconsejo que pares de
inmediato! Por lo general se daba muy buenos consejos (aunque muy raramente hacia caso
de ellos); y a veces se reprendia con tanta severidad que los ojos se le llenaban de lagrimas.
Recordaba una ocasién en que quiso abofetearse por haberse hecho trampas en un partido de
croquet que jugaba contra si misma; porque esta nifia extrafia era muy aficionada a simular que
era dos personas. ‘iPero ahora es indtil simular que soy dos personas! —pensé la pobre Alicia—.
iSi apenas queda de mf lo suficiente para hacer una persona pasable!’” (Carroll, 2008: 32).

15 “; Ay, mis pobres piececitos! ;Quién les pondra ahora las medias y los zapatos, queridos?
iEstoy segura de que yo no podré! Voy a estar demasiado lejos para ocuparme de ustedes:
tendran que arreglarse lo mejor que puedan... ‘Pero debo ser amable con ellos —-pensé—: no
vaya ser que se nieguen a caminar hacia donde yo quiera ir!” (Carroll, 2008: 33).

16 El problema se reedita con la pretensién imposible de asistir a la propia muerte que se
enuncia al final del cuento: “Nunca cref tener esta suerte de morir contigo” (293).
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el dia; la oscuridad es como la luz” (267). El espacio y el tiempo se trastornan
para contar la historia de un devenir que esquiva el presente.

En la medida en que esquiva el presente —afirma Deleuze-, el
devenir no soporta la separacién ni la distincion entre el antes y
el después, entre el pasado y el futuro. Pertenece a la esencia del
devenir avanzar, tirar en los dos sentidos a la vez: Alicia no crece
sin empequenecer, y a la inversa. El buen sentido es la afirmacién
de que, en todas las cosas, hay un sentido determinable; pero la
paradoja es la afirmacién de los dos sentidos a la vez (2008: 25).

El tiempo no es ciclico, sino indiferenciado. Mientras Cornelia habla, el relato se
mueve en perpetuo movimiento inmovil que, en este sentido, no solo remite a Carroll
sino a Carroll a través de T. S. Eliot. Gardner refiere que Eliot decia haber estado
pensando en el episodio de la puertita que abre Alicia con la llave dorada, que da

al jardin de rosas, cuando escribié “Burnt Norton”, el primero de sus Four Quartets:

Estdn presente y pasado presentes

tal vez en el futuro, y el futuro

en el pasado contenido.

Si estd eternamente presente el tiempo

todo, todo el tiempo es irredimible.

(...) Lo que pudo haber sido y lo que ha sido
miran a un solo fin, siempre presente.
Resuenan pisadas en la memoria

por el pasillo que no recorrimos

hacia la puerta de la rosaleda,

que no abrimos nunca. (Eliot, 2004: 82-83)".

Para nosotros, el tiempo aparece en los limites. Para los personajes de “Cornelia
frente al espejo”, el tiempo es lo ilimitado. En su seno blando, conversan el
adulto y el nifio que fue —que sigue siendo-. Los personajes de Carroll pretenden
dominarlo (Humpty Dumpty le recomienda a Alicia quedarse en los siete afios);
los de Ocampo lo desestiman'®. No reconocen limites. O, en cualquier caso, les

17 “Time present and time past / Are both perhaps present in time future, / And time future
contained in time past. / If all time is eternally present/ All time is unredeemable. / (...) What
might have been and what has been / Point to one end, which is always present. / Footfalls
echo in the memory / Down the passage which we did not take / Towards the door we never
opened / Into the rose-garden.” (traduccién de la edicién bilingte).

18 A propésito, Borges sefiala sobre los juegos con el tiempo en Carroll: “Ya Carroll habfa
escrito que el Unicornio revel6 a Alicia el modus operandi correcto para servir el budin de
pasas a los convidados: primero se reparte y luego se corta. La Reina Blanca da un grito
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resultan anecdéticos. El “después” de la muerte es una forma de decir; la cosa
es continua: “después de morir, ;qué habia que hacer? ;Cual era la obligacién
primera, la segunda, la tercera?” (Ocampo, 2007b: 376). Uno pensaria que esto
complica el verosimil: ;c6mo pensar una narrativa sin temporalidad? El nonsense
sostiene la paradoja de un realismo sin tiempo. Por fuera del reloj cotidiano, el
nonsense postula un realismo de otro tiempo.

Y sin embargo, Cornelia habla por pasar el tiempo, habla por hablar, sin “para
qué”. El hablar y el hacer como un medio sin fin mantiene al sentido flotando
en la superficie, siempre en suspenso. Cuando no se lo espera, el sentido llega,
destella, pero no perdura, no se lo puede retener. El fracaso de la lengua y del
sentido, actualizado una y otra vez, asegura la victoria de la superficie. Acaso
defina también un modo de leer: el de esperar sin expectativas, esperar el destello
del sentido alli donde hay la nada. Constantemente Cornelia se pregunta por el
hueco que se abre entre las palabras y las cosas. Los huecos y los fantasmas no
son mds que algunos otros nombres para el sinsentido, para ese “incorporal en
la superficie de las cosas”, esa especie de “vapor en la pradera”, “tenue vapor
incorporal que se escapa de las cosas”, en palabras de Deleuze (2008: 28-45).
Modos de decir, al fin, la vacilacién del sentido. Antes que muertos en vida, los
fantasmas que visitan a Cornelia son fantasmas de sentido: proyectan espectros
de realidad, restos de una vida impersonal que habla en ella. No son agentes de
lo sobrenatural; antes bien, en su no-decir el sin-sentido intensifica el efecto de
real. El hablar sin sentido, el no decir nada de Cornelia, el hablar la nada dice,
al fin y al cabo, algo de lo real. En su habla superficial, conquista sin saberlo el
sinsentido de superficie. Es el momento en el que Ocampo toma de Carroll lo que
no sabe que toma. El momento en que, mas alla de la aplicacién de los tépicos
y procedimientos carrollianos, ocurre un movimiento hacia arriba, un fluir por el
borde de las palabras, un desplazamiento lateral indefinido en el que el sinsentido
se vuelve la superficie tintineante en la que todos los sentidos brillan.
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