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Este trabajo propone una interpreta-
ción del cuento “Cornelia frente al es-
pejo”, de Silvina Ocampo –uno de los 
menos leídos por la crítica especializa-
da– a partir de la decisiva vinculación 
que este relato pone de manifi esto con 
las formas propias del nonsense inglés. 
Además de reescribir algunos de los 
principales tópicos y procedimientos 
carrollianos, como la fragmentación, 
el sueño, el espejo y el problema de la 
identidad perdida, el relato se organiza 
de acuerdo con la incompletud intrín-
seca del nonsense, cuya estructura tien-
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This work proposes an interpreta-
tion of Silvina Ocampo’s short story 
“Cornelia frente al espejo”, one of her 
less-read stories by specialized criti-
cism, based on the decisive link this 
story shows with the forms of English 
nonsense. Besides rewriting some of 
the main carrollian topics and proce-
dures, such as fragmentation, dream-
ing, mirroring and the problem of the 
lost identity, the story is organized 
according to the intrinsic incomplete-
ness of literary nonsense, whose struc-
ture tends towards dissolution and 
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de hacia la disolución y da curso a un 
movimiento inaprensible en el que ni 
bien se cree encontrar un sentido, este 
vuelve a perderse.
Del nonsense riguroso, como lo ha 
denominado, en líneas generales, la 
crítica (Kennedy, 1991), del juego con 
reglas precisas (Sewell, 1948), se pasa 
en Ocampo, como en una lectura de-
leuziana de Carroll, al juego sin reglas, 
a la dispersión total. Del mundo de la 
“razón pura” (Chesterton, 1901) a otro 
que amenaza arrasar con todas las ca-
tegorías lógicas, o que, al menos, las 
interfi ere con las cadencias de la pura 
voz sin sentido. Así, el relato de Ocam-
po, tensando hasta el límite la cuerda 
del logos, altera las categorías lógicas 
de espacio, tiempo, cuerpo, yo.
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undertakes an elusive movement in 
which, as soon as one believes to have 
found a sense, it is lost again.
From strict nonsense, as it has been 
called, in general terms, by the criti-
cism (Kennedy, 1991), from the game 
with strict rules (Sewell, 1952), Oc-
ampo goes, in a Deleuzian reading 
of Carroll, towards the game without 
rules, to the total dispersion. From 
the world of “pure logic” (Chesterton, 
1901) to another one that threatens 
to demolish all logic notions, or at 
least, interferes them with a nonsensi-
cal voice. Thus, Ocampo’s narration, 
stretching the rope of logos to the 
limit, alters the notions of space, time, 
body, the self.
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“Hace mucho que te conozco, desde los primeros meses, no, tal vez después 
cuando usaba un fl equillo mal cortado y cintas en el pelo del color de mis vestidos” 
(Ocampo, 2007a: 261)1, le dice Cornelia a su espejo, en el cuento que da título 
al último libro de Silvina Ocampo, de 1988. Así se refi ere al diálogo siempre 
desfasado con la propia infancia que, a través del espejo, mantiene en una lengua 
ambigua, de sentidos dobles e inestables, como en un sueño. El movimiento 
de dispersión del sentido que signa al relato redunda en el desconcierto de las 
formas narrativas. El lenguaje es nonsensical, quiere decir Cornelia cuando se ríe 
de su nombre y le suena tan ridículo como si se llamara Cornisa. Los nombres son 
ridículos porque la misma pretensión de nombrar lo real es desatinada, insensata, 
risible. Lenguaje y realidad se enlazan, antes que en correspondencias lógicas, en 
el elusivo campo del sinsentido –una preocupación que Lewis Carroll tematiza 
en los diálogos de Alicia con los personajes del espejo y que Silvina Ocampo 
extrema y convierte en forma del relato–. El cuento “Cornelia frente al espejo”, 
un largo diálogo de la protagonista con su espejo, es uno de los momentos en 
que la reinvención del nonsense inglés que singulariza la obra de Silvina Ocampo 
se revela con mayor intensidad2. Además de reescribir algunos de los principales 
tópicos y procedimientos carrollianos, como la fragmentación, el sueño, el espejo 
y el problema de la identidad perdida, el relato se organiza de acuerdo con la 
incompletud intrínseca del nonsense, cuya estructura tiende hacia la disolución 
y da curso a un movimiento inaprensible en el que, apenas se cree encontrar un 
sentido, este vuelve a perderse. La fragmentación del relato, la constante fuga 
del sentido que opera, las inconsecuencias lógicas, la reunión de elementos 
incongruentes, los distintos modos de rupturas del discurso, así como los cambios 
repentinos de personas gramaticales o de narradores, sin mediar aclaraciones, 
confi guran, contra la idea de cuento como esfera acabada, una suerte de acabado 
sin acabar, que lleva la marca del nonsense ocampiano3.

1 De aquí en adelante todas las citas pertenecientes a “Cornelia frente al espejo” corres-
ponden al libro homónimo incluido en Cuentos Completos II (Ocampo, 2007a). En las citas 
del cuento solo consignaré, por lo tanto, el número de página entre paréntesis; no es posible 
confundirlas con las citas de otros textos pues para estos la referencia incluirá, como es 
habitual, el apellido del autor.
2 Antes que como una intensifi cación de una búsqueda persistente en toda su obra narra-
tiva, Noemí Ulla señala que la acentuada fl exibilidad y disolución de las formas narrativas 
que manifi estan los relatos tardíos de la autora representan un rotundo quiebre y, a su en-
tender, un sorpresivo cambio respecto de su obra anterior (cfr. Ulla, 1997: 342), que solo se 
emparentarían “tímidamente” con sus primeros cuentos de Viaje olvidado. Respecto de este 
volumen, Ulla (1981) había señalado, sin extenderse en su desarrollo, ciertos vínculos con 
la literatura de Carroll, a partir de una lectura atravesada por los cánones de la literatura fan-
tástica, que entiende la ironía o el humor de tipo carrolliano como subversión del sentido 
común.
3 En este sentido, la forma desconcertante de este relato requiere ser pensada no solo en 
su vínculo con Carroll sino también a partir del diálogo que establece con el nonsense de 
efectos fugaces de Edward Lear y la incompletud intrínseca de sus limericks. 
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Un tiempo enrarecido acapara el destino de los personajes en los cuentos de 
Cornelia frente al espejo (1988). Habitantes de un tiempo impreciso, no les 
preocupa el fi nal o la muerte, no les sorprende encontrarse consigo mismos, 
veinte años más jóvenes, no temen al “para siempre”. Desconfían del reloj. 
Obsesión constante entre los personajes de Alicia en el país de las maravillas, 
el reloj les trae sobresaltos, los corre, los empuja a moverse de lugar. ¿Hacia 
dónde va el conejo, preocupado por llegar tarde? A cualquier parte, con tal de 
olvidar que el tiempo ha muerto. En la fi esta del té son siempre las seis de la 
tarde, pero los agasajados se cambian de lugar en la mesa, como si el tiempo de 
verdad transcurriera. ¿Por qué todos se mueven, corren, desafi ando al reloj? ¿Y sin 
tiempo, cómo podría haber movimiento?

El tiempo se detuvo, y sin embargo se mueve. Si esta parece ser la premisa en los 
libros de Alicia, una similar puede formularse respecto de los cuentos de Cornelia 
frente al espejo. En el cuento homónimo, una mujer dialoga con un espejo que 
parece conservar la viva imagen de la nena que fue. No se trata, sin embargo, de 
un portal temporal, una maquinaria compleja o fantástica que posibilita viajar en 
el tiempo. El espejo de Ocampo no comunica, como el de Carroll, dos tiempos 
o dos lugares claramente diferenciados, el país del derecho y el país del revés, 
el tiempo cotidiano y el trastornado. Para Ocampo, el espejo sin tiempo trama la 
dispersión total. Todo se confunde en un gran magma feliz.

La Alicia de Carroll pasa “a través” para entrar al otro mundo, el del Espejo. La 
Cornelia de Ocampo está instalada de entrada en el raro tiempo ilimitado, sin 
antes ni después. En un diálogo con Manuel Lozano, Silvina Ocampo interroga:

Manuel, ¿nunca te preguntaste si el tiempo de los espejos coin-
cide con el de nuestras vidas? Pienso en un espejo de arena para 
perdernos, irremediablemente. O acaso para encontrarnos, irreme-
diablemente. La arena es el vestíbulo de la dispersión total (cit. en 
Lozano, 1987).

Jorge Panesi, cuya lectura representa un antecedente ineludible para este trabajo, 
recupera la cita de Ocampo para afi rmar, con perspicacia, que el espejo de 
tradición carrolliana funciona como matriz narrativa de muchos de los relatos de 
la autora. Afi rma que el espejo aparece de modo recurrente en sus relatos “como 
puerta de entrada a un más allá del sentido de los textos (...), el sustento para que 
penetre lo otro, las otras imágenes, las imágenes del mundo refractadas” (Panesi, 
2004: 93). En los espejos, que no tienen tiempo –dice–, tanto nos encontramos 
como nos desaparecemos. Al acierto de Panesi habría que agregar que Ocampo 
redobla la apuesta de Carroll. En “Cornelia frente al espejo” el nonsense carrolliano 
recrudece para trastornar la narración de modo tal que es el lector, tanto como el 
personaje, el que se encuentra perdido. El espejo desdibuja el borde entre sentido y 
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sinsentido. Lugar imposible en el que futuro y pasado se reúnen, el relato confi gura 
un tiempo en el que cada hecho ya es y todavía no fue, en el que todo resulta a 
la vez excesivo e insufi ciente. El resultado es el despropósito. Cornelia habla sin 
propósito. Habla con el espejo, que es también ella misma, que es ella joven y ella 
vieja, y a la vez no es ella: es hombre y es mujer, es un personaje más y no lo es. 
Habla con otras personas, una nena, un ladrón, un hombre, que son fantasmas, son 
apariciones, son imaginaciones, son reales y son sueños. Todo a la vez, mezclado 
sin articulación, sin límites, sin razón.

Un relato que no tiene razón de ser, que no sabe qué cuenta ni adónde va. 
Que exacerba el efecto de improvisación que Carroll reconoció una vez como 
metodología de creación de su primera Alicia: “la voy inventando a medida que 
paseamos”, “sin la menor idea de lo que ocurriría después”4. El cuento avanza y 
queda en el mismo lugar: ¿Cornelia muere al fi nal o sigue viva? ¿O estaba muerta 
desde el principio? Podríamos leer y volver a empezar el cuento indefi nidamente 
sin encontrar respuestas. ¿Para qué se cuenta, entonces? ¿Para qué habla Cornelia? 
Algunos responden: porque quiere morirse o que la maten, porque se prepara 
para la muerte, porque se quiere despedir de la vida, porque está en crisis, porque 
está enamorada, porque está triste5. Pero Cornelia habla por hablar. Como las 
glosolalias de los bebés, se trata de una voz sin razón, una voz nonsensical. 
Como la propia Alicia, que habla consigo misma por aburrimiento, por no tener 
nada que hacer6. Un habla como adormecida, como en trance, sin clave y sin 

4 La primera cita corresponde a una carta del reverendo Duckworth, que acompañaba a 
Dodgson en el paseo con las hermanas Lidell, el día que inventa la historia para Alicia; la 
segunda, del texto de Carroll “Alicia en el escenario”, publicado en The Theatre en 1887. 
Ambas, recogidas por Eduardo Stilman en las notas a su edición de Los Libros de Alicia 
(Stilman, 2008: 492-494).
5 La lectura de Graciela Tomassini manifi esta una cierta ansiedad por reponer la coheren-
cia del relato: “Esta torrentosa locuacidad que muestra Cornelia frente al presunto ladrón 
podría interpretarse como (...) estrategia para desviar la atención del criminal a fi n de ganar 
tiempo; sin embargo, sabemos que Cornelia busca su muerte. En este caso, la coherencia 
textual sólo puede reconstruirse como paródica y farsesca” (Tomassini, 1995: 108). Luego 
afi rma, categórica: “El cuento concluye, previsiblemente, con la muerte de la protagonista 
entre los cristales de su espejo roto. Este fi nal aclara la dimensión simbólica del cuento: 
cada rostro en el espejo, cada interlocutor de la protagonista es una proyección o imagen 
de ella misma transmutada por la memoria, o por el deseo” (Tomassini, 1995: 110). Patricia 
Klingenberg, por su parte, entiende este cuento como una puesta en escena de la crisis de la 
identidad femenina (1999: 26). En este sentido, resulta interesante pensar la interpretación 
pesimista y existencialista que se hace del cuento “Cornelia frente al espejo” en la reciente 
película basada en este relato (Rosenfeld, 2012). Para una lectura del fi lm como reinterpre-
tación contemporánea del relato de Ocampo, cfr. Biancotto (2013, mimeo).
6 “Alicia empezaba a sentirse muy aburrida (...) de no tener nada que hacer”; “No había otra 
cosa que hacer, así que Alicia pronto empezó a hablar de nuevo. (...) Aquí Alicia empezó 
a adormecerse un poco, y continuó diciéndose, como si soñara...” (Carroll, 2008: 27-29).
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explicación. Sus palabras incongruentes y desatinadas remedan el efecto de las 
glosolalias que provocan epifanías de sentido, al decir de María Moreno, como 
“puros non sense tintineantes, fugas del peso plomo del signifi cado y vueltas a 
la alegría primera del ‘¡ajó! ¡ajó!’ ” (2013: 93). Un balbuceo que a veces molesta 
porque no se entiende. La tentación de reponer un sentido, uno solo y bien 
delimitado, allí donde lo que aparece es la pura diseminación del sentido, es 
fuerte. Esa avidez por “entender” hace proliferar las explicaciones, y así es como 
cualquiera puede decir que el relato habla del suicidio, o del miedo a la muerte, 
o de la angustia existencial, o de la crisis de identidad, o de la insania. Pero lo 
cierto es que ninguna explicación cierra del todo. De alguna manera, sobre esta 
idea insiste el tópico de las llaves que no encajan en las cerraduras: en Alicia, “o 
las cerraduras eran demasiado grandes o la llave demasiado chica...” (Carroll, 
2008: 30); en “Cornelia...”, el ladrón no acierta a dar con las llaves, primero ni 
siquiera sabe qué llave quiere:

–¿Dónde están las llaves de la casa? (...)
–¿Qué llaves? Hay tantas llaves.
–Cualquier llave.
–¿Usted no sabe cuáles son las llaves que quiere? Hay muchas 
llaves...”, (268),

después pregunta insistentemente por ellas (“Deme las llaves (...) Deme las llaves”, 
(269); “¿Cuál es la llave?”, (270); “Deme la llave”, (271)), y, al fi nal, no le funcionan 
(“Si doy vuelta a la izquierda, te tuerces para la derecha; si doy vuelta para la 
derecha, te tuerces para la izquierda, hija de puta”, (271)). El ladrón repite el tópico 
del hablar-nada y el hacer-nada, por no tener nada que hacer y por curiosidad. 
Incluso, reconoce: “Le pedí las llaves para curiosear, para pasar el tiempo” (273)7.

Cornelia le dice al espejo que viene a despedirse (“De todo el mundo me despido 
por carta, salvo de vos”, (261)), pero después le dice que viene a reírse (“Siempre 
fui en busca de ti para reírme”, (263)), que es como decir, a distraerse: a hablar 
por no tener nada que hacer. Habla por jugar: “Siempre jugué a ser lo que no soy” 
(262). Habla para ser otra, otras, otros. “Siempre tendrás una variedad de voces 
infi nita” (263), sentencia el espejo, que sabe que no otra cosa es hablar: modular 
infi nitas voces. Hablar es hacer, y en el nonsense, hacer es hacer el vacío. Retazos 
de teoría lingüística se traman para poner al descubierto que en el fondo –o en 
el principio– del lenguaje está el vacío, la nada, el sinsentido. “¡Cornelia! Mi 
nombre me hace reír (...). Qué ridículo me parece. Podría llamarme Cornisa, 
sería lo mismo” (261). No hay nombre, no hay palabra capaz de decir el sentido.

7 Recuerda a la pregunta que resuena en La tierra baldía, de Eliot: “¿cuándo pasará el tiem-
po?”. También hay analogías entre los diálogos inútiles que aparecen en esa obra y la charla 
de las señoras chillonas que van a comprarle sombreros a Cornelia (276-279).
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¿Dónde está el sentido? En “Cornelia frente al espejo”, Ocampo convierte esta 
pregunta en la forma del relato. Siempre a punto de escaparse hacia el lado 
de lo inarticulable, el relato balbucea una historia antes que contarla. Leerlo es 
perseguir el sentido hacia adelante, que como el Conejo Blanco de Carroll, está 
siempre atrasado y, a la vez, nunca se lo alcanza. En cuanto creemos abrazar 
el sentido hacia el que se dirige el cuento –por ejemplo, que Cornelia va a 
suicidarse–, acomete de nuevo la pregunta sin respuesta: ¿no estaba muerta desde 
el principio? ¿No era un fantasma? Ella tampoco lo sabe: “¿Estaré soñando?” 
(265); “¿He muerto ya? (267); “Todo parece tan irreal. Tendría que lastimarme 
para saber si existo” (291)8. “¿En qué sentido? ¿En qué sentido?” (Carroll, 2008: 
32), se pregunta ansiosamente Alicia, y la respuesta debe ser: en los dos a la vez.

Conversa con el ladrón sobre cómo matarla. Después le pide por favor que no 
tire la ceniza del cigarrillo en el suelo: “Después tengo que barrer” (271). Uno 
se pregunta después de qué. ¿Después de que la mate? Y si aceptamos, con todo 
realismo, que nadie puede barrer el piso después de morir, nos suena igual de 
irreal o de increíble que la chica se ponga a barrer ante la inminencia de su 
muerte. Aunque lo desatinado de esta acción tal vez no difi era demasiado de 
cualquier otra acción humana, ya que siempre se está a punto de morir: “Vivimos 
como si fuésemos a vivir mil años,” –resume Cornelia al comienzo del cuento– 
“cepillándonos el pelo, tomando vitaminas, cuidándonos las uñas y las pestañas, 
eligiendo y eligiendo como en las liquidaciones de Gath y Chaves” (261). Otro 
modo de decir lo insensato del mundo, quizás creado por dioses que están locos, 
como propone el Borges de “El inmortal”:

La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. 
Éstos se conmueven por su condición de fantasmas; cada acto que 
ejecutan puede ser el último; no hay rostro que no esté por desdibu-
jarse como el rostro de un sueño (Borges, 2004: 541).

El diálogo entre el cuento de Borges y el de Ocampo es sutil. Dice el primero: 
“Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real” 
(Borges, 2004: 539); dice Cornelia: “Nosotros, los seres humanos, somos irreales 
como las imágenes” (273). La conexión se refuerza con la mención, en el cuento 
de Borges, del mago medieval Cornelio Agrippa, de quien toma su nombre el 
personaje de Ocampo: “Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy fi lósofo, 
soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy” 
(Borges, 2004: 541).

8 El desfase temporal se reedita cuando, luego de afi rmar que ya está muerta, manifi esta su 
última voluntad: “Estoy muerta. Quisiera ir a La Rosa Verde y llevarle de regalo a Cristina el 
maniquí. Quisiera saber si el hombre ha muerto. Es mi última voluntad.” (289).
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En relación con el problema de la identidad, Gilles Deleuze estudia en su 
Lógica del sentido (Deleuze, 1969) el modo en que la literatura del sinsentido 
cuestiona la asignación de identidades fi jas, la primacía del sentido común, las 
determinaciones de verdad y falsedad, y plantea un modo de pensar alternativo 
que valora la falla, lo negativo, el vacío, el sinsentido y el sentido como 
problema. Su obra marca un punto de infl exión en los estudios sobre el nonsense, 
al presentar una aproximación fi losófi ca que –a diferencia de las perspectivas 
teóricas que se enfocan en el estudio de los tópicos, procedimientos y recursos 
retóricos que presenta esta modalidad literaria– toma la obra de Carroll como 
punto de partida de una refl exión sobre el sentido que, a partir de una serie 
de postulaciones paradójicas, estudia en su íntima relación con el sinsentido. 
Para Deleuze, los libros de Alicia escenifi can las paradojas del sentido, tratan 
de los “acontecimientos puros”, del “puro devenir” (Deleuze, 2008: 25). Contra 
el sentido común, se postula la constitución paradójica del sentido, entendido 
como una entidad que “tiene relaciones muy particulares con el sinsentido” 
(Deleuze, 2008: 23).

Según esta lectura, la identidad del yo y del mundo queda descuartizada por la 
esencia de un devenir que arrasa con las paradas y descansos que designan los 
nombres.

La paradoja de este puro devenir, con su capacidad de esquivar el 
presente, es la identidad infi nita: identidad infi nita de los dos sentidos 
a la vez, del futuro y el pasado, de la víspera y el día después, del 
más y el menos, de lo demasiado y lo insufi ciente, de lo activo y lo 
pasivo, de la causa y el efecto. (...) De ahí los trastocamientos que 
constituyen las aventuras de Alicia (Deleuze, 2008: 26).

Es en este sentido que reconozco a la perspectiva deleuziana como la más 
productiva para pensar los problemas que atañen al sinsentido en la narrativa 
de Ocampo, a través de su decisivo vínculo con la obra de Carroll. A diferencia 
de lo que sostiene la lectura pionera de Sewell (1952), que defi ne el sinsentido 
como una fantasía de lógica extrema y una literatura del juego semántico, en 
una línea que continúa la mayoría de los autores que estudian el nonsense desde 
enfoques narratológicos, la perspectiva de Deleuze propone pensar el sentido 
en una relación estrecha, de no exclusión, con el sinsentido. “El sinsentido es 
lo que no tiene sentido, y a la vez lo que, como tal, se opone a la ausencia 
de sentido efectuando la donación de sentido. Esto es lo que hay que entender 
por non-sense” (Deleuze, 2008: 90). Para Deleuze, el sinsentido no se defi ne 
como ausencia de sentido, es decir, no se opone al sentido, sino que está en su 
origen como casilla vacía. El sentido es lo que está siempre por producirse, y es 
“siempre producido en función del sinsentido” (Deleuze, 2008: 91). Allí radica 
su diferencia con el absurdo:
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para la fi losofía del absurdo, el sinsentido es lo que se opone al 
sentido en una relación simple con él: hasta el punto de que el 
absurdo se defi ne siempre por un defecto del sentido, una carencia 
(no hay bastante...). Por el contrario, desde el punto de vista de la 
estructura, siempre hay demasiados sentidos: exceso producido y 
sobreproducido por el sinsentido como defecto de sí mismo (...) 
[,] el sinsentido carece de todo sentido particular, pero se opone 
a la ausencia de sentido, y no al sentido que produce en exceso 
(Deleuze, 2008: 89).

El sentido es, en esta lectura, un exceso, un efecto de lectura que se produce en 
el lugar en que algo falla y resplandece: el sentido produce sentido con su propia 
falta. Sin poseer un sentido en particular, el sinsentido hace aparecer el sentido 
como pregunta, como interrogación.

Si no existe un sentido que dé al mundo su razón de ser, de esa pura posibilidad 
nace el sinsentido como afi rmación de todos los sentidos a la vez. Lejos de la 
dimensión trágica del absurdo, defi nido por la negación del sentido, el nonsense 
no se opone al sentido sino que constituye su condición. La extrañeza de la 
atmósfera nonsensical deriva de su mirada lúdica e inaugural, en la que lo 
cotidiano se torna extraño a sí mismo.

La irrealidad o el despropósito de lo real es la razón –insensata– de su maravilla. 
O, como dice Chesterton, lo que asombra del mundo no es

la ordenada caridad de la creación; sino, por el contrario, un cuadro 
de su enorme e indescifrable falta de razón. “¿Tú has hecho llover 
sobre el desierto donde no hay hombre?”. Esta simple sensación de 
maravilla ante las formas de las cosas, y ante su exuberante inde-
pendencia de nuestras normas intelectuales y de nuestras triviales 
defi niciones, es la base de la espiritualidad, y también del desatino 
(1948: 451).

Así es como el relato del nonsense se parece a la vida: el sinsentido es, ante 
todo, la forma de lo real. Que Cornelia hable de nada, o de cualquier cosa, que 
haga algo irreal (que haga cualquier cosa) no deja de señalar la sinrazón del 
mundo, el vacío que no es falta sino exceso de sentido, y de volver así a contar 
el desatino de los personajes de Carroll: hacer el sinsentido para mostrar la otra 
cara de las cosas, la que solo conduce al asombro. En el desatino “todo tiene en 
realidad otra cara”, afi rma Chesterton (1948: 451) para explicar, con gracia, lo 
que Deleuze precisará con rigurosidad teórica como la paradoja del puro devenir, 
que avanza siempre en los dos sentidos a la vez. “La paradoja es primeramente lo 
que destruye al buen sentido como sentido único, pero luego es lo que destruye 
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al sentido común como asignación de identidades fi jas” (Deleuze, 2008: 27). 
Destituir el sentido determinable, unívoco, de las cosas le permite al nonsense, 
lejos de contar un cuento angustioso, restituirle al mundo su maravilla, porque –
dirá Chesterton– “una cosa no puede ser completamente maravillosa en tanto que 
continúe siendo lógica” (1948: 450). El desatino es, al fi n, escribir un relato sobre 
el sinsentido, que asombre por su sinsentido, su naturaleza pointless, su forma 
nonsensical. En la batalla inacabable, como la de Tweedledum y Tweedledee, o 
en la conversación indecidible entre Cornelia y el espejo, se juegan la tensión, 
las dos caras de la paradoja, la ambivalencia entre sentido y sinsentido, que es 
la del ser y la nada. El cuento de Ocampo, podría pensarse, realiza la pretensión 
imposible –el despropósito–, de “escribir un libro sobre nada”, deseo que cierra 
el libro de cuentos (es la última frase del último cuento) y lo vuelve a abrir como 
una contraseña.

El nonsense insiste en restituir el asombro primero, “el sentido de la perdurable 
infancia del mundo” (Chesterton, 1948: 447), como si se nombrara el mundo por 
primera vez. A esto responden los juegos de palabras, el manejo libre, ingenuo 
(inexperto) que se hace, en ocasiones, del lenguaje. Borges afi rma, en el prólogo 
que escribe para las Obras Completas, que Carroll desenmascara “la ambigüedad 
que acecha en las locuciones comunes” (Borges, 2008: 21)9. De esta relación 
inaugural con el lenguaje, que destraba sus fi jezas y hace circular los sentidos 
cristalizados, se hacen eco muchas veces los personajes de Ocampo. Así, Cornelia 
se pregunta, como si fuera una niña, “¿Qué diferencia habrá entre una sala y un 
salón?” (Ocampo, 2007: 265), del mismo modo que no reconoce la distinción 
entre Cornelia y Cornisa10. En Carroll, los juegos, las aventuras lingüísticas 
de Alicia, que a primera vista parecen arbitrarias o caprichosas, encierran, en 
palabras de Borges, “el secreto rigor del ajedrez y de la baraja” (2008: 19). Del 
“nonsense riguroso”, como lo ha denominado, en líneas generales, la crítica 
(Kennedy, 2002 [1991]), de este juego con reglas precisas (Sewell, 1952), se pasa 
en Ocampo, como en una lectura deleuziana de Carroll, al juego sin reglas, a la 
“dispersión total”. Del mundo de la “razón pura” (Chesterton) a otro que amenaza 
arrasar con todas las categorías lógicas, o que, por lo menos, las interfi ere con 
las cadencias de la pura voz sin sentido. El relato de Ocampo, tensando hasta 
el límite la cuerda del logos, altera las categorías lógicas de espacio, tiempo, 
cuerpo, yo. Todas se in-diferencian en el tarareo de un cuento trastornado de pies 
a cabeza. La reinvención del nonsense en la poética de Ocampo debe mucho de 
su apertura a la maleabilidad que introduce en estos últimos cuentos la infl exión 
Lear (Biancotto, 2014). Dice Chesterton:

9 Se trata del prólogo de 1976, que luego recoge la edición de Stilman de los Libros de 
Alicia. Cito por esta última.
10 Cfr. también toda la secuencia de la niña Cristina y la confusión entre el apellido “Ladivina”, 
“la adivina” o “Ladvina”, y entre La Rosa Verde y Esmeralda: “En boca de aquella niña la pala-
bra Esmeralda no pareció una calle, sino una piedra preciosa” (Ocampo, 2007: 275).
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Mientras que el país de las maravillas de Lewis Carroll es pura-
mente intelectual, Lear introduce otro elemento del todo diferente: 
el elemento de lo poético y hasta emocional. Carroll trabaja con la 
razón pura (...), Lear introduce sus palabras faltas de sentido y sus 
criaturas amorfas, no con la pompa de la razón, sino con el román-
tico preludio de ricos matices y obsesionantes ritmos (1948: 449).

Wim Tigges recoge el salto que introduce Deleuze (1969) respecto de la tesis 
de Sewell (1952) de que el “campo del nonsense” se delimita como un juego 
“con reglas fi jas” (1988: 27): un “juego puro”, precisa Deleuze, deberá ser, 
en rigor, uno sin reglas, en el que cada turno multiplica las posibilidades de 
ramifi cación (cfr. Tigges, 1988: 21). En este juego que cambia sus reglas cada vez, 
como el panajedrez de Xul Solar, el lector se encuentra sin saber a qué atenerse, 
cada vez que los personajes se manifi estan sin identidad fi ja, des-ubicados en 
tiempo y espacio. En Carroll, este tipo de trastornos temporales, espaciales y 
corporales se encuentran, tras el aparente desorden, obsesivamente calculados. 
En Ocampo, las incongruencias van y vienen con libertad, las cosas se modifi can 
de pronto y luego vuelven a cambiar, y luego otra vez, sucesivamente, sin mediar 
aclaraciones, sin asentarse nunca en un lugar fi jo.

En “Cornelia frente al espejo” no encontramos la caída en el desorden, con el 
consecuente regreso al estado de cosas “normal”, propio del romance, como 
ocurre en La torre sin fi n (2007c), la otra nouvelle de Ocampo que acredita 
un fuerte vínculo con el nonsense carrolliano. Aquí se está, de entrada y para 
siempre, en la perplejidad. El relato perpetúa el estado de incomodidad: las cosas 
son varias cosas a la vez, y esa indecisión es molesta para el lector. El argumento 
no empieza ni termina: no se sabe muy bien cuál es. No está demasiado claro si 
la que habla es Cornelia o es el espejo. En ningún momento de la larga sucesión 
de diálogos que constituye íntegramente el cuento se establece quién es la voz 
que habla. Es el murmullo incesante e indefi nible de la voz nonsensical, una voz 
que nunca pasa por el sentido. Un relato como este exige prestar atención a la 
voz para suspender la interpretación, leer esperando la voz y no el sentido.

La alteración constante de personas y formas narrativas socava la posibilidad de 
identifi cación y delimitación de los personajes. Las rayas de diálogo tienden a 
señalar los turnos del habla, y es entonces cuando uno cree reconocer distintas 
voces en la conversación. Pero el “siempre tendrás una variedad de voces 
infi nita” que se dice al comienzo sobrevuela y arrastra consigo la duda que jamás 
se resuelve: si Cornelia habla con otros, si simula hacerlo y habla sola, si los 
otros son ella misma, si todo es un sueño, y quién es el que sueña. (“¿Quién lo 
soñó?” es el capítulo fi nal de A través del espejo, que concluye asimismo con 
esa incertidumbre irresuelta). Judith Podlubne señaló que este “perderse en sí 
mismas” (Podlubne, 2011: 290) que con frecuencia afecta a las voces narrativas 
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en Ocampo se manifi esta como una salida del sentido común, imprevista y fugaz. 
Dicho enmudecimiento del sentido –tal como Podlubne desarrolla en un ensayo 
posterior– “es marca del hundimiento subjetivo de quien narra, [y] da lugar al 
retorno de un resto perdido de infancia” (Podlubne, 2013: 102).

 “Si usted matara mi imagen en el espejo, me mataría a mí también” (Ocampo, 
2007: 273), dice Cornelia, y en varias ocasiones parece que no solo el espejo 
sino también los otros (¿personajes? ¿voces?) fueran imágenes en su espejo o 
formas extrañas de sí misma. “Estaba yo tan perturbada, tan perturbada que, al 
detenerme frente al espejo con ella [la nena], no vi su imagen junto a la mía 
refl ejada” (273). La visita de la nena es hasta el fi nal motivo de preocupación 
para Cornelia y de desconcierto para el lector: “¿Era realmente una niña, o era 
una enana disfrazada de niña? (...) [Y] esa niña que parecía un fantasma...” (268); 
“Tengo miedo de que Cristina no exista, que haya sido una aparición. Y si ella lo 
fuera, también tú lo serías” (291)11. Asimismo, cuando el ladrón habla con voz 
aniñada (“Son nuevitas. Estas hojas de afeitar son nuevitas”, 269), cabe dudar si 
ese hombre está realmente ahí, o lo está imaginando Cornelia, o lo está soñando. 
“Y si dejara de soñar contigo, ¿dónde supones que estarías?” (Carroll, 2008: 160); 
la misma amenaza que se cierne sobre Alicia pesa sobre estos seres que o visitan 
a Cornelia en sueños, o están soñando todos el mismo sueño, o son el sueño de 
algún dios. “Tuvimos el mismo sueño” (291), le dice Daniel hacia el fi nal.

Es cierto. –Contesta Cornelia– ¿No habremos tenido desde que 
nacimos los mismos sueños? Cuéntame los tuyos. Habrás soñado 
mucho antes de conocerme. Yo sueño siempre conmigo. Cuando 
era muy niña, tenía conversaciones con mi propia imagen. Le 
hablaba con un millón de voces. De noche soñaba con este espejo; 
tal vez fuera por infl uencia de mis lecturas: Alicia en el País de las 
Maravillas me fascinaba (292).

11 Cfr. también la confusión de líneas de diálogo que se produce en la charla con la nena:
–Eres un fantasma. ¿Sabes qué es un fantasma?
–Alguien que vive y que no vive. ¿Eres un fantasma?
–No sé.
–Y entraste para asustarme, ¿verdad? ¿He muerto ya? ¿Viniste a buscar mi alma? Eres aquella 
tía mía que murió de sarampión a los diez años, aquella que se llamaba Virginia. ¿Viniste 
a buscar mi alma?
–No. Vine por las muñecas. (267)
Si se sigue el orden de los turnos de habla, la que dice “No sé” ante la pregunta “¿Eres un 
fantasma?” sería Cornelia, pero después sigue hablando Cornelia aunque aparezca una 
nueva línea de diálogo, lo que acentúa la confusión. Por otra parte, en este fragmento se 
suma otra hipótesis más sobre la “identidad” de la nena que dice llamarse Cristina: el fan-
tasma de la tía Virginia. 
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La experiencia dolorosa que vive Alicia es la de perder su identidad personal, afi rma 
Deleuze, “en condiciones en las que Dios, el mundo y el yo se vuelven los personajes 
indecisos del sueño de alguien mal determinado” (2008: 40). Cuando todas las 
nociones que organizan el mundo están alteradas, no hay nada que garantice la 
estabilidad del nombre propio. Entonces todo parece irreal, y Cornelia piensa en 
lastimarse para saber si existe. Con una notable confusión de personas gramaticales 
expresa su identidad vacilante, muy al estilo de la Alicia que se pregunta:

¿Habré cambiado durante la noche? A ver: ¿era la misma esta 
mañana al levantarme? Casi creo poder recordar que me sentía un 
poco distinta. Pero si no soy la misma, la cuestión es ¿quién soy? 
¡Ay, ese es el gran misterio! (...) Y estoy segura de que no soy Mabel, 
porque yo sé toda clase de cosas, y ella, ¡ay, ella sabe tan poquitas! 
Además, ella es ella y yo soy yo, y... ¡Ay, Dios mío, qué desconcer-
tante es todo esto!” (Carroll, 2008: 34)12.

¿Yo es quien dice “yo”? Para Cornelia, ni siquiera eso. Ella dice “yo y el espejo” 
(Ocampo, 2007: 268), pero el espejo también dice “yo”: “Soy espejo, soy tuyo” 
(261), y es a la vez “sí misma”: “Mi imagen en el espejo es la mejor parte de mí 
misma” (289); “Tengo el hábito de mentir, pero nunca a mí misma” (263). Cuando 
el ladrón le pregunta con quién hablaba, Cornelia es “yo” en el espejo (“Hablaba 
conmigo en el espejo” (267)) y a la vez “otra” persona en el espejo (“–¿Dónde 
está la persona que hablaba con usted? –Aquí en el espejo. Mírela.” (267)).

El espejo de Cornelia es simultáneamente “él”, “ella”, “tú” y “yo”. Por momentos 
es un “nosotras” que es dos veces ella: “Tenemos veinticinco años. Es mucho, 
demasiado ya” (263). (El espejo ya le había dicho también “la gente se opone 
a nuestra vocación”, (261)). Pero a veces son “una” y “otra” juntas: “Nunca 
dejaste que me acercara demasiado, me tuviste siempre a distancia, por eso no 
nos hemos cansado la una de la otra. Todos mis recuerdos los comparto contigo. 
¡Cuánto me gustaba el pan que comíamos juntas!” (264). El espejo es a la vez 
hombre y mujer: “Eres un compendio de las personas a quienes he amado. Estás 
rodeado de una atmósfera líquida...” (261); y dos páginas más adelante: “Fuiste 
mi única amiga...” (263); y una después: “No te agrada verme en los brazos de un 
hombre porque eres celoso como yo” (264).

Con la misma indecisión, a veces le habla de “vos” y a veces le dice “ti”13; como 
los nenes cuando juegan, ensaya voces, registros, con frecuencia melodramáticos. 
Mientras cae por la madriguera, Alicia practica reverencias, saludos afectados, 

12 Cursivas del original.
13 Cfr. los fragmentos ya citados: “De todo el mundo me despido por carta, salvo de vos” 
(261); “Siempre fui en busca de ti para reírme” (263).
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imagina que habla con otras personas, o que ella misma es otra persona: juega a 
ser otra (“esta niña extraña era muy afi cionada a simular que era dos personas”, 
dice el narrador14). El propio cuerpo de Cornelia no resiste la identidad:

¿Me vas matar? ¿Te atreverás? Moriré bajo tus cristales. Me arrodi-
llaré a tus pies. Me taparé la cabeza con mis brazos para no ver caer 
tu cascada de vidrios. Qué porquería eres. Me buscaré a mí misma 
en todos tus pedazos: un ojo, una mano, un mechón de pelo, mis 
pies, mi ombligo, mis rodillas, mi espalda, mi nuca tan querida, 
nunca podré juntarlos (293).

El desmembramiento y la fragmentación del cuerpo es un motivo carrolliano 
que Deleuze analiza como parte de este proceso de pérdida de la identidad (cfr. 
Deleuze, 2008: 27). Alicia se piensa separada de sus pies15; y Ocampo dice en un 
poema: “Por qué si me arrodillo / rezando, siempre pienso: / ‘qué hacen mis pies 
ahora’ ” (Ocampo, 2001: 55). El beso narcisístico imposible exacerba el problema 
de los dobles, los refl ejos, las imágenes ilusorias, y espeja la pretensión inútil de 
abolir la distancia entre uno y sí mismo16:

Deja que me mire. Soy lo único que no conozco. (...) Me acercaré 
al espejo. Quiero besarme. Nada me impedirá besarme. Nada me 
impedirá arrodillarme. Tu boca, espejo, es fresca como el agua. Me 
da miedo. No existe la distancia que nos separa, ni el frío helado de 
tu superfi cie lisa. Voy a morir ahora mismo (Ocampo, 2007: 293).

Si no existe esa distancia, ¿es que ya está del otro lado? ¿O el otro lado está 
también acá? En Carroll están claramente delimitados el más allá y el más acá del 
espejo. En Ocampo hay un desconcierto de lugar y de tiempo. “La noche es como 

14 Cfr. la secuencia completa:
“– ¡Vamos, es inútil que llores así! –se dijo severamente Alicia–. ¡Te aconsejo que pares de 
inmediato! Por lo general se daba muy buenos consejos (aunque muy raramente hacía caso 
de ellos); y a veces se reprendía con tanta severidad que los ojos se le llenaban de lágrimas. 
Recordaba una ocasión en que quiso abofetearse por haberse hecho trampas en un partido de 
croquet que jugaba contra sí misma; porque esta niña extraña era muy afi cionada a simular que 
era dos personas. ‘¡Pero ahora es inútil simular que soy dos personas! –pensó la pobre Alicia–. 
¡Si apenas queda de mí lo sufi ciente para hacer una persona pasable!’ ” (Carroll, 2008: 32).
15 “¡Ay, mis pobres piececitos! ¿Quién les pondrá ahora las medias y los zapatos, queridos? 
¡Estoy segura de que yo no podré! Voy a estar demasiado lejos para ocuparme de ustedes: 
tendrán que arreglarse lo mejor que puedan... ‘Pero debo ser amable con ellos –pensó–: no 
vaya ser que se nieguen a caminar hacia donde yo quiera ir!” (Carroll, 2008: 33).
16 El problema se reedita con la pretensión imposible de asistir a la propia muerte que se 
enuncia al fi nal del cuento: “Nunca creí tener esta suerte de morir contigo” (293).
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el día; la oscuridad es como la luz” (267). El espacio y el tiempo se trastornan 
para contar la historia de un devenir que esquiva el presente.

En la medida en que esquiva el presente –afi rma Deleuze–, el 
devenir no soporta la separación ni la distinción entre el antes y 
el después, entre el pasado y el futuro. Pertenece a la esencia del 
devenir avanzar, tirar en los dos sentidos a la vez: Alicia no crece 
sin empequeñecer, y a la inversa. El buen sentido es la afi rmación 
de que, en todas las cosas, hay un sentido determinable; pero la 
paradoja es la afi rmación de los dos sentidos a la vez (2008: 25).

El tiempo no es cíclico, sino indiferenciado. Mientras Cornelia habla, el relato se 
mueve en perpetuo movimiento inmóvil que, en este sentido, no solo remite a Carroll 
sino a Carroll a través de T. S. Eliot. Gardner refi ere que Eliot decía haber estado 
pensando en el episodio de la puertita que abre Alicia con la llave dorada, que da 
al jardín de rosas, cuando escribió “Burnt Norton”, el primero de sus Four Quartets:

Están presente y pasado presentes
tal vez en el futuro, y el futuro
en el pasado contenido.
Si está eternamente presente el tiempo
todo, todo el tiempo es irredimible.
(...) Lo que pudo haber sido y lo que ha sido
miran a un solo fi n, siempre presente.
Resuenan pisadas en la memoria
por el pasillo que no recorrimos
hacia la puerta de la rosaleda,
que no abrimos nunca. (Eliot, 2004: 82-83)17.

Para nosotros, el tiempo aparece en los límites. Para los personajes de “Cornelia 
frente al espejo”, el tiempo es lo ilimitado. En su seno blando, conversan el 
adulto y el niño que fue –que sigue siendo–. Los personajes de Carroll pretenden 
dominarlo (Humpty Dumpty le recomienda a Alicia quedarse en los siete años); 
los de Ocampo lo desestiman18. No reconocen límites. O, en cualquier caso, les 

17 “Time present and time past / Are both perhaps present in time future, / And time future 
contained in time past. / If all time is eternally present / All time is unredeemable. / (...) What 
might have been and what has been / Point to one end, which is always present. / Footfalls 
echo in the memory / Down the passage which we did not take / Towards the door we never 
opened / Into the rose-garden.” (traducción de la edición bilingüe).
18  A propósito, Borges señala sobre los juegos con el tiempo en Carroll: “Ya Carroll había 
escrito que el Unicornio reveló a Alicia el modus operandi correcto para servir el budín de 
pasas a los convidados: primero se reparte y luego se corta. La Reina Blanca da un grito 
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resultan anecdóticos. El “después” de la muerte es una forma de decir; la cosa 
es continua: “después de morir, ¿qué había que hacer? ¿Cuál era la obligación 
primera, la segunda, la tercera?” (Ocampo, 2007b: 376). Uno pensaría que esto 
complica el verosímil: ¿cómo pensar una narrativa sin temporalidad? El nonsense 
sostiene la paradoja de un realismo sin tiempo. Por fuera del reloj cotidiano, el 
nonsense postula un realismo de otro tiempo.

Y sin embargo, Cornelia habla por pasar el tiempo, habla por hablar, sin “para 
qué”. El hablar y el hacer como un medio sin fi n mantiene al sentido fl otando 
en la superfi cie, siempre en suspenso. Cuando no se lo espera, el sentido llega, 
destella, pero no perdura, no se lo puede retener. El fracaso de la lengua y del 
sentido, actualizado una y otra vez, asegura la victoria de la superfi cie. Acaso 
defi na también un modo de leer: el de esperar sin expectativas, esperar el destello 
del sentido allí donde hay la nada. Constantemente Cornelia se pregunta por el 
hueco que se abre entre las palabras y las cosas. Los huecos y los fantasmas no 
son más que algunos otros nombres para el sinsentido, para ese “incorporal en 
la superfi cie de las cosas”, esa especie de “vapor en la pradera”, “tenue vapor 
incorporal que se escapa de las cosas”, en palabras de Deleuze (2008: 28-45). 
Modos de decir, al fi n, la vacilación del sentido. Antes que muertos en vida, los 
fantasmas que visitan a Cornelia son fantasmas de sentido: proyectan espectros 
de realidad, restos de una vida impersonal que habla en ella. No son agentes de 
lo sobrenatural; antes bien, en su no-decir el sin-sentido intensifi ca el efecto de 
real. El hablar sin sentido, el no decir nada de Cornelia, el hablar la nada dice, 
al fi n y al cabo, algo de lo real. En su habla superfi cial, conquista sin saberlo el 
sinsentido de superfi cie. Es el momento en el que Ocampo toma de Carroll lo que 
no sabe que toma. El momento en que, más allá de la aplicación de los tópicos 
y procedimientos carrollianos, ocurre un movimiento hacia arriba, un fl uir por el 
borde de las palabras, un desplazamiento lateral indefi nido en el que el sinsentido 
se vuelve la superfi cie tintineante en la que todos los sentidos brillan.
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