Cuadernos del Sur - Letras 46, 95-112 (2016), ISSN 1668-7426

Barajar y dar con Bestiario:
la vida y sus formas cortazarianas Ar

Francisco Gelman Constantin*

Resumen

95-112

Abstract

El recurso critico a la genealogia y las
relaciones entre biopolitica y psicoa-
nalisis en el dmbito de los estudios
literarios sientan algunas de las con-
diciones contempordneas para una re-
lectura de Bestiario de Julio Cortazar.
Este articulo analiza el modo en que
esas coyunturas actuales de la teoria
y la critica suscitan, para el volumen
de cuentos de 1951, una pregunta por
los modos de gobierno de lo viviente.
Partiendo de “Carta a una sefiorita en
Paris” y concluyendo con “Circe”, se
investiga a la luz de la interrogacion

The critical usage of genealogy, along
with the relationships between bio-
poltics and psychoanalysis within the
field of literary scholarship, set some
of the contemporary conditions for a
rereading of Julio Cortazar’s Bestiario.
This paper analyses the manner in
which those current situations of the
theory and criticism raise a question
regarding the ways of government of
the living for the 1951 short stories.
From “Carta a una seforita en Paris”
to “Circe”, this paper addresses how
Cortazar’s early literature intervenes in
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actual los modos en los que la literatu-
ra temprana de Cortazar interviene so-
bre el imaginario de su propia época,
en didlogo y disputa con otras poéti-
cas literarias, con polémicas cultura-
les y con el ejercicio del saber biomé-
dico. Desde esta éptica, el recorrido
critico permite explorar algunas mo-
dulaciones sobre los debates tedricos
contempordneos que provoca revisitar
estos materiales culturales.
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the popular imagery of his own times
from today’s perspective, dialoguing
and arguing with other literary poet-
ics, cultural debates and the exercise
of bio-medical knowledge. Such a
critical endeavor allows the explora-
tion of certain nuances of contempo-
rary theoretical discussions that leads
to revisit these cultural materials.
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En la coyuntura de nuevas précticas critico-tedricas, volver a Bestiario'. Dos
circunstancias convergen productivamente para provocar la necesidad de una
relectura. En primera instancia, la reformulacién en la critica reciente del prob-
lema de las influencias y de su estatuto en la constitucién de lo contemporaneo
—que depende ahora por una parte del concepto foucaultiano de genealogia—, y
por otra, de la recontextualizacién del breve ensayo borgiano Kafka y sus precur-
sores a la manera de programa de estudios literarios (cfr. Saitta, 2014a; 2014b;
Leps, 2004; entre otros). Por lo que nos concierne, tales condiciones redundan
hoy en la necesaria revisién de los lazos de la literatura temprana de Cortdzar con
Borges y la revista Sur: se trata tan pronto de complejizar el estereotipo cultural
que hace de la oposicién Borges/Cortazar un parteaguas de la esfera literaria ar-
gentina del siglo XX, como de evitar la simple identificacién de uno y otro imagi-
nario poético: que Cortdzar tuviera a Borges y al grupo de Sur como interlocu-
tores en la formulacién de su literatura no implica que sencillamente repitiera la
inflexién de sus obras®. En este contexto, en particular, la critica de las dltimas
décadas (cfr. Pauls, 1999 y 2000; Yelin, 2010; Moran Dapena, 2014; Aizenberg,
2015; entre otros) ha investigado los alcances politicos de ese “fantastico de Sur”
bajo el impacto de intervenciones criticas previas de gravitacién decisiva como
el Borges, un escritor en las orillas de Beatriz Sarlo (Sarlo, 1995) y “Lo arquetipico
en la narrativa argentina del cuarenta” de Jorge Rivera (Rivera, 1974), y por lo
tanto invita a reconsiderar la performatividad politica de la narrativa temprana de
Cortazar de un modo algo mas vasto que el que resumen preguntas como “;es
Bestiario antiperonista?” o “;solo desde Rayuela Cortazar se relaciona con la re-
alidad latinoamericana?”, ambas inconducentes desde la éptica contempordnea.

En segunda instancia, el auge de la biopolitica como estimulo teérico decisivo
para la critica contemporanea. La aparicién de la antologia Ensayos sobre bio-
politica. Excesos de vida (Giorgi y Rodriguez, 2007) fue sintomatica —asi como

! La persistencia de Bestiario en las instituciones educativas es una segunda circunstancia

incitante para la lectura del volumen. El contexto pedagdgico suscita la ajada pregunta por
la actualidad, pero el ejercicio la revierte e invalida, porque en la clase la pregunta por el
“qué hacer con esto” es constitutiva y se responde espontaneamente con la practica efecti-
va de la lectura conjunta, que es en lo que consiste la actualidad. Me remito personalmente
al paso en 2013 por un quinto afio de la Escuela Normal Superior n° 11 “Dr. Ricardo Leve-
ne”, junto a Laura Ramirez, durante nuestra residencia docente (de esos dias, el catdlogo,
la bestia y la risa); aunque también a las clases de las que fui estudiante tiempo atrds en
el hospitalario marco de la catedra de Literatura Argentina Il en la Universidad de Buenos
Aires. A esa colega y amiga, a esxs alumnxs, y a ese equipo docente y compafierxs, gracias
por cuanto aqui les debo o me invitan a discutir.

2 Desde el punto de vista de la constitucién del archivo cultural, Noé Jitrik ha sefialado que
fue la publicacion de Rayuela y la ulterior narrativa breve de Cortazar lo que hizo posible
sustraer retrospectivamente Bestiario de la érbita de Borges (Jitrik, 1968: 13). De alli la ne-
cesidad de contar con esa contrafigura del modo complejo que sugiere Jitrik: Bestiario en el
horizonte de Sur, pero por eso mismo buscando su valor diferencial.
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artifice, en su prélogo— de una creciente extension de la pregunta por la politici-
dad de lo viviente mas alla del &mbito académico de la filosofia, perceptible muy
particularmente en la critica cultural y, en especial, literaria. Tanto como las pro-
pias investigaciones literarias de ambos compiladores —que llegan hasta el mas
reciente Formas comunes (Giorgi, 2014)-, otros volimenes de visible gravitacién
institucional, como Espectaculos de realidad, de Reinaldo Laddaga (Laddaga,
2007), Fantasmas. Imaginacion y sociedad, de Daniel Link (Link, 2009) o Una
posibilidad de vida, de Alberto Giordano (Giordano, 2006) recogian el horizonte
de problematizacién organizado por los debates biopoliticos como coordenada
necesaria para la investigacion literaria. En un mismo gesto, varios de ellos ex-
ploraban qué tipo de relecturas de tradiciones teéricas ya incorporadas en dis-
tintos momentos a la critica y teoria literarias argentinas eran viables desde esta
nueva coyuntura; por lo que interesa a la perspectiva de este articulo, en particu-
lar, se abria ya la pregunta sobre las relaciones entre biopolitica y psicoandlisis,
incluso si el debate que las haria legibles no se explicitaba en algunos casos mas
alla de las alusiones al Antiedipo de Deleuze y Guattari, que tienden a restringir
excesivamente la escena.

Es en tales intersecciones contempordneas que adquiere aqui consistencia
la investigacion de las condiciones de politicidad de la literatura temprana de
Cortdzar, en la postulacién de un desplazamiento en la imaginacién de lo co-
munitario, que se traslada desde la cuestién del orden y la anarquia hacia el
problema de las relaciones entre la naturaleza y la ley, movimiento decisivo que
se sitia en 1951 con Bestiario. En este movimiento de relectura, se trata también
de explorar de qué modo ciertas genealogias culturales especificas pueden afec-
tar las concepciones sobre la literatura y las artes inmanentes a los protocolos de
lectura en clave biopolitica.

Siguiendo —como anticipdbamos— la inflexién critica que introducian Sarlo y
Rivera, el niicleo politico de la literatura de Sur detras de los nombres de Borges y
Bioy habria que buscarlo en las paradojas racionales a través de las que sus liter-
aturas exploraban las felicidades, incertidumbres y catastrofes del joven régimen
republicano argentino. Entre “La biblioteca de Babel” y “El perjurio de la nieve”,
las inconsistencias y fragilidades de la ley metabolizaban las desazones politicas
de un comienzo de siglo de fraude, alzamientos en armas, golpizas policiacas,
deportaciones y personalismos (cfr. Sarlo, 1995: 135 y ss.; Rivera, 1974: 194-
195). De acuerdo con la “interpretacion paranoica” de Roberto Lépori —€| mismo
genealogista—, el azar actda alli como cifra del impulso totalitario inmanente a
la democracia, aquello que en la naturaleza tedrica de un orden lo empuja fuera
de si (cfr. Lépori, 2010: 118-121). El discurso de la racionalidad estatal se les
aparecia a Borges y Bioy tristemente risible a la hora de introducir un orden ideal
en una sociedad heterogénea y multitudinaria. Si se nos permite el uso desviado
del concepto de Foucault, su configuracién de lo politico debe ubicarse en el
terreno de un imaginario “juridico”: la organizacién racional del Estado nacional
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coincide con la letra de ley y es en sus limitaciones intrinsecas en cuanto oper-
acion representativa que se ubica la debilidad de la repiblica3.

Contra la antitesis orden-anarquia que caracteriza el imaginario juridico del fan-
tastico de Borges y Bioy, la literatura temprana de Cortazar abre con el primer
libro de cuentos bajo su firma una puerta privilegiada a un imaginario “biopoliti-
co”. Porque, en efecto, si un bestiario es un catalogo, la serie construida por
Bestiario es la de una diversidad de experimentos sobre el clivaje entre lo viviente
y su gobierno, narrado como un encuentro pero reticente a cualquier cesura
absoluta. Si es cierto que hay un elemento “sobrenatural” en estos cuentos que
hace posible hablar de género fantastico (cfr. Avellaneda, 1983: 95), demasiado
a menudo se olvida que lo sobrenatural presupone también cierta figura de la
vida biolégica. Tal como sugeria el andlisis inaugural de Ana Maria Barrenechea
(cfr. Barrenechea, 1957: 78) —en términos que adapto a las coordenadas de este
trabajo—, un bestiario produce necesariamente una imagen de la vida humana
entremedio de aquello de lo que difiere: bestias y monstruos. En Bestiario, la ex-
periencia de una politica de masas en tiempos de los primeros partidos politicos
modernos de la Argentina adquiere la forma de una pregunta por los procesos de
introduccién de diferencia y jerarquia dentro de la vida, alli donde la violencia
politica ha hecho imposible buscar en lo humano un suelo ontolégico para la
garantia de derechos, en precisa correlacién a un imaginario politico nacional
que zoologiza como efecto de improperio (cfr. Yelin, 2005: 4).

De las antropotecnias de Sloterdijk (2006) al misterium disiunctionis de Agamben
(2007), el estudio del gobierno de la vida comprende especialmente el andlisis de
las condiciones histéricas de produccion politica de la diferencia humana, o de
la diferencia en lo viviente en general. La especificacion territorial del problema
a América Latina debe conceder algin lugar en la genealogia local a episodios
como el narrado por Giorgi en Formas comunes: en 1937 Harry Berger, comuni-
sta brasilefio encarcelado y torturado por el régimen de Getulio Vargas por su par-
ticipacion en una revuelta, es defendido por su abogado Herdclito Sobral Pinto
valiéndose de los derechos de los animales recientemente consagrados en el pais.
Siguiendo la interpretacion de Giorgi, el abogado encuentra en la contigtiidad
con lo animal a la que se ha expuesto a Berger el medio para un recurso deses-
perado de defensa (cfr. Giorgi, 2014: 122-127), y alli ubica el critico argentino el
nicleo de su intervencion: la exploracion de aquellas obras literarias y artisticas
que contribuyan a la desdiferenciacién de hombres y animales como medio de
su guarecimiento comdn contra la violencia soberana.

3 Radl Antelo ha hecho algunas sugerencias en otro sentido que merecen cauta pondera-
cion. Con todo, incluso al leer al Borges coautor del Manual de zoologia fantéstica creemos
enfrentarnos mas bien al “prolijo laberinto de la razén” (Alazraki, 1994: 63) y al intrinseco
sinsentido de un sistema representativo o clasificatorio, que a una “ficcién (...) [que] aspira
a proporcionar una interpretacién apatica de la vida” (Antelo, 1999: 18).
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Sin embargo, de ampliar el foco en algunas décadas, el elocuente hallazgo de
archivo de Giorgi podria ser complementado con un episodio no menos ilumi-
nador. Cabria afadir a la genealogia los relatos periodisticos de las peticiones
de Ignacio Lucas Albarracin, presidente de la Sociedad Argentina Protectora de
Animales y de la Sociedad de Proteccién a los Aborigenes, en cuyo aniversario
de muerte se celebra en Argentina el Dia del Animal, ante el politico catélico
Indalecio Gémez, Ministro de Interior de Roque Sdenz Pefia y uno de los re-
dactores de la ley 8.871 —que ordena la democracia argentina moderna al voto
universal (masculino) y obligatorio—. En octubre de 1912, Albarracin escribfa al
Ministro Gémez para reclamar por la situacién de las comunidades nativas en
Chaco, argumentando que si se les concediera el mismo tratamiento que la ley
reconocia a los animales mejorarian sus condiciones de vida. El alegato parece
simétrico al de Sobral Pinto, pero no obstante la reconstruccién de los periédicos
hace perceptible una faceta de la escena dejada en la sombra por el otro relato.
Segln la narracién del caso argentino, la misma indiferenciacién que permitia a
los politicos liberales de la época mitigar la precariedad de las condiciones de
vida de los animales y de los pueblos originarios venia sirviendo también a los
politicos catélicos del momento para instrumentar conjuntamente el régimen de
explotacién de ambos, pues tanto “los pobres indios” como el ganado aparecian
ante ellos disponibles a la servidumbre (cfr. “Der armen...”, 1912: 50)*. La het-

4 El texto completo de la referencia al articulo periodistico es el siguiente:

“De los pobres indios en el Chaco se ocupa también ahora el incansable presidente de la
Asociacion Protectora de Animales, el Dr. Albarracin. En su calidad de Presidente de la
Sociedad para la Proteccion de los Nativos ha protestado en una nota al Ministro de Interior
sobre las persecuciones y maltratos de los que son victimas los indios en el Chaco. El sefior
Albarracin fue bastante elocuente. Explica que si los indios en el Chaco recibieran la misma
proteccion legal que los animales, y si se satisficiera la determinacién constitucional de que
los nativos deben ser incorporados a la cultura, deseablemente los reclamos no desapare-
cerian directamente en el tacho de basura, sino que se tomarfan medidas para proteger a
los indios ante la explotacién de la que son victimas. El Dr. Albarracin, que tiene la mala
suerte de chocar a menudo con altas personalidades, no se hara amar en el despacho del
Ministro Dr. Gémez. Pues los explotadores son los mejores amigos del sefior Ministro, los
altos jefes del Ministro y sus hermanos, los curitas. Si hubieran sido los ateos chupasangres
o los masones, les habrfan aclarado el punto hace rato, dado que no se puede admitir que
el gobierno no conozca la situacién en el Chaco; pero naturalmente con el clero no se atre-
ven; los hombres de hédbito monacal y alcanzados por la santa uncién pueden tratar a los
nativos inermes peor que al querido ganado; de todos modos los indios estan excluidos del
Cielo de estos enviados de Dios y pueden ser tratados como animales de carga que el Sefior
en su inagotable compasién ha dejado a sus Siervos para que los exploten. Y si el gusano
pisoteado algin dia finalmente se retorciera y buscara venganza por las maldades sufridas,
habria gritos de indignacién y guerra contra la chusma, a la que acuden por cierto las santas
personalidades a por fuerza de trabajo barata, y también sientan ejemplo para los demaés.
Asi se difunde la cultura del ‘Servidor de Dios’, asi tratan a los seres que llaman con mirada
hipécrita ‘calco de Dios’, y que pueden tratar asi porque el gobierno se los ha despachado
vergonzosamente y deben ser sus stbditos. Asi es Roma: bendice a los perros de la engreida
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erogeneidad espontanea de las especies animales en ninguno de los dos casos se
elabora como diferencia entre ciertos ejemplares de Homo sapiens (no cristianos)
y las vacas, y esa indistincién admite dos usos politicos enfrentados.

El affaire Gomez/Albarracin, asi leido, sugeriria que cifrar toda eficacia eman-
cipatoria de una practica cultural —un alegato, una ley, una obra literaria— en la
desclasificacién o desidentificacién de la vida oscurece el caracter concreto de
las condiciones de produccién de la diferencia. Solo el modo especifico de intro-
duccién de una cesura, en una coyuntura de debates culturales peculiar, puede
decidir la legibilidad politica de una intervencién literaria sobre el gobierno de la
vida: tan pronto la desdiferenciacién como la diferencia pueden servir de argu-
mento para la organizacién de una vida menos precaria. El detalle genealdgico
aqui eshozado hace necesaria la distincion conceptual entre “heterogeneidad” y
“diferencia”, decisiva en las lecturas de Bataille por parte de Agamben y Lacan, y
descuidada por Deleuze®, lo cual explica esta flaqueza en los —por demds, ilumi-
nadores— andlisis de Giorgi. Es imperativo presuponer la heterogeneidad a priori
de lo viviente de modo de no reconducir la vida a la indistincion metafisica, pero
es decisivo distinguirla de su cualificacién cultural como diferencia.

En estos términos habria que comenzar a leer hoy “Carta a una sefiorita en Paris”,
asumiendo a un tiempo las resonancias transocéanicas y las peculiaridades que
saltan a la vista. El cuento de Cortdzar se presenta como una carta de suicida,
es decir, reclama para si la enunciacién que exige el ejercicio de la ley: el yo se
produce para atribuirse la responsabilidad de la muerte y evitar la investigacion

aristocracia del dinero y trata peor que al ganado a los hombres condenados que les han
despachado. A quien no vea pues la verdadera naturaleza de Roma, ya no se lo puede ayu-
dar” (“Der armen...”, 1912: 50; el destacado es del original; la traduccién me pertenece).
> En su texto clasico referido a la interrelacién de las nociones de “diferencia” y “repeti-
cién” (1988), Deleuze hacia de la primera un movimiento interno a la realidad misma en su
irreductibilidad a una identidad o unidad originaria. En la medida en que Agamben (2006)
y Lacan (1999a) afectaran sus respectivas concepciones de la diferencia de una lectura de la
heterologia de Bataille, sus obras tedricas estuvieron particularmente atentas a los peligros
de una tal naturalizacién unilateral de la diversidad entre los seres. En el caso de Lacan, la
cuestién puede rastrearse en su sostenimiento de la distincién entre la diferencia real en las
modalidades del goce corporal —por un lado-y —por el otro- las oposiciones significantes
que aspiran a organizar esa discordancia en pares de oposiciones simbdlicas —v.g. pasivo
y activo, fuerte y débil, etcétera— (Lacan, 1999a: 51-113). En Agamben, el asunto subyace
al “misterio de la disyuncién” que dentro del conjunto no totalizable (i.e. insumiso a uni-
versales) de lo viviente produce discursivamente la diferencia entre el hombre y los demés
seres (Agamben, 2006: 31-36). En ambos casos, lo decisivo es la focalizacion reflexiva en
un territorio de encabalgamiento entre lo viviente y el ordenamiento discursivo que per-
mite advertir el caracter politico de las operaciones (simétricas pero inconmensurables) de
homogeneizacion retroactiva de la heterogeneidad vital y diferenciacién/tipificacién jerar-
quica de la vida compartimentada, a través de la accién simbdlica soberana.
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de un acto como asesinato. La carta se dirige a la duefia de casa, pero se escribe
conjuntamente para el “Sr. Juez”. Presumiblemente el nombre la destinataria ha
sido tomado de la beata Andrée, martir de la escena judicial francesa, cuyo mar-
tirio es la ejecucién por guillotina a la que la sentencia un tribunal revolucio-
nario de 1794: Andrée Minutte es una de las treinta y dos monjas del Mediodia
francés sentenciadas a muerte en un mismo proceso, en el que Etienne Maignet
—comisionado por la Asamblea Nacional y fiel a Robespierre, justo antes de que
él mismo fuera apresado— las acusa de amenazar la Republica por medio del
fanatismo y la supersticion (cfr. Mourret, 1929: 220-224).

“Carta a una sefiorita en Paris” interviene precisamente sobre esa escena de la ley,
pero la transforma sustituyendo al reo. El antagonista de la ley ya no es la religion,
sino la vida organizada en rituales de autogobierno; el lazo evanescente con la his-
toria legendaria de la beata Andrée persiste sin embargo en las imdgenes religiosas
que rodean a los conejitos. El narrador del cuento de Cortazar es un hombre argen-
tino, culto pero desplazado, que con cierta asiduidad vomita conejos. Ese detalle
es su heterogeneidad, la singularidad de su vida, que le exige detallados rituales de
cunicultura, pero que rehusa la tipificacion politica: “No es razén para no vivir en
cualquier casa, no es razén para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y
andar callandose” (Cortazar, 2004: 25), se excusa el narrador ante su destinataria.
Solo el encuentro de esa forma excéntrica de vida con el “orden cerrado, con-
struido hasta las mds finas mallas del aire” de la casa de Andrée desquicia los ritmos
de la organizacién de esa vida; los conejos pasan a nacer mas a menudo, cambian
de color, devastan lo que los rodea. El choque del hombre-que-vomita-conejitos
con ley de casa vuelve su heterogeneidad en diferencia cualificada/descalificante
—alli donde las referencias al patrimonio cultural de la casa disimulan el conocido
racismo de Giraudoux-y ello lo somete a la observacion policiaca de la empleada
domeéstica de la duena. El narrador intenta obedecer, ensaya técnicas de reccién en
las que es tan pronto el dios de los conejitos como el parroco a cargo de sus pupilos
que les ordena “penitencia contra la pared” (Cortazar, 2004: 32); pero no hay modo
de resolver la disonancia profunda. La imposible incorporacion de esa diferencia,
una vez convertida en tal, a las normas del gobierno hogarefio no puede conducir
sino al exterminio de si mismo y de los animales. La “irrupcion de la anormalidad”
(Yurkievich, 1987: 15) no consiste en la decision individual de “desoir la razén de
Estado” (1987: 11), sino que el hombre-que-vomita-conejitos advierte que jamas
podra ser admitido como su ciudadano.

No hay, con todo, en “Carta” —como tampoco en el resto del volumen- nada de
afloranza romdantica por una naturaleza perdida, debilitada o degenerada, sino
que el relato explora una serie de encuentros entre lo viviente y sus formas siem-
pre ya ocurridos en la historia de una cultura. La produccion de la diferencia que
obliga al narrador a esconderse y finalmente suicidarse altera la heterogeneidad
original; pero ésta no es nunca la de una vida carente de toda forma, sustraida a
toda organizacion cultural. Es cierto, al mudarse a la casa de Andrée los conejos
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que vomita el narrador dejan de comer sus tréboles de la tierra para recogerlos
de la alfombra del departamento; pero en la mudanza no pierden algtin con-
tacto con un bosque primigenio, sino que apenas dejan atrds las macetas del
departamento anterior: imposible recordar algin pasado en el que la vida no se
encontrara ya informada por los marcos de una cultura. A ese nivel corresponde
el ordenado pulso de la cunicultura, que organiza esa vida como una naturaleza
ritmada, le aplica una primera forma que hace posible su vida en comunidad y
funda los lazos afectivos con el entorno: el regalo de los conejos a la sefiora de
Molina. No se opone el caos primitivo o “auténtico” a las formas facticias de or-
denamiento, sino a la organizacién encontrada experimentalmente por/para esa
vida a cierto orden particular que la expulsa.

Con “Cefalea” se pasa de la expulsién a la inclusién y el fomento. “Cefalea”
muestra los matices de una ley que procura solucionar la diversidad de lo vivi-
ente por medio de la aplicacién de una red mds minuciosa: la codificacién ho-
meopatica promete encontrar la clave para cada uno, la cura de cada cual. Una
observacién microscépica dictada por el especialista, que funciona como la co-
artada del texto: se escribe para registrar el progreso de la salud de la comunidad.
Tanto Gonzélez (1973: 515-519) como Giorgi (2014: 68) han recurrido con tino
a Foucault para aproximarse a esa mirada; un cierto saber biomédico califica el
ejercicio del gobierno del criadero de mancuspias, decidiendo el régimen de vida
de criadores y animales con una “precisién incesante y minuciosa” (Cortazar,
2004: 70) que establece la alimentacién y la rutina reproductiva. Contra lo que
ocurria en “Carta”, el punto de vista homeopatico promete que no se trata ya aqui
de la expulsion de algo de si, de la exclusién de alguna “zona sagrada” (Jitrik,
1968) en la que una manifestacion de la vida deja de ser admisible. El gobierno
homeopdtico del doctor Harbin acttia solo por adicién: la salud se restaura so-
lucionando la carencia que nombra el tipo clinico: por ejemplo, “a los enfermos
silica les falta silice, arena” (Cortazar, 2004: 72). La identidad como déficit an-
ticipa la terapéutica y legitima el ejercicio médico®.

Pero una sintonia mds fina en el diagndstico no resuelve la disonancia entre esas
vidas humano-animales y el régimen que instituye su explotacién econdémica;
pronto, ciudadanos de primera y segunda clase se sublevan contra las técnicas de
crianza, realizando el peligro que se avizora desde temprano: “sospechamos que
una sola noche de desatencion seria funesta para las mancuspias, la ruina irrepa-
rable de nuestra vida” (Cortazar, 2004: 67-68). El cerebro, residencia organica

6 Si nuestra coyuntura critica es genealdgica, la pregunta de nuestro tiempo es también
(en este sentido, en la cita secreta al siglo XIX que une y separa “Cefalea” y O alienista de
Machado de Asfs) de qué modo podria aplicarse a lo viviente una antropotecnia productora
de clases que no implicara el racismo y su eventual exacerbacién hacia las politicas de
exterminio. Al respecto, lo fundamental estd interrogado por Adriana Rodriguez Pérsico en
“Las miradas de la ciencia” (Rodriguez Pérsico, 2008: 276-295).
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del intelecto, amenaza siempre a la instruccién de la razén con el peligro de
la cefalea, subversion de la jerarquia del alma, del hégemonikon. La ciencia de
Harbin encuentra en la materia viviente de su comunidad de crianza un resto
de autodeterminacién que la sustrae a su proyecto, obstaculizando la anamnesis
interminable prescrita por la observacién biomédica: “las cefaleas vienen con
tal violencia que apenas se las puede describir” (Cortazar, 2004: 79). La orga-
nizacién de la vida bajo la forma del ciclo natural consistente y administrable
es tan imposible como su teleologia evolutiva. “Tal vez esto que decimos fuera
monétono e intil si no estuviese cambiando lentamente en su repeticién” (2004:
71), detalla el diario; pero ese cambio tampoco puede ser reducido bajo la forma
de “un crecer articuldndose hasta el estallido patético de la gran orquesta” (2004:
74). La historia de la vida es la de una serie de catastrofes y reorganizaciones,
insensible a la supervivencia o la extincién de una comunidad, pero insumisa a
su explotaciéon econémica. Si es necesario, ante el desesperado escudrifiamiento
del gobierno médico opone “la muerte oscura de los animales” (2004: 81).

La oscuridad del cuerpo viviente es su resistencia al lenguaje, que inventa (y no
es) la oposicién entre naturaleza y sociedad, pues hace posible la introduccién
de la cesura diferencial alli donde solo habia heterogeneidad y por tanto hace
legible como tal la diferencia entre la vida y sus formas (Lacan, 1999b: 493;
Copjec, 1994: 204-207). Una de esas formas forjadoras de diferencia es la ley
que gobierna la cépula en vistas a la continuidad y el crecimiento de la especie:
el tabd del incesto. La exogamia como terapéutica contra la decadencia de la
especie es precisamente aquello contra lo que se guarecen los protagonistas de
“Casa tomada”’. En su “simple y silencioso matrimonio de hermanos” ejecutan
la “necesaria clausura de la genealogia” (Cortdzar, 2004: 14). Atrincherados en la
casa entre la literatura, la filatelia y el tejido, los hermanos de la calle Rodriguez
Pefa resisten la imposicién sobre lo viviente del discurso biologicista que les
ordena buscar una pareja y cultivar progenie. La propia cultura y la técnica pro-
tegen sus cuerpos de la informacion de una cierta imagen teleoldgica de vida,
funcional a unas formas de gobierno: en su reclusion de moluscos (Barrenechea,
1957: 78) enfrentan la gestién reproductiva de sus vidas en la que la burguesia
cifra su expectativa de continuidad (Foucault, 1976: 160-165). La escritura fun-
ciona a la manera de diario (y herramienta) de la resistencia, como prolongacién
de las valvas de la casa. Como libro de horas, organiza los rituales que preservan
en el celibato. Pero el tabi del incesto y la demanda reproductiva son demasiado
poderosos para su resistencia pasiva; una fuerza desconocida los expulsa de su
casa: solo puede conservar el patrimonio de la clase dominante quien esté dis-
puesto a extenderla por medio de la procreacion.

7 Puede hallarse en diversos criticos referencias a la identidad de la especie como orga-
nizacion represiva de la vida que es urgente subvertir; cfr. Yurkievich (1987: 27) y Alazraki
(1994: 65).
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Contra la resistencia pacifica, el zarpazo: alli esta “Bestiario”. Entre el género epis-
tolar y el cuaderno de naturalista, el relato de Isabel se aproxima al mundo de Los
Horneros para iluminar una red de relaciones que perturban las leyes de la cultura
en la administracién de los vinculos familiares. Su narracién interviene sobre ese
otro relato informador de cultura que es el mito edipico (Freud, 1964; cfr. Lacan,
2001: 532) y expande el elenco. A la pareja madre-hijo conformada por Rema y
Nino, “Bestiario” afiade no solo el padre prescindente (Luis), sino también el tio
celoso y portador de armas (el Nene), la prima (Isabel), y -prominentemente- la
multitud de animales y plantas que hacen posible explorar criticamente la produc-
cién de la diferencia naturaleza/cultura en el interior de lo viviente. En lugar de la
Ley del Padre, es la Ley del Tio la que previene el incesto, interrumpiendo a golpe
de pufio la excesiva intimidad entre Rema y Nino (Cortazar, 2004: 139)8. Isabel
pondera largamente la venganza de la naturaleza, en el progresivo desarrollo de
una sensibilidad extrahumana (cfr. Rosa, 2004: 91-92).

Nino e Isabel recogen plantas, hormigas y larvas de mosquito, y las estudian. Pero
no hay en sus experimentos afan de gobierno, sino empatica curiosidad. No pre-
tenden obtener de ellos una clave de homogeneidad con la que comprenderlos
a todos de un golpe, sino que por el contrario ansian la diversidad: a Isabel “[I]
a fastidiaba un poco que casi todas las hojas fueran verdes, casi todas lisas, casi
todas lanceoladas” (Cortazar, 2004: 134). Mucho menos se trata de pacificar a la
naturaleza, puesto que “Mejor las hormigas negras que coloradas: mas grandes,
mas feroces. Soltar después un montén de coloradas, seguir la guerra detras del
vidrio, seguros” (2004: 135). La cara beligerante del reino animal es la que mas
fascinante les resulta. De parte de su curiosidad esta el padre de Nino, Luis, que
los estimula ofreciéndoles materiales para sus exploraciones y aconseja.

8 No hay dudas de que, tal como han sefialado numerosos criticos y refrendé el propio
Cortazar (cfr. 2012: 511), hay mas lazos de deseo organizando en las relaciones en Los Hor-
neros que el solo vinculo entre Nino y Rema; lo que resulta menos probable, por muy infe-
rencial que sea el drbol genealdgico de los Funes, es la pretensién de que haya un peligro
de incesto entre Rema y el Nene, por la simple razén de que ninguna ley de parentesco en
Occidente excluye las relaciones entre cufiados. A propédsito de las declaraciones de Corta-
zar en su correspondencia, habria que afiadir la edicién sistemética de las cartas como otra
de las condiciones contemporaneas para la lectura de Bestiario. Su relevancia critica debe
contemplarse en el contexto de la reapertura problemdtica del concepto de autor, contien-
da en la que precisamente los estudios literarios de inflexién biopolitica y psicoanalitica
son dos nodos decisivos, en torno a la cuestion de las “escrituras intimas”. No es la ocasién
empero de evaluar en detalle los efectos de estas coyunturas criticas unas sobre las otras.
A lo largo del articulo, el recurso al epistolario se contentard por tanto con aportar algunas
sugerencias para el andlisis critico, sin investigar especificamente qué tipo de relaciones de
constitucién de una obra estdn en juego en su explotacién, tarea que deberd postergarse a
un estudio futuro.
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La nota cientifica del experimento retrocede poco a poco, con todo; Isabel va
abandonando la libreta a cambio de la pura contemplacién y a través de ella
explora la posibilidad de dejar de temer el merodeo del tigre por la casa: “a ella
le encantaba pensar que las hormigas iban y venian sin miedo a ningtn tigre”
(2004: 136). El olor de la vegetacion libre en el jardin incluso le hace odiar el
encierro de las hormigas en el formicario: “un horror de patas buscando salir, un
aire viciado y venenoso” (2004: 138). Intuye la necesidad de librar a lo viviente
de esos yugos, sobre la base de sus fugaces identificaciones con las criaturas, en
contraposicién a aquel modo de vida que el temor mismo de la naturaleza (del ti-
gre) llena de prohibiciones. Y en la cima de las prohibiciones, ese tabt del incesto
que sostiene la oposicién de la sociabilidad humana al reino animal.

Ya las primeras imdgenes en su memoria de Los Horneros sugieren el vinculo
(“Nino sapo, Nino pescado” (Cortazar, 2004: 128)), y la rebelién de la natura-
leza contra la Ley del Tio que la escinde se realiza en la alianza con el tigre,
ensayada timidamente con el roce de un bicho de humedad (2004: 130-131). La
técnica cientifica, del herbario al microscopio o al formicario, crea las condicio-
nes para que la heterogeneidad de la vida se alce al ataque contra el gobierno
de la casa. Si es cierto que, como sefiala Alazraki, hay en “Bestiario” un vinculo
entre animales e infancia —asi como en “Las puertas del cielo” lo habria entre
monstruosidad y pueblo (cfr. Alazraki, 1994: 112-115)-, eso no nos invita a tomar
el territorio ampliado de lo viviente como mera cifra de otra cosa; el meollo del
texto es precisamente el gobierno de la vida biolégica: por medio del tigre se
derroca un régimen.

La realizacién mds perfecta del gobierno brutal sobre lo viviente debe ir a bus-
carse a “Omnibus”, donde el ejercicio de la Ley logra doblegar la vida hasta
transformarla en un emblema de su jurisdiccién: los ramos de flores de los pasa-
jeros del colectivo. La identificacion del gobierno con la vida que informa cris-
taliza bajo esa forma estetizada y mercantil de la naturaleza que son los arreglos
florales. Toda la voracidad de la vida en “Cefalea”, “Carta a una sefiorita en Paris”
o “Bestiario” ha desaparecido, recluida en el ornamento. Como contrapartida, la
narracion se consagra a la descomposicion del emblema, deteniendo la mirada
sobre los ramos el tiempo suficiente para hacer descubrir cuanto de fanebre se
esconde en ellos. Hasta el elocuente descenso de los pasajeros en el Cementerio
de Chacarita, las imagenes del relato consagran el “olor casi nauseabundo” del
ramo de margaritas, los “gladiolos horribles, como machucados y sucios, color
rosa vieja con manchas lividas” (Cortazar, 2004: 53) y los “claveles casi negros”
(2004: 54).Y si bien una ley que se sabe triunfante sobre la vida puede moderar
sus represalias (en este sentido, las negociaciones entre el chofer y el guarda), a
los dos Gnicos sdbditos reacios les queda suficientemente clara la urgencia de
adquirir sus propias flores, para integrarse ellos también a esa forma inoculada de
lo viviente (cfr. 2004: 65).
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Si “Omnibus” imagina el triunfo mortificador de la ley cruenta sobre la vida,
y “Carta”, “Cefalea” y “Bestiario”, momentos agudos de la disrupcién de ese
gobierno, “Circe” y “Las puertas del cielo” exploran el momento instituyente:
alli donde la vida investiga alternativas al régimen del que procura sustraerse. En
“Las puertas del cielo” el narrador se ubica como lugarteniente de la ley reinante,
entre su desempeio como abogado y el empleo de la escritura en la anatomia
de sus victimas. Las “notas que llenan poco a poco (...) [su] fichero” (2004: 110)
se dedican al registro de sus experiencias con la sociabilidad popular a las que
lo expone su profesion, en una mirada que ha de llamarse tan pronto etnografica
como zooldgica, precisamente porque es esa organizacion simbdlica la que esta-
blece la diferencia entre hombres, animales sanos y monstruos. De expedicién a
la milonga del Santa Fe Palace, escribe que los monstruos

[alsoman con las once de la noche, bajan de regiones vagas de
la ciudad, pausados y seguros de uno o de a dos, las mujeres casi
enanas y achinadas, los tipos como japoneses o mocovies, apre-
tados en trajes a cuadros o negros, el pelo duro peinado con fatiga,
brillantina en gotitas contra los reflejos azules y rosa, las mujeres
con enormes peinados altos que las hacen mds enanas (...). A ellos
les da ahora por el pelo suelto y alto en el medio, jopos enormes
y amaricados sin nada que ver con la cara brutal mas abajo, el
gesto de agresién disponible y esperando su hora (Cortazar, 2004:
117-118).

Registro de habitos tribales o etologia, el relato evalda el medio que lo rodea segtin
criterios estéticos solidarios del orden al que el doctor Hardoy pertenece. Pero la
curiosidad lo atrapa en una contemplacién anhelante, y pronto le es imposible no
reconocer que su ley no es la tnica que rige sobre esas vidas. La intuicién de una
dehiscencia, “la suspensién de un orden” (2004: 113), rodea el mundo de Celina
y su muerte, alli donde la gestién médico-legal de los ambitos populares fracasa:
mientras su médico se preparaba a recetar una cura para la enferma, Celina desmi-
ente el diagnéstico con la muerte y hay en ese fallecer una autodeterminacion de
la joven ex prostituta ante el gobierno biopolitico de su cuerpo:

A las ocho vino José Maria con la noticia, casi sin rodeos me dijo
que Celina acababa de morir. Me acuerdo que reparé instantdnea-
mente en la frase, Celina acabando de morirse, un poco como si
ella misma hubiera decidido el momento en que eso debia concluir
(2004: 107).

Haciendo lugar entre sus propias notas a la voz de quienes observa, el abogado
percibe la posibilidad de una sustraccién al poder sobre vida y muerte de las
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corporaciones profesionales administradoras del orden social. Y la “autogestion
biopolitica” de Celina se extiende por sobre la muerte; su cuerpo sin vida elude
tanto la descomposicién sancionada por el saber médico como el cielo salvifico
de la Iglesia, para recluirse en la milonga, de vuelta entre sus monstruos. Pero la
monstruosidad es un encuentro de lo viviente con la ley, una diferencia producto
de su intervencién, por lo que la contestacion de Celina a ese orden se vuelve
contra la organizacién simbélica e invade su lengua, invirtiendo sus valores.
Extasiado por el espectdculo de las milongas y los funerales de pobres, el nar-
rador no puede sino verse a si mismo convertido en monstruo, Hardoy vampiro:
“me veia forzado a alimentarme por reflejo de su sangre” (Cortdzar, 2004: 110).

Del autogobierno de Celina al laboratorio transhumano de Delia, en “Circe”. Si a
la explotacién econémica de la vida corresponde la cura homeopética del doctor
Harbin en “Cefalea” (aqui sustituido por “la chica de la farmacia”, que difunde
rumores sobre Delia), a la conspiracién insumisa de lo viviente corresponden los
licores y bombones de Delia Mafara. Delia es casi una médica, parece “un ciru-
jano” veterinario (2004: 91); pero trabaja para su propia revuelta y en este sentido,
como escribe Cortazar en su correspondencia, estd en las antipodas de lo “sano”
(2012: 405). La alianza de la muchacha con los animales —a veces carifiosos, a vec-
es temerosos, pero siempre de un modo u otro a su lado— trama los experimentos
sobre humanos y animales, que alteran la forma de su oposicién. En “Omnibus”,
ordenar la naturaleza hasta que ya no suponga amenaza alguna para los hombres,
para que sea una misma con la ley; en “Circe”, dosificar vida animal a los hombres
para descomponer su forma humana y socavar la ley con que gobiernan.

El experimento, desde luego, no excluye el peligro: un conejo y dos novios muer-
tos en el haber de Delia. Pero mientras Mario fantasea con internarla (“una cura
de afios en habitaciones claras y parques alejados” (Cortazar, 2004: 96)), su en-
amorada especula con liquidos para “prolongalr] la vida” de su gato (2004: 102)
y dosifica licores a sus novios. Incierta sobre las intenciones de su prometido,
Delia ensaya un intento desesperado; el bombdn de cucaracha preparado para
Mario sera su incorporacion totémica al partido o su despedida, y él mismo an-
ticipa su poder, del que proviene el nombre del relato: “Algo le decia a Mario
que Delia iba a conseguir cosas maravillosas con los bombones” (2004: 94). Pero
un momento antes de engullirlo un temor lo detiene; la ingesta se suspende y el
experimento acaba. En la vera de la muerte de Delia, el gobierno de lo humano

se restaura’.

9 Como se ve, el andlisis desarrollado hasta aqui ha debido dejar de lado “Lejana”, aban-
dono donde no puede sino advertirse la pérdida de elocuencia —para nosotros— de aquella
perspectiva que se pregunta por la relacién con el otro/lo otro, dificilmente eludible en el
caso de este relato. Acaso la configuracién de una humanidad desposeida que la restringe
a la vida sensitiva podrfa iniciar un nuevo camino de entrada al texto; pero todo indica que
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Leidos desde las condiciones criticas contemporaneas, los cuentos de Bestiario
completan un desplazamiento del imaginario politico desde las coordenadas ju-
ridicas sentadas por Borges y Bioy hasta una perspectiva que hoy llamariamos
biopolitica. Ya no las paradojas racionales de un cédigo legal para representar
lo social, sino la administracion biomédica que instituye lo humano y lo no hu-
mano, naturaleza, animal y monstruo. Bestiario interviene sobre la explotacién
administrada de la vida alterando las imagenes y simbolos de los que se vale,
pervirtiendo sus géneros protocolares hasta hacerlos registrar su propia crisis. De
entre ese colapso, sugiere otros modos de gobierno, experimentos de autodeter-
minacién en que lo viviente se da sus propias formas y teje sus propios lazos.

La introduccién de la narrativa de Cortazar y sus genealogias contingentes en el
horizonte de la teoria y critica literarias argentinas de inflexion biopolitica, en
relacion con los efectos de la tradicién psicoanalitica sobre esas practicas de lec-
tura, permite especificar varios de sus nodos conceptuales a condiciones histéri-
cas particulares en las disputas culturales por el gobierno de la vida bioldgica.
A partir de este modo de leer los cuentos de Bestiario, la distincion conceptual
entre heterogeneidad y diferencia adquiere una gravitacion decisiva a la hora de
comprender la intervencién de la literatura sobre las formas de organizacion de la
vida en comunidad, en sus relaciones con el racismo, el totalitarismo y los modos
de explotacion. Las narraciones participan de la cualificacién simbélica de lo
viviente en enfrentamiento con los marcos juridicos, biomédicos y econémicos
que lo ordenan a jerarquias raciales y maximizacion de los réditos; impactan
sobre los géneros, tramas y mecanismos tropicos de esos marcos, y —antes que
simplemente optar por la desidentificacién— instauran los suyos propios: elaboran
formas alternativas de la diferencia. Con la persistencia de la lectura a través de
las décadas, Bestiario comienza a hacer legibles problemas como estos.
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