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Barajar y dar con Bestiario: 
la vida y sus formas cortazarianas
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El recurso crítico a la genealogía y las 
relaciones entre biopolítica y psicoa-
nálisis en el ámbito de los estudios 
literarios sientan algunas de las con-
diciones contemporáneas para una re-
lectura de Bestiario de Julio Cortázar. 
Este artículo analiza el modo en que 
esas coyunturas actuales de la teoría 
y la crítica suscitan, para el volumen 
de cuentos de 1951, una pregunta por 
los modos de gobierno de lo viviente. 
Partiendo de “Carta a una señorita en 
París” y concluyendo con “Circe”, se 
investiga a la luz de la interrogación 
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The critical usage of genealogy, along 
with the relationships between bio-
poltics and psychoanalysis within the 
fi eld of literary scholarship, set some 
of the contemporary conditions for a 
rereading of Julio Cortázar’s Bestiario. 
This paper analyses the manner in 
which those current situations of the 
theory and criticism raise a question 
regarding the ways of government of 
the living for the 1951 short stories. 
From “Carta a una señorita en París” 
to “Circe”, this paper addresses how 
Cortazar’s early literature intervenes in 
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actual los modos en los que la literatu-
ra temprana de Cortázar interviene so-
bre el imaginario de su propia época, 
en diálogo y disputa con otras poéti-
cas literarias, con polémicas cultura-
les y con el ejercicio del saber biomé-
dico. Desde esta óptica, el recorrido 
crítico permite explorar algunas mo-
dulaciones sobre los debates teóricos 
contemporáneos que provoca revisitar 
estos materiales culturales.
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the popular imagery of his own times 
from today’s perspective, dialoguing 
and arguing with other literary poet-
ics, cultural debates and the exercise 
of bio-medical knowledge. Such a 
critical endeavor allows the explora-
tion of certain nuances of contempo-
rary theoretical discussions that leads 
to revisit these cultural materials.
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En la coyuntura de nuevas prácticas crítico-teóricas, volver a Bestiario1. Dos 
circunstancias convergen productivamente para provocar la necesidad de una 
relectura. En primera instancia, la reformulación en la crítica reciente del prob-
lema de las infl uencias y de su estatuto en la constitución de lo contemporáneo 
–que depende ahora por una parte del concepto foucaultiano de genealogía–, y 
por otra, de la recontextualización del breve ensayo borgiano Kafka y sus precur-
sores a la manera de programa de estudios literarios (cfr. Saítta, 2014a; 2014b; 
Leps, 2004; entre otros). Por lo que nos concierne, tales condiciones redundan 
hoy en la necesaria revisión de los lazos de la literatura temprana de Cortázar con 
Borges y la revista Sur: se trata tan pronto de complejizar el estereotipo cultural 
que hace de la oposición Borges/Cortázar un parteaguas de la esfera literaria ar-
gentina del siglo XX, como de evitar la simple identifi cación de uno y otro imagi-
nario poético: que Cortázar tuviera a Borges y al grupo de Sur como interlocu-
tores en la formulación de su literatura no implica que sencillamente repitiera la 
infl exión de sus obras2. En este contexto, en particular, la crítica de las últimas 
décadas (cfr. Pauls, 1999 y 2000; Yelin, 2010; Morán Dapena, 2014; Aizenberg, 
2015; entre otros) ha investigado los alcances políticos de ese “fantástico de Sur” 
bajo el impacto de intervenciones críticas previas de gravitación decisiva como 
el Borges, un escritor en las orillas de Beatriz Sarlo (Sarlo, 1995) y “Lo arquetípico 
en la narrativa argentina del cuarenta” de Jorge Rivera (Rivera, 1974), y por lo 
tanto invita a reconsiderar la performatividad política de la narrativa temprana de 
Cortázar de un modo algo más vasto que el que resumen preguntas como “¿es 
Bestiario antiperonista?” o “¿solo desde Rayuela Cortázar se relaciona con la re-
alidad latinoamericana?”, ambas inconducentes desde la óptica contemporánea.

En segunda instancia, el auge de la biopolítica como estímulo teórico decisivo 
para la crítica contemporánea. La aparición de la antología Ensayos sobre bio-
política. Excesos de vida (Giorgi y Rodríguez, 2007) fue sintomática –así como 

1 La persistencia de Bestiario en las instituciones educativas es una segunda circunstancia 
incitante para la lectura del volumen. El contexto pedagógico suscita la ajada pregunta por 
la actualidad, pero el ejercicio la revierte e invalida, porque en la clase la pregunta por el 
“qué hacer con esto” es constitutiva y se responde espontáneamente con la práctica efecti-
va de la lectura conjunta, que es en lo que consiste la actualidad. Me remito personalmente 
al paso en 2013 por un quinto año de la Escuela Normal Superior n° 11 “Dr. Ricardo Leve-
ne”, junto a Laura Ramírez, durante nuestra residencia docente (de esos días, el catálogo, 
la bestia y la risa); aunque también a las clases de las que fui estudiante tiempo atrás en 
el hospitalario marco de la cátedra de Literatura Argentina II en la Universidad de Buenos 
Aires. A esa colega y amiga, a esxs alumnxs, y a ese equipo docente y compañerxs, gracias 
por cuanto aquí les debo o me invitan a discutir.
2 Desde el punto de vista de la constitución del archivo cultural, Noé Jitrik ha señalado que 
fue la publicación de Rayuela y la ulterior narrativa breve de Cortázar lo que hizo posible 
sustraer retrospectivamente Bestiario de la órbita de Borges (Jitrik, 1968: 13). De allí la ne-
cesidad de contar con esa contrafi gura del modo complejo que sugiere Jitrik: Bestiario en el 
horizonte de Sur, pero por eso mismo buscando su valor diferencial.
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artífi ce, en su prólogo– de una creciente extensión de la pregunta por la politici-
dad de lo viviente más allá del ámbito académico de la fi losofía, perceptible muy 
particularmente en la crítica cultural y, en especial, literaria. Tanto como las pro-
pias investigaciones literarias de ambos compiladores –que llegan hasta el más 
reciente Formas comunes (Giorgi, 2014)–, otros volúmenes de visible gravitación 
institucional, como Espectáculos de realidad, de Reinaldo Laddaga (Laddaga, 
2007), Fantasmas. Imaginación y sociedad, de Daniel Link (Link, 2009) o Una 
posibilidad de vida, de Alberto Giordano (Giordano, 2006) recogían el horizonte 
de problematización organizado por los debates biopolíticos como coordenada 
necesaria para la investigación literaria. En un mismo gesto, varios de ellos ex-
ploraban qué tipo de relecturas de tradiciones teóricas ya incorporadas en dis-
tintos momentos a la crítica y teoría literarias argentinas eran viables desde esta 
nueva coyuntura; por lo que interesa a la perspectiva de este artículo, en particu-
lar, se abría ya la pregunta sobre las relaciones entre biopolítica y psicoanálisis, 
incluso si el debate que las haría legibles no se explicitaba en algunos casos más 
allá de las alusiones al Antiedipo de Deleuze y Guattari, que tienden a restringir 
excesivamente la escena.

Es en tales intersecciones contemporáneas que adquiere aquí consistencia 
la investigación de las condiciones de politicidad de la literatura temprana de 
Cortázar, en la postulación de un desplazamiento en la imaginación de lo co-
munitario, que se traslada desde la cuestión del orden y la anarquía hacia el 
problema de las relaciones entre la naturaleza y la ley, movimiento decisivo que 
se sitúa en 1951 con Bestiario. En este movimiento de relectura, se trata también 
de explorar de qué modo ciertas genealogías culturales específi cas pueden afec-
tar las concepciones sobre la literatura y las artes inmanentes a los protocolos de 
lectura en clave biopolítica.

Siguiendo –como anticipábamos– la infl exión crítica que introducían Sarlo y 
Rivera, el núcleo político de la literatura de Sur detrás de los nombres de Borges y 
Bioy habría que buscarlo en las paradojas racionales a través de las que sus liter-
aturas exploraban las felicidades, incertidumbres y catástrofes del joven régimen 
republicano argentino. Entre “La biblioteca de Babel” y “El perjurio de la nieve”, 
las inconsistencias y fragilidades de la ley metabolizaban las desazones políticas 
de un comienzo de siglo de fraude, alzamientos en armas, golpizas policíacas, 
deportaciones y personalismos (cfr. Sarlo, 1995: 135 y ss.; Rivera, 1974: 194-
195). De acuerdo con la “interpretación paranoica” de Roberto Lépori –él mismo 
genealogista–, el azar actúa allí como cifra del impulso totalitario inmanente a 
la democracia, aquello que en la naturaleza teórica de un orden lo empuja fuera 
de sí (cfr. Lépori, 2010: 118-121). El discurso de la racionalidad estatal se les 
aparecía a Borges y Bioy tristemente risible a la hora de introducir un orden ideal 
en una sociedad heterogénea y multitudinaria. Si se nos permite el uso desviado 
del concepto de Foucault, su confi guración de lo político debe ubicarse en el 
terreno de un imaginario “jurídico”: la organización racional del Estado nacional 
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coincide con la letra de ley y es en sus limitaciones intrínsecas en cuanto oper-
ación representativa que se ubica la debilidad de la república3.

Contra la antítesis orden-anarquía que caracteriza el imaginario jurídico del fan-
tástico de Borges y Bioy, la literatura temprana de Cortázar abre con el primer 
libro de cuentos bajo su fi rma una puerta privilegiada a un imaginario “biopolíti-
co”. Porque, en efecto, si un bestiario es un catálogo, la serie construida por 
Bestiario es la de una diversidad de experimentos sobre el clivaje entre lo viviente 
y su gobierno, narrado como un encuentro pero reticente a cualquier cesura 
absoluta. Si es cierto que hay un elemento “sobrenatural” en estos cuentos que 
hace posible hablar de género fantástico (cfr. Avellaneda, 1983: 95), demasiado 
a menudo se olvida que lo sobrenatural presupone también cierta fi gura de la 
vida biológica. Tal como sugería el análisis inaugural de Ana María Barrenechea 
(cfr. Barrenechea, 1957: 78) –en términos que adapto a las coordenadas de este 
trabajo–, un bestiario produce necesariamente una imagen de la vida humana 
entremedio de aquello de lo que difi ere: bestias y monstruos. En Bestiario, la ex-
periencia de una política de masas en tiempos de los primeros partidos políticos 
modernos de la Argentina adquiere la forma de una pregunta por los procesos de 
introducción de diferencia y jerarquía dentro de la vida, allí donde la violencia 
política ha hecho imposible buscar en lo humano un suelo ontológico para la 
garantía de derechos, en precisa correlación a un imaginario político nacional 
que zoologiza como efecto de improperio (cfr. Yelin, 2005: 4). 

De las antropotecnias de Sloterdijk (2006) al misterium disiunctionis de Agamben 
(2007), el estudio del gobierno de la vida comprende especialmente el análisis de 
las condiciones históricas de producción política de la diferencia humana, o de 
la diferencia en lo viviente en general. La especifi cación territorial del problema 
a América Latina debe conceder algún lugar en la genealogía local a episodios 
como el narrado por Giorgi en Formas comunes: en 1937 Harry Berger, comuni-
sta brasileño encarcelado y torturado por el régimen de Getulio Vargas por su par-
ticipación en una revuelta, es defendido por su abogado Heráclito Sobral Pinto 
valiéndose de los derechos de los animales recientemente consagrados en el país. 
Siguiendo la interpretación de Giorgi, el abogado encuentra en la contigüidad 
con lo animal a la que se ha expuesto a Berger el medio para un recurso deses-
perado de defensa (cfr. Giorgi, 2014: 122-127), y allí ubica el crítico argentino el 
núcleo de su intervención: la exploración de aquellas obras literarias y artísticas 
que contribuyan a la desdiferenciación de hombres y animales como medio de 
su guarecimiento común contra la violencia soberana.

3 Raúl Antelo ha hecho algunas sugerencias en otro sentido que merecen cauta pondera-
ción. Con todo, incluso al leer al Borges coautor del Manual de zoología fantástica creemos 
enfrentarnos más bien al “prolijo laberinto de la razón” (Alazraki, 1994: 63) y al intrínseco 
sinsentido de un sistema representativo o clasifi catorio, que a una “fi cción (...) [que] aspira 
a proporcionar una interpretación apática de la vida” (Antelo, 1999: 18).
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Sin embargo, de ampliar el foco en algunas décadas, el elocuente hallazgo de 
archivo de Giorgi podría ser complementado con un episodio no menos ilumi-
nador. Cabría añadir a la genealogía los relatos periodísticos de las peticiones 
de Ignacio Lucas Albarracín, presidente de la Sociedad Argentina Protectora de 
Animales y de la Sociedad de Protección a los Aborígenes, en cuyo aniversario 
de muerte se celebra en Argentina el Día del Animal, ante el político católico 
Indalecio Gómez, Ministro de Interior de Roque Sáenz Peña y uno de los re-
dactores de la ley 8.871 –que ordena la democracia argentina moderna al voto 
universal (masculino) y obligatorio–. En octubre de 1912, Albarracín escribía al 
Ministro Gómez para reclamar por la situación de las comunidades nativas en 
Chaco, argumentando que si se les concediera el mismo tratamiento que la ley 
reconocía a los animales mejorarían sus condiciones de vida. El alegato parece 
simétrico al de Sobral Pinto, pero no obstante la reconstrucción de los periódicos 
hace perceptible una faceta de la escena dejada en la sombra por el otro relato. 
Según la narración del caso argentino, la misma indiferenciación que permitía a 
los políticos liberales de la época mitigar la precariedad de las condiciones de 
vida de los animales y de los pueblos originarios venía sirviendo también a los 
políticos católicos del momento para instrumentar conjuntamente el régimen de 
explotación de ambos, pues tanto “los pobres indios” como el ganado aparecían 
ante ellos disponibles a la servidumbre (cfr. “Der armen...”, 1912: 50)4. La het-

4 El texto completo de la referencia al artículo periodístico es el siguiente:
“De los pobres indios en el Chaco se ocupa también ahora el incansable presidente de la 
Asociación Protectora de Animales, el Dr. Albarracín. En su calidad de Presidente de la 
Sociedad para la Protección de los Nativos ha protestado en una nota al Ministro de Interior 
sobre las persecuciones y maltratos de los que son víctimas los indios en el Chaco. El señor 
Albarracín fue bastante elocuente. Explica que si los indios en el Chaco recibieran la misma 
protección legal que los animales, y si se satisfi ciera la determinación constitucional de que 
los nativos deben ser incorporados a la cultura, deseablemente los reclamos no desapare-
cerían directamente en el tacho de basura, sino que se tomarían medidas para proteger a 
los indios ante la explotación de la que son víctimas. El Dr. Albarracín, que tiene la mala 
suerte de chocar a menudo con altas personalidades, no se hará amar en el despacho del 
Ministro Dr. Gómez. Pues los explotadores son los mejores amigos del señor Ministro, los 
altos jefes del Ministro y sus hermanos, los curitas. Si hubieran sido los ateos chupasangres 
o los masones, les habrían aclarado el punto hace rato, dado que no se puede admitir que 
el gobierno no conozca la situación en el Chaco; pero naturalmente con el clero no se atre-
ven; los hombres de hábito monacal y alcanzados por la santa unción pueden tratar a los 
nativos inermes peor que al querido ganado; de todos modos los indios están excluidos del 
Cielo de estos enviados de Dios y pueden ser tratados como animales de carga que el Señor 
en su inagotable compasión ha dejado a sus Siervos para que los exploten. Y si el gusano 
pisoteado algún día fi nalmente se retorciera y buscara venganza por las maldades sufridas, 
habría gritos de indignación y guerra contra la chusma, a la que acuden por cierto las santas 
personalidades a por fuerza de trabajo barata, y también sientan ejemplo para los demás. 
Así se difunde la cultura del ‘Servidor de Dios’, así tratan a los seres que llaman con mirada 
hipócrita ‘calco de Dios’, y que pueden tratar así porque el gobierno se los ha despachado 
vergonzosamente y deben ser sus súbditos. Así es Roma: bendice a los perros de la engreída 
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erogeneidad espontánea de las especies animales en ninguno de los dos casos se 
elabora como diferencia entre ciertos ejemplares de Homo sapiens (no cristianos) 
y las vacas, y esa indistinción admite dos usos políticos enfrentados.

El affaire Gómez/Albarracín, así leído, sugeriría que cifrar toda efi cacia eman-
cipatoria de una práctica cultural –un alegato, una ley, una obra literaria– en la 
desclasifi cación o desidentifi cación de la vida oscurece el carácter concreto de 
las condiciones de producción de la diferencia. Solo el modo específi co de intro-
ducción de una cesura, en una coyuntura de debates culturales peculiar, puede 
decidir la legibilidad política de una intervención literaria sobre el gobierno de la 
vida: tan pronto la desdiferenciación como la diferencia pueden servir de argu-
mento para la organización de una vida menos precaria. El detalle genealógico 
aquí esbozado hace necesaria la distinción conceptual entre “heterogeneidad” y 
“diferencia”, decisiva en las lecturas de Bataille por parte de Agamben y Lacan, y 
descuidada por Deleuze5, lo cual explica esta fl aqueza en los –por demás, ilumi-
nadores– análisis de Giorgi. Es imperativo presuponer la heterogeneidad a priori 
de lo viviente de modo de no reconducir la vida a la indistinción metafísica, pero 
es decisivo distinguirla de su cualifi cación cultural como diferencia.

En estos términos habría que comenzar a leer hoy “Carta a una señorita en París”, 
asumiendo a un tiempo las resonancias transocéanicas y las peculiaridades que 
saltan a la vista. El cuento de Cortázar se presenta como una carta de suicida, 
es decir, reclama para sí la enunciación que exige el ejercicio de la ley: el yo se 
produce para atribuirse la responsabilidad de la muerte y evitar la investigación 

aristocracia del dinero y trata peor que al ganado a los hombres condenados que les han 
despachado. A quien no vea pues la verdadera naturaleza de Roma, ya no se lo puede ayu-
dar.” (“Der armen...”, 1912: 50; el destacado es del original; la traducción me pertenece).
5 En su texto clásico referido a la interrelación de las nociones de “diferencia” y “repeti-
ción” (1988), Deleuze hacía de la primera un movimiento interno a la realidad misma en su 
irreductibilidad a una identidad o unidad originaria. En la medida en que Agamben (2006) 
y Lacan (1999a) afectaran sus respectivas concepciones de la diferencia de una lectura de la 
heterología de Bataille, sus obras teóricas estuvieron particularmente atentas a los peligros 
de una tal naturalización unilateral de la diversidad entre los seres. En el caso de Lacan, la 
cuestión puede rastrearse en su sostenimiento de la distinción entre la diferencia real en las 
modalidades del goce corporal –por un lado– y –por el otro– las oposiciones signifi cantes 
que aspiran a organizar esa discordancia en pares de oposiciones simbólicas –v.g. pasivo 
y activo, fuerte y débil, etcétera– (Lacan, 1999a: 51-113). En Agamben, el asunto subyace 
al “misterio de la disyunción” que dentro del conjunto no totalizable (i.e. insumiso a uni-
versales) de lo viviente produce discursivamente la diferencia entre el hombre y los demás 
seres (Agamben, 2006: 31-36). En ambos casos, lo decisivo es la focalización refl exiva en 
un territorio de encabalgamiento entre lo viviente y el ordenamiento discursivo que per-
mite advertir el carácter político de las operaciones (simétricas pero inconmensurables) de 
homogeneización retroactiva de la heterogeneidad vital y diferenciación/tipifi cación jerár-
quica de la vida compartimentada, a través de la acción simbólica soberana.
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de un acto como asesinato. La carta se dirige a la dueña de casa, pero se escribe 
conjuntamente para el “Sr. Juez”. Presumiblemente el nombre la destinataria ha 
sido tomado de la beata Andrée, mártir de la escena judicial francesa, cuyo mar-
tirio es la ejecución por guillotina a la que la sentencia un tribunal revolucio-
nario de 1794: Andrée Minutte es una de las treinta y dos monjas del Mediodía 
francés sentenciadas a muerte en un mismo proceso, en el que Étienne Maignet 
–comisionado por la Asamblea Nacional y fi el a Robespierre, justo antes de que 
él mismo fuera apresado– las acusa de amenazar la República por medio del 
fanatismo y la superstición (cfr. Mourret, 1929: 220-224).

“Carta a una señorita en París” interviene precisamente sobre esa escena de la ley, 
pero la transforma sustituyendo al reo. El antagonista de la ley ya no es la religión, 
sino la vida organizada en rituales de autogobierno; el lazo evanescente con la his-
toria legendaria de la beata Andrée persiste sin embargo en las imágenes religiosas 
que rodean a los conejitos. El narrador del cuento de Cortázar es un hombre argen-
tino, culto pero desplazado, que con cierta asiduidad vomita conejos. Ese detalle 
es su heterogeneidad, la singularidad de su vida, que le exige detallados rituales de 
cunicultura, pero que rehúsa la tipifi cación política: “No es razón para no vivir en 
cualquier casa, no es razón para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y 
andar callándose” (Cortázar, 2004: 25), se excusa el narrador ante su destinataria. 
Solo el encuentro de esa forma excéntrica de vida con el “orden cerrado, con-
struido hasta las más fi nas mallas del aire” de la casa de Andrée desquicia los ritmos 
de la organización de esa vida; los conejos pasan a nacer más a menudo, cambian 
de color, devastan lo que los rodea. El choque del hombre-que-vomita-conejitos 
con ley de casa vuelve su heterogeneidad en diferencia cualifi cada/descalifi cante 
–allí donde las referencias al patrimonio cultural de la casa disimulan el conocido 
racismo de Giraudoux– y ello lo somete a la observación policíaca de la empleada 
doméstica de la dueña. El narrador intenta obedecer, ensaya técnicas de rección en 
las que es tan pronto el dios de los conejitos como el párroco a cargo de sus pupilos 
que les ordena “penitencia contra la pared” (Cortázar, 2004: 32); pero no hay modo 
de resolver la disonancia profunda. La imposible incorporación de esa diferencia, 
una vez convertida en tal, a las normas del gobierno hogareño no puede conducir 
sino al exterminio de sí mismo y de los animales. La “irrupción de la anormalidad” 
(Yurkievich, 1987: 15) no consiste en la decisión individual de “desoír la razón de 
Estado” (1987: 11), sino que el hombre-que-vomita-conejitos advierte que jamás 
podrá ser admitido como su ciudadano.

No hay, con todo, en “Carta” –como tampoco en el resto del volumen– nada de 
añoranza romántica por una naturaleza perdida, debilitada o degenerada, sino 
que el relato explora una serie de encuentros entre lo viviente y sus formas siem-
pre ya ocurridos en la historia de una cultura. La producción de la diferencia que 
obliga al narrador a esconderse y fi nalmente suicidarse altera la heterogeneidad 
original; pero ésta no es nunca la de una vida carente de toda forma, sustraída a 
toda organización cultural. Es cierto, al mudarse a la casa de Andrée los conejos 
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que vomita el narrador dejan de comer sus tréboles de la tierra para recogerlos 
de la alfombra del departamento; pero en la mudanza no pierden algún con-
tacto con un bosque primigenio, sino que apenas dejan atrás las macetas del 
departamento anterior: imposible recordar algún pasado en el que la vida no se 
encontrara ya informada por los marcos de una cultura. A ese nivel corresponde 
el ordenado pulso de la cunicultura, que organiza esa vida como una naturaleza 
ritmada, le aplica una primera forma que hace posible su vida en comunidad y 
funda los lazos afectivos con el entorno: el regalo de los conejos a la señora de 
Molina. No se opone el caos primitivo o “auténtico” a las formas facticias de or-
denamiento, sino a la organización encontrada experimentalmente por/para esa 
vida a cierto orden particular que la expulsa. 

Con “Cefalea” se pasa de la expulsión a la inclusión y el fomento. “Cefalea” 
muestra los matices de una ley que procura solucionar la diversidad de lo vivi-
ente por medio de la aplicación de una red más minuciosa: la codifi cación ho-
meopática promete encontrar la clave para cada uno, la cura de cada cual. Una 
observación microscópica dictada por el especialista, que funciona como la co-
artada del texto: se escribe para registrar el progreso de la salud de la comunidad. 
Tanto González (1973: 515-519) como Giorgi (2014: 68) han recurrido con tino 
a Foucault para aproximarse a esa mirada; un cierto saber biomédico califi ca el 
ejercicio del gobierno del criadero de mancuspias, decidiendo el régimen de vida 
de criadores y animales con una “precisión incesante y minuciosa” (Cortázar, 
2004: 70) que establece la alimentación y la rutina reproductiva. Contra lo que 
ocurría en “Carta”, el punto de vista homeopático promete que no se trata ya aquí 
de la expulsión de algo de sí, de la exclusión de alguna “zona sagrada” (Jitrik, 
1968) en la que una manifestación de la vida deja de ser admisible. El gobierno 
homeopático del doctor Harbin actúa solo por adición: la salud se restaura so-
lucionando la carencia que nombra el tipo clínico: por ejemplo, “a los enfermos 
silica les falta sílice, arena” (Cortázar, 2004: 72). La identidad como défi cit an-
ticipa la terapéutica y legitima el ejercicio médico6.

Pero una sintonía más fi na en el diagnóstico no resuelve la disonancia entre esas 
vidas humano-animales y el régimen que instituye su explotación económica; 
pronto, ciudadanos de primera y segunda clase se sublevan contra las técnicas de 
crianza, realizando el peligro que se avizora desde temprano: “sospechamos que 
una sola noche de desatención sería funesta para las mancuspias, la ruina irrepa-
rable de nuestra vida” (Cortázar, 2004: 67-68). El cerebro, residencia orgánica 

6 Si nuestra coyuntura crítica es genealógica, la pregunta de nuestro tiempo es también 
(en este sentido, en la cita secreta al siglo XIX que une y separa “Cefalea” y O alienista de 
Machado de Asís) de qué modo podría aplicarse a lo viviente una antropotecnia productora 
de clases que no implicara el racismo y su eventual exacerbación hacia las políticas de 
exterminio. Al respecto, lo fundamental está interrogado por  Adriana Rodríguez Pérsico en 
“Las miradas de la ciencia” (Rodríguez Pérsico, 2008: 276-295).



Cuadernos del Sur - Letras 46, 95-112 (2016), ISSN 1668-7426

Francisco Gelman Constantin

104

del intelecto, amenaza siempre a la instrucción de la razón con el peligro de 
la cefalea, subversión de la jerarquía del alma, del hēgemonikon. La ciencia de 
Harbín encuentra en la materia viviente de su comunidad de crianza un resto 
de autodeterminación que la sustrae a su proyecto, obstaculizando la anamnesis 
interminable prescrita por la observación biomédica: “las cefaleas vienen con 
tal violencia que apenas se las puede describir” (Cortázar, 2004: 79). La orga-
nización de la vida bajo la forma del ciclo natural consistente y administrable 
es tan imposible como su teleología evolutiva. “Tal vez esto que decimos fuera 
monótono e inútil si no estuviese cambiando lentamente en su repetición” (2004: 
71), detalla el diario; pero ese cambio tampoco puede ser reducido bajo la forma 
de “un crecer articulándose hasta el estallido patético de la gran orquesta” (2004: 
74). La historia de la vida es la de una serie de catástrofes y reorganizaciones, 
insensible a la supervivencia o la extinción de una comunidad, pero insumisa a 
su explotación económica. Si es necesario, ante el desesperado escudriñamiento 
del gobierno médico opone “la muerte oscura de los animales” (2004: 81). 

La oscuridad del cuerpo viviente es su resistencia al lenguaje, que inventa (y no 
es) la oposición entre naturaleza y sociedad, pues hace posible la introducción 
de la cesura diferencial allí donde solo había heterogeneidad y por tanto hace 
legible como tal la diferencia entre la vida y sus formas (Lacan, 1999b: 493; 
Copjec, 1994: 204-207). Una de esas formas forjadoras de diferencia es la ley 
que gobierna la cópula en vistas a la continuidad y el crecimiento de la especie: 
el tabú del incesto. La exogamia como terapéutica contra la decadencia de la 
especie es precisamente aquello contra lo que se guarecen los protagonistas de 
“Casa tomada”7. En su “simple y silencioso matrimonio de hermanos” ejecutan 
la “necesaria clausura de la genealogía” (Cortázar, 2004: 14). Atrincherados en la 
casa entre la literatura, la fi latelia y el tejido, los hermanos de la calle Rodríguez 
Peña resisten la imposición sobre lo viviente del discurso biologicista que les 
ordena buscar una pareja y cultivar progenie. La propia cultura y la técnica pro-
tegen sus cuerpos de la información de una cierta imagen teleológica de vida, 
funcional a unas formas de gobierno: en su reclusión de moluscos (Barrenechea, 
1957: 78) enfrentan la gestión reproductiva de sus vidas en la que la burguesía 
cifra su expectativa de continuidad (Foucault, 1976: 160-165). La escritura fun-
ciona a la manera de diario (y herramienta) de la resistencia, como prolongación 
de las valvas de la casa. Como libro de horas, organiza los rituales que preservan 
en el celibato. Pero el tabú del incesto y la demanda reproductiva son demasiado 
poderosos para su resistencia pasiva; una fuerza desconocida los expulsa de su 
casa: solo puede conservar el patrimonio de la clase dominante quien esté dis-
puesto a extenderla por medio de la procreación.

7 Puede hallarse en diversos críticos referencias a la identidad de la especie como orga-
nización represiva de la vida que es urgente subvertir; cfr. Yurkievich (1987: 27) y Alazraki 
(1994: 65).
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Contra la resistencia pacífi ca, el zarpazo: allí está “Bestiario”. Entre el género epis-
tolar y el cuaderno de naturalista, el relato de Isabel se aproxima al mundo de Los 
Horneros para iluminar una red de relaciones que perturban las leyes de la cultura 
en la administración de los vínculos familiares. Su narración interviene sobre ese 
otro relato informador de cultura que es el mito edípico (Freud, 1964; cfr. Lacan, 
2001: 532) y expande el elenco. A la pareja madre-hijo conformada por Rema y 
Nino, “Bestiario” añade no solo el padre prescindente (Luis), sino también el tío 
celoso y portador de armas (el Nene), la prima (Isabel), y –prominentemente– la 
multitud de animales y plantas que hacen posible explorar críticamente la produc-
ción de la diferencia naturaleza/cultura en el interior de lo viviente. En lugar de la 
Ley del Padre, es la Ley del Tío la que previene el incesto, interrumpiendo a golpe 
de puño la excesiva intimidad entre Rema y Nino (Cortázar, 2004: 139)8. Isabel 
pondera largamente la venganza de la naturaleza, en el progresivo desarrollo de 
una sensibilidad extrahumana (cfr. Rosa, 2004: 91-92).

Nino e Isabel recogen plantas, hormigas y larvas de mosquito, y las estudian. Pero 
no hay en sus experimentos afán de gobierno, sino empática curiosidad. No pre-
tenden obtener de ellos una clave de homogeneidad con la que comprenderlos 
a todos de un golpe, sino que por el contrario ansían la diversidad: a Isabel “[l]
a fastidiaba un poco que casi todas las hojas fueran verdes, casi todas lisas, casi 
todas lanceoladas” (Cortázar, 2004: 134). Mucho menos se trata de pacifi car a la 
naturaleza, puesto que “Mejor las hormigas negras que coloradas: más grandes, 
más feroces. Soltar después un montón de coloradas, seguir la guerra detrás del 
vidrio, seguros” (2004: 135). La cara beligerante del reino animal es la que más 
fascinante les resulta. De parte de su curiosidad está el padre de Nino, Luis, que 
los estimula ofreciéndoles materiales para sus exploraciones y aconseja.

8 No hay dudas de que, tal como han señalado numerosos críticos y refrendó el propio 
Cortázar (cfr. 2012: 511), hay más lazos de deseo organizando en las relaciones en Los Hor-
neros que el solo vínculo entre Nino y Rema; lo que resulta menos probable, por muy infe-
rencial que sea el árbol genealógico de los Funes, es la pretensión de que haya un peligro 
de incesto entre Rema y el Nene, por la simple razón de que ninguna ley de parentesco en 
Occidente excluye las relaciones entre cuñados. A propósito de las declaraciones de Cortá-
zar en su correspondencia, habría que añadir la edición sistemática de las cartas como otra 
de las condiciones contemporáneas para la lectura de Bestiario. Su relevancia crítica debe 
contemplarse en el contexto de la reapertura problemática del concepto de autor, contien-
da en la que precisamente los estudios literarios de infl exión biopolítica y psicoanalítica 
son dos nodos decisivos, en torno a la cuestión de las “escrituras intimas”. No es la ocasión 
empero de evaluar en detalle los efectos de estas coyunturas críticas unas sobre las otras. 
A lo largo del artículo, el recurso al epistolario se contentará por tanto con aportar algunas 
sugerencias para el análisis crítico, sin investigar específi camente qué tipo de relaciones de 
constitución de una obra están en juego en su explotación, tarea que deberá postergarse a 
un estudio futuro.
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La nota científi ca del experimento retrocede poco a poco, con todo; Isabel va 
abandonando la libreta a cambio de la pura contemplación y a través de ella 
explora la posibilidad de dejar de temer el merodeo del tigre por la casa: “a ella 
le encantaba pensar que las hormigas iban y venían sin miedo a ningún tigre” 
(2004: 136). El olor de la vegetación libre en el jardín incluso le hace odiar el 
encierro de las hormigas en el formicario: “un horror de patas buscando salir, un 
aire viciado y venenoso” (2004: 138). Intuye la necesidad de librar a lo viviente 
de esos yugos, sobre la base de sus fugaces identifi caciones con las criaturas, en 
contraposición a aquel modo de vida que el temor mismo de la naturaleza (del ti-
gre) llena de prohibiciones. Y en la cima de las prohibiciones, ese tabú del incesto 
que sostiene la oposición de la sociabilidad humana al reino animal.

Ya las primeras imágenes en su memoria de Los Horneros sugieren el vínculo 
(“Nino sapo, Nino pescado” (Cortázar, 2004: 128)), y la rebelión de la natura-
leza contra la Ley del Tío que la escinde se realiza en la alianza con el tigre, 
ensayada tímidamente con el roce de un bicho de humedad (2004: 130-131). La 
técnica científi ca, del herbario al microscopio o al formicario, crea las condicio-
nes para que la heterogeneidad de la vida se alce al ataque contra el gobierno 
de la casa. Si es cierto que, como señala Alazraki, hay en “Bestiario” un vínculo 
entre animales e infancia –así como en “Las puertas del cielo” lo habría entre 
monstruosidad y pueblo  (cfr. Alazraki, 1994: 112-115)–, eso no nos invita a tomar 
el territorio ampliado de lo viviente como mera cifra de otra cosa; el meollo del 
texto es precisamente el gobierno de la vida biológica: por medio del tigre se 
derroca un régimen.

La realización más perfecta del gobierno brutal sobre lo viviente debe ir a bus-
carse a “Ómnibus”, donde el ejercicio de la Ley logra doblegar la vida hasta 
transformarla en un emblema de su jurisdicción: los ramos de fl ores de los pasa-
jeros del colectivo. La identifi cación del gobierno con la vida que informa cris-
taliza bajo esa forma estetizada y mercantil de la naturaleza que son los arreglos 
fl orales. Toda la voracidad de la vida en “Cefalea”, “Carta a una señorita en París” 
o “Bestiario” ha desaparecido, recluida en el ornamento. Como contrapartida, la 
narración se consagra a la descomposición del emblema, deteniendo la mirada 
sobre los ramos el tiempo sufi ciente para hacer descubrir cuánto de fúnebre se 
esconde en ellos. Hasta el elocuente descenso de los pasajeros en el Cementerio 
de Chacarita, las imágenes del relato consagran el “olor casi nauseabundo” del 
ramo de margaritas, los “gladiolos horribles, como machucados y sucios, color 
rosa vieja con manchas lívidas” (Cortázar, 2004: 53) y los “claveles casi negros” 
(2004: 54). Y si bien una ley que se sabe triunfante sobre la vida puede moderar 
sus represalias (en este sentido, las negociaciones entre el chofer y el guarda), a 
los dos únicos súbditos reacios les queda sufi cientemente clara la urgencia de 
adquirir sus propias fl ores, para integrarse ellos también a esa forma inoculada de 
lo viviente (cfr. 2004: 65).
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Si “Ómnibus” imagina el triunfo mortifi cador de la ley cruenta sobre la vida, 
y “Carta”, “Cefalea” y “Bestiario”, momentos agudos de la disrupción de ese 
gobierno, “Circe” y “Las puertas del cielo” exploran el momento instituyente: 
allí donde la vida investiga alternativas al régimen del que procura sustraerse. En 
“Las puertas del cielo” el narrador se ubica como lugarteniente de la ley reinante, 
entre su desempeño como abogado y el empleo de la escritura en la anatomía 
de sus víctimas. Las “notas que llenan poco a poco (...) [su] fi chero” (2004: 110) 
se dedican al registro de sus experiencias con la sociabilidad popular a las que 
lo expone su profesión, en una mirada que ha de llamarse tan pronto etnográfi ca 
como zoológica, precisamente porque es esa organización simbólica la que esta-
blece la diferencia entre hombres, animales sanos y monstruos. De expedición a 
la milonga del Santa Fe Palace, escribe que los monstruos

[a]soman con las once de la noche, bajan de regiones vagas de 
la ciudad, pausados y seguros de uno o de a dos, las mujeres casi 
enanas y achinadas, los tipos como japoneses o mocovíes, apre-
tados en trajes a cuadros o negros, el pelo duro peinado con fatiga, 
brillantina en gotitas contra los refl ejos azules y rosa, las mujeres 
con enormes peinados altos que las hacen más enanas (...). A ellos 
les da ahora por el pelo suelto y alto en el medio, jopos enormes 
y amaricados sin nada que ver con la cara brutal más abajo, el 
gesto de agresión disponible y esperando su hora (Cortázar, 2004: 
117-118).

Registro de hábitos tribales o etología, el relato evalúa el medio que lo rodea según 
criterios estéticos solidarios del orden al que el doctor Hardoy pertenece. Pero la 
curiosidad lo atrapa en una contemplación anhelante, y pronto le es imposible no 
reconocer que su ley no es la única que rige sobre esas vidas. La intuición de una 
dehiscencia, “la suspensión de un orden” (2004: 113), rodea el mundo de Celina 
y su muerte, allí donde la gestión médico-legal de los ámbitos populares fracasa: 
mientras su médico se preparaba a recetar una cura para la enferma, Celina desmi-
ente el diagnóstico con la muerte y hay en ese fallecer una autodeterminación de 
la joven ex prostituta ante el gobierno biopolítico de su cuerpo:

A las ocho vino José María con la noticia, casi sin rodeos me dijo 
que Celina acababa de morir. Me acuerdo que reparé instantánea-
mente en la frase, Celina acabando de morirse, un poco como si 
ella misma hubiera decidido el momento en que eso debía concluir 
(2004: 107).

Haciendo lugar entre sus propias notas a la voz de quienes observa, el abogado 
percibe la posibilidad de una sustracción al poder sobre vida y muerte de las 
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corporaciones profesionales administradoras del orden social. Y la “autogestión 
biopolítica” de Celina se extiende por sobre la muerte; su cuerpo sin vida elude 
tanto la descomposición sancionada por el saber médico como el cielo salvífi co 
de la Iglesia, para recluirse en la milonga, de vuelta entre sus monstruos. Pero la 
monstruosidad es un encuentro de lo viviente con la ley, una diferencia producto 
de su intervención, por lo que la contestación de Celina a ese orden se vuelve 
contra la organización simbólica e invade su lengua, invirtiendo sus valores. 
Extasiado por el espectáculo de las milongas y los funerales de pobres, el nar-
rador no puede sino verse a sí mismo convertido en monstruo, Hardoy vampiro: 
“me veía forzado a alimentarme por refl ejo de su sangre” (Cortázar, 2004: 110).

Del autogobierno de Celina al laboratorio transhumano de Delia, en “Circe”. Si a 
la explotación económica de la vida corresponde la cura homeopática del doctor 
Harbin en “Cefalea” (aquí sustituido por “la chica de la farmacia”, que difunde 
rumores sobre Delia), a la conspiración insumisa de lo viviente corresponden los 
licores y bombones de Delia Mañara. Delia es casi una médica, parece “un ciru-
jano” veterinario (2004: 91); pero trabaja para su propia revuelta y en este sentido, 
como escribe Cortázar en su correspondencia, está en las antípodas de lo “sano” 
(2012: 405). La alianza de la muchacha con los animales –a veces cariñosos, a vec-
es temerosos, pero siempre de un modo u otro a su lado– trama los experimentos 
sobre humanos y animales, que alteran la forma de su oposición. En “Ómnibus”, 
ordenar la naturaleza hasta que ya no suponga amenaza alguna para los hombres, 
para que sea una misma con la ley; en “Circe”, dosifi car vida animal a los hombres 
para descomponer su forma humana y socavar la ley con que gobiernan.

El experimento, desde luego, no excluye el peligro: un conejo y dos novios muer-
tos en el haber de Delia. Pero mientras Mario fantasea con internarla (“una cura 
de años en habitaciones claras y parques alejados” (Cortázar, 2004: 96)), su en-
amorada especula con líquidos para “prolonga[r] la vida” de su gato (2004: 102) 
y dosifi ca licores a sus novios. Incierta sobre las intenciones de su prometido, 
Delia ensaya un intento desesperado; el bombón de cucaracha preparado para 
Mario será su incorporación totémica al partido o su despedida, y él mismo an-
ticipa su poder, del que proviene el nombre del relato: “Algo le decía a Mario 
que Delia iba a conseguir cosas maravillosas con los bombones” (2004: 94). Pero 
un momento antes de engullirlo un temor lo detiene; la ingesta se suspende y el 
experimento acaba. En la vera de la muerte de Delia, el gobierno de lo humano 
se restaura9.

9 Como se ve, el análisis desarrollado hasta aquí ha debido dejar de lado “Lejana”, aban-
dono donde no puede sino advertirse la pérdida de elocuencia –para nosotros– de aquella 
perspectiva que se pregunta por la relación con el otro/lo otro, difícilmente eludible en el 
caso de este relato. Acaso la confi guración de una humanidad desposeída que la restringe 
a la vida sensitiva podría iniciar un nuevo camino de entrada al texto; pero todo indica que 
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Leídos desde las condiciones críticas contemporáneas, los cuentos de Bestiario 
completan un desplazamiento del imaginario político desde las coordenadas ju-
rídicas sentadas por Borges y Bioy hasta una perspectiva que hoy llamaríamos 
biopolítica. Ya no las paradojas racionales de un código legal para representar 
lo social, sino la administración biomédica que instituye lo humano y lo no hu-
mano, naturaleza, animal y monstruo. Bestiario interviene sobre la explotación 
administrada de la vida alterando las imágenes y símbolos de los que se vale, 
pervirtiendo sus géneros protocolares hasta hacerlos registrar su propia crisis. De 
entre ese colapso, sugiere otros modos de gobierno, experimentos de autodeter-
minación en que lo viviente se da sus propias formas y teje sus propios lazos. 

La introducción de la narrativa de Cortázar y sus genealogías contingentes en el 
horizonte de la teoría y crítica literarias argentinas de infl exión biopolítica, en 
relación con los efectos de la tradición psicoanalítica sobre esas prácticas de lec-
tura, permite especifi car varios de sus nodos conceptuales a condiciones históri-
cas particulares en las disputas culturales por el gobierno de la vida biológica. 
A partir de este modo de leer los cuentos de Bestiario, la distinción conceptual 
entre heterogeneidad y diferencia adquiere una gravitación decisiva a la hora de 
comprender la intervención de la literatura sobre las formas de organización de la 
vida en comunidad, en sus relaciones con el racismo, el totalitarismo y los modos 
de explotación. Las narraciones participan de la cualifi cación simbólica de lo 
viviente en enfrentamiento con los marcos jurídicos, biomédicos y económicos 
que lo ordenan a jerarquías raciales y maximización de los réditos; impactan 
sobre los géneros, tramas y mecanismos trópicos de esos marcos, y –antes que 
simplemente optar por la desidentifi cación– instauran los suyos propios: elaboran 
formas alternativas de la diferencia. Con la persistencia de la lectura a través de 
las décadas, Bestiario comienza a hacer legibles problemas como estos.
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