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El viaje del delirio: oikós y 
homosexualidad en Tulio Carella

Lucas Mertehikian*

En 1959, el escritor argentino Tulio 
Carella publica Cuaderno del delirio, 
un diario de viaje atípico que registra 
su trayecto afi ebrado de vuelta de París 
a Buenos Aires. Se inscribe así en una 
tradición literaria nacional: el viaje a 
Europa. Ya ha publicado sus ensayos 
sobre temas nacionales como el tango 
y el sainete, pero todavía falta un año 
para que se instale en Brasil, donde 
escribirá los diarios que darán forma 
a Orgia, de 1968, un libro precursor 
de la literatura gay en América Latina. 
Sin embargo, la homosexualidad ya 
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In 1959, the Argentine writer Tulio 
Carella publishes Cuaderno del de-
lirio, an unusual travel account which 
records of his trip from Paris to Buenos 
Aires while suffering from a strong fe-
ver. Carella inscribes himself within a 
national literary tradition: the voyage 
to Europe. He has already published 
his essays on national subjects such 
as the tango and the sainete, but he 
is still one year away from his trip to 
Brazil, where he will write the personal 
journals which gave birth to Orgia, in 
1968, a ground-breaking book for gay 

* Universidad de Buenos Aires – Universidad Nacional de Tres de Febrero. 
 Correo electrónico: lucas.mertehikian@gmail.com



Cuadernos del Sur - Letras 46, 113-128 (2016), ISSN 1668-7426

Lucas Mertehikian

114

aparece, aunque solapada y a través 
de estrategias retóricas, en Cuaderno 
del delirio. En este artículo nos propo-
nemos analizar cómo la escritura de 
Carella, a partir de esa aparición, pro-
blematiza el viaje a Europa entendido 
como un género literario codifi cado 
que organiza el viaje alrededor de un 
oikós (la nación). El delirio febril del 
narrador obliga así a repensar aquello 
que la nación como comunidad debe 
dejar fuera. 
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literature in Latin America. However, 
homosexuality is already an issue, al-
though underhanded through different 
rhetoric strategies, in Cuaderno del de-
lirio. In this article, we aim to analyze 
how Carella’s writing questions the trip 
to Europe understood as a codifi ed lit-
erary genre which organizes the travel 
around an oikós (the nation). Therefore, 
the narrator’s delirium compels us to 
rethink certain features that the nation 
as a community must abandon.
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En 1960, el escritor argentino Tulio Carella viaja a la ciudad brasileña de Recife, 
invitado a dar clases en la Escuela de Arte Dramático de esa ciudad. Carella deja 
a su esposa (la poeta platense Margarita Durán) en Buenos Aires y permanece 
en Brasil durante casi dos años. En 1962, ya en la antesala del golpe militar 
que tendría lugar dos años después, el ejército brasileño secuestra a Carella, 
creyendo que se trata del nexo que une a las ligas campesinas del Nordeste con la 
revolución cubana. Como Carella pasa mucho tiempo en la zona del puerto, creen 
que el escritor argentino puede ser un contrabandista que trafi ca armas entre los 
dos bandos. Después de pasar dos semanas desaparecido en la cárcel de la isla 
de Fernando de Noronha, los militares brasileños dan con sus diarios privados: 
Carella frecuenta la zona del puerto porque, en realidad, desde su llegada a 
Recife su viaje se ha transformado en una verdadera deriva homoerótica. En las 
páginas de los diarios registra la infi nidad de encuentros sexuales con hombres 
que ha tenido durante los últimos meses. El ejército entonces lo libera, pero la 
universidad lo expulsa y lo obliga a regresar a Buenos Aires, bajo la amenaza de 
dar a conocer sus diarios en Argentina1.

Esos mismos diarios de Carella son los que se publicarán apenas novelizados en 
Brasil, en 1968, traducidos al portugués por Hermilo Borba Filho, con el título 
Orgia (2011), en una colección de literatura homoerótica y con un protagonista 
de nombre Lúcio Ginarte. Allí Carella narra su infi nita sucesión de encuentros 
sexuales con distintos hombres, en un medio donde la naturaleza se presenta 
como desbordante, excesiva: “En la atmósfera de Recife”, llega a escribir en 
Orgia, “se respira sexo puro, y yo me estoy intoxicando” (2011: 154)2. Cuerpos y 
espacios se fusionan en ese medio sexual. Reconocido por Juan José Sebreli como 
uno de los precursores de la literatura gay en Argentina (Sebreli, 1997) y descripto 
por Néstor Perlongher como “una crónica minuciosa y autobiográfi ca de los 
itinerarios deseantes” (1987: 151)3, Orgia nunca tuvo una edición en español y 
fue el último libro que Carella publicó en vida. Moriría en 1979, olvidado acaso 
por este libro que le valió su permanencia en lo que Sylvia Molloy ha llamado el 
“closet de la crítica” (2012: 261).

Pero al momento de viajar a Brasil, Carella era un escritor de cierta fama en 
la Argentina. Colaboraba con regularidad en el diario Crítica como cronista 
cinematográfi co; había estrenado una comedia de gran éxito (Don Basilio mal 
casado, en 1940) y publicado numerosas plaquetas de poesía y ensayos sobre 
temas nacionales como el tango (Tango. Mito y esencia, de 1956, reeditado en 
1966) y el sainete (El sainete criollo. Una antología, de 1957, reeditado en 1967). 

1 La historia es narrada en detalle por el escritor y crítico brasileño João Silvério Trevisan 
(Trevisan, 2011).
2 Sobre los textos autobiográfi cos de Carella hemos escrito el artículo “Imágenes del yo y 
escritura en Tulio Carella” (Mertehikian, 2014). Las traducciones de Orgia nos pertenecen. 
3 La traducción nos pertenece.
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Algunos años antes de emprender ese viaje a Brasil que signaría su vida y su 
obra, a fi nes de 1956, Carella emprendió otro, esta vez a Europa, al regreso del 
cual publicaría en Buenos Aires Cuaderno del delirio (1959): otro diario de viaje 
entroncado en una tradición literaria bien distinta. 

En este trabajo examinaremos, justamente, Cuaderno del delirio. Nos proponemos 
analizarlo en relación con un modelo de viaje codifi cado dentro de la literatura 
argentina: el viaje consagratorio de los escritores argentinos a Europa. Para ello, 
tomaremos como punto de partida la concepción ya clásica del viaje literario 
elaborada por Georges Van den Abbelee (1992), alrededor de la idea de oikós. 

Según esta conceptualización, el viaje –que no solo es uno de los tópicos universales 
de la literatura sino también una metáfora del pensamiento entero– siempre es 
concebido alrededor de la pérdida o la ganancia que representa para quien lo 
emprende. En este sentido, el viaje dependería de un punto fi jo en función del cual 
puede ser evaluado, que señalaría, a su vez, su punto de inicio y fi nalización: un 
lugar al que se espera volver, en defi nitiva, y que solo puede ser conceptualizado al 
salir de él hacia un espacio nuevo. En términos de Van den Abbelee:

La economía del viaje precisa de un oikós (la forma griega para 
“hogar” de la cual deriva “economía”) en relación con el cual cual-
quier vagabundeo pueda ser comprendido (encapsulado al mismo 
tiempo que entendido). (...) La postulación de un oikós o domus (la 
traducción latina de oikós) es lo que domestica el viaje al adscribirlo 
a ciertos límites (1992: xvii-xviii)4. 

Si la economía de todo viaje implica una modifi cación del oikós que se deja atrás, 
los viajes decimonónicos de la literatura argentina inician, para David Viñas, una 
forma particular de esa economía: el modelo del viaje a Europa al cual sigue, al 
regreso, la publicación de un libro sobre esa travesía. Se trata, según Viñas, de 
una tradición nacional codifi cada por los viajes consagratorios que en el siglo 
XIX emprenden los escritores argentinos, sobre todo hacia París, ciudad en la que 
comienza Cuaderno del delirio. Es el “viaje bumerang”: “Se viaja a Europa para 
santifi carse allá y volver consagrado (...). No interesa tanto ir porque se va para 
volver. El cielo reside allá, pero la verifi cación de la sacralidad se da aquí” (Viñas, 
1964: 46-47)5. No parece forzado incluir este libro de Carella en esa tradición de 
literatura de viaje, sobre todo porque él mismo propone su lectura en conexión 
con otros textos (y explota, como veremos, ese procedimiento): “Pues nada ha 
sido creado” –escribe Carella– “y la literatura procede constantemente de otra 
literatura” (1959: 55). 

4 La traducción nos pertenece. El subrayado es del original.
5 Un tipo de viaje similar a Europa puede encontrarse, por supuesto, en escritores de otros 
países latinoamericanos (cfr. Colombi, 2004).
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Una lectura rápida del argumento de Cuaderno del delirio y de su recepción 
permitiría adscribir el libro a este género. Resulta ser, de hecho, el libro de Carella 
que mejor recepción tuvo. Recibió elogiosas reseñas críticas de escritores como 
Alicia Jurado en Sur (1960) y Joaquín Giannuzzi en la revista Ficción (1960). 
Mereció la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores (un premio 
signifi cativo en relación con su lugar en tanto escritor argentino). Es un punto 
decisivo, si no en la consagración en términos de Viñas, en la fi guración de 
Carella como escritor frente a la comunidad literaria de su época, que se piensa 
en correspondencia con la nación: esa comunidad que se imagina a sí misma 
soberana y limitada, y que se construye sobre una fi cción de origen que la organiza 
y le provee una homogeneidad de la que naturalmente carece (Anderson, 1993; 
Balibar, 1991). Oikós y nación coinciden en este punto en la medida en que 
Carella, al fi nalizar su travesía, regresa al punto de partida y capitaliza el viaje 
inscribiéndose en una tradición literaria nacional. Por supuesto, habiendo escrito 
ya sobre el tango y el sainete, esa tradición cultural no le era del todo ajena. 

Pero esta lectura merece ser matizada. Nuestra hipótesis es que en este libro, 
el delirio aparece como una fi cción que, aunque controlada por el autor, 
desestabiliza esta concepción del viaje codifi cada en términos de ganancia o 
pérdida. En este sentido, el delirio afecta incluso la posibilidad de pensar la nación 
como punto de partida y de retorno. En cambio, al emerger la homosexualidad 
en el contexto de la fi cción del delirio (a través de distintas estrategias retóricas), 
debemos pensar en nuevas articulaciones comunitarias –aun paradójicas– que 
incluyan aquello que la nación dejaba necesariamente fuera. 

En viaje 

En realidad, muy pocas de las páginas de Cuaderno del delirio transcurren en 
Europa. El libro comienza en París el día que Carella está ya planeando su regreso, 
señalando ese oikós en función del cual se organizaría el viaje: “No lamento 
irme. He agotado esta experiencia” (Carella, 1959: 9), declara en la primera 
entrada del diario de viaje, fechada el martes 4 de diciembre de 1956. “París es 
la ciudad de la sorpresa, pero también de la rutina” (1959: 11); “lo artifi cial se 
ha transformado aquí en lo natural” (1959: 12), agrega, con desdén. Luego será 
contundente: “Francia tiene una ventaja: todos creen en la libertad, la igualdad y 
fraternidad y nadie piensa en las colonias” (1959: 28). O irá contra Roma: “Tiene 
un invisible fondo malvado y es la peor de las maldades: la impune” (1959: 82). 
Puede leerse ahí, más que un agotamiento personal de Carella, un agotamiento 
de Europa como fuente de conocimiento y consagración6.

6 De todas maneras, durante el viaje en barco, Carella recuerda su estadía en Europa y por 
momentos se siente maravillado por el Viejo Continente. Sin embargo, lo que realmente lo 
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Enseguida, apenas termina de hacer sus valijas para salir de allí a España, desde 
donde se embarcará a Buenos Aires, lo ataca la fi ebre. Esa fi ebre será la que lo 
haga delirar durante todo el viaje en tren de París a Barcelona y, luego, durante la 
mayor parte de los días que dura el viaje en barco hasta Argentina. De manera que 
lo que leemos a partir de allí y hasta que la fi ebre culmina son breves historias, 
cuadros y refl exiones yuxtapuestos por el delirio febril de Carella. Recuerdos 
de momentos de su estadía en Europa, de su infancia, consideraciones sobre 
literatura, diálogos (imaginarios o no) con los demás pasajeros del barco; todo 
se mezcla a partir de las primeras páginas. El libro postula su economía del viaje 
específi ca, en relación con aquella tradición nacional, en estos términos: lo que 
se narra es solo el viaje de retorno al oikós, que, en todo caso, se verá afectado 
por las sensaciones y los pensamientos que produzca en el viajero la fi ebre.

“Alcanzo un estado de ingravidez, casi de éxtasis; lo produce la fi ebre. No siento 
mi cuerpo” (Carella, 1959: 21), señala a modo de explicación a por qué su prosa 
parece también afectada por esa indistinción, sin que pueda diferenciarse en ella 
el peso de lo relevante y lo superfl uo. Y luego sigue: 

¿Duermo? ¿Deliro? ¿Descanso? ¿Cómo averiguarlo si no estoy en 
mí? ¿Es esto lo que llaman reposo? ¿Quién lo sabe? No yo, por 
cierto. Solo sé que estoy en un lecho y que he perdido toda noción 
de gravidez. ¿Vuelo? ¿Sueño? ¿Quién lo sabe? (Carella, 1959: 28). 

La fi ebre no debería ser vista como un mero obstáculo para la percepción del 
mundo tal como es. Como señala Joaquín Giannuzi en su reseña del libro: “El 
delirio, pues, del mismo modo que el estado de éxtasis, constituye una fuente, 
una forma de conocimiento tan válida como la razón” (Giannuzi, 1960: 125). 
También para Alicia Jurado es la fi ebre la que “magnifi ca las sensaciones y 
deforma el mundo exterior”, dando como resultado un libro, paradójicamente, 
de “singular lucidez intelectual” (Jurado, 1960: 65).

El delirio febril será incluso concebido por el propio Carella como una nueva 
forma de salud. Escribe: “Curar es salir de sí mismo. La perfecta salud es estar 
fuera de sí mismo, en éxtasis” (Carella, 1959: 132). Viñas señalaba que, en 
efecto, un punto fundamental del viaje bumerang a Europa era el momento del 
éxtasis. Pero ese éxtasis se producía “ante los cuadros, antes las esculturas, ante lo 

impresionan son los detalles pequeños y vivientes. Escribe, por ejemplo: “El Foro es el símbo-
lo de un poderoso imperio. Ahora sobre estas venerables piedras, el sol cae a pico y enciende 
la sed. Ocultas en las copas cantan, dichosas, las cigarras. Yo no sabía que fueran cigarras. Me 
siento envuelto en un rumor moderado, viviente” (Carella, 1959: 92). Viñas (1973) puntualiza 
ese agotamiento con Rayuela, de Julio Cortázar, publicada en 1963. Desde entonces, para 
Viñas el viaje de los escritores latinoamericanos irá reorientándose hacia el interior mismo de 
América Latina. Carella y su viaje a Brasil, desde ya, no son ajenos a esa ruptura. 
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verdaderamente artístico” (1964: 48). Ciertas evocaciones exaltadas se observarán 
aquí también respecto a Europa, pero en el viaje de Carella el verdadero éxtasis 
se alcanza gracias al efecto de una afección física que borronea los límites de la 
realidad. 

Por un lado, nos interesa entonces destacar esa indistinción entre conciencia, 
cuerpo y mundo exterior que el delirio produce en Carella, y que él mismo 
equipara a un estado de éxtasis. Como se dijo al comienzo, el estado febril y el 
éxtasis reaparecerían por vía de los contactos sexuales con otros hombres que 
se multiplican en la escritura de Orgia, provocando una fuerte adherencia del 
cuerpo de Carella al medio que lo rodea. Y por otro lado, nos interesa señalar, en 
línea con nuestra hipótesis, las tensiones que se dejan leer entre la postulación del 
delirio como un tipo de viaje (y de escritura) que problematiza la existencia de un 
oikós y los límites que el mismo texto establece frente a ese tipo de experiencia. 

En efecto, la fi ebre, ese “estar fuera de sí”, parece amenazar la existencia misma 
del oikós, en la medida en que podría poner en marcha un tipo de viaje que 
no puede ser domesticado (delimitado) y que llegaría a poner en cuestión la 
posibilidad misma de la escritura. Dice Carella: “Pensar es replegarse sobre 
sí mismo. El pensamiento debe ser lento, claro, preciso, metódico. El delirio 
tiene alas, impulsa por senderos zigzagueantes que se iluminan y oscurecen 
(...). ¿Escribir? ¿Qué?” (Carella, 1959: 18). La fi ebre conduce a Carella hacia un 
proceso de desidentifi cación en el que se ponen en marcha fuerzas pre-subjetivas: 
“Me arrastran; yo cedo” (1959: 23). El viajero, en fi n, se diluye: “Tulio, en latín, 
signifi ca manantial de agua, cascada. Oigo cómo se despeña el líquido sonoro 
entre arcoíris (...)” (1959: 23).

Y sin embargo, el texto fi ja límites precisos para ese delirio. Comienza, como 
dijimos, el 5 de diciembre de 1956. A partir de allí desaparecen las fechas de 
las entradas, durante la mayor parte del libro, hasta que, de repente, vuelven a 
aparecer: “Viernes 14. De pronto descubro que los días se suceden ordenadamente. 
Hoy es viernes 14. Ayer fue jueves 13. El mundo sigue su marcha” (Carella, 1959: 
133), leemos. Si por un momento el delirio parece estar a punto de provocar la 
ruptura de la obra, su ausencia7, enseguida ese vacío es repuesto por límites bien 
marcados que permiten pensar el delirio en otro sentido: “Desde ahora, mi único 
trabajo será copiar, ordenar y pulir la obra del delirio, cuyos arabescos empiezan” 
(1959: 14), anota Carella cuando comienza a sentir que la fi ebre sube.

Ese orden pulido que Carella termina por dar al delirio puede leerse en esos límites 
precisos y en la escena de escritura que, como vimos, lo inaugura. Y además, por 

7 Ese sería el efecto de la locura, según Foucault: “La locura es absoluta ruptura de la obra; 
forma el momento constitutivo de una abolición, que funda en el tiempo la verdad de la 
obra” (1998: 302).
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supuesto, en la distancia temporal que separa el viaje de la publicación del libro 
(de 1956 a 1959). Alicia Jurado, en la reseña que ya citamos, lo dice claramente, 
al señalar que el libro participa solo de una “presunta incoherencia” (Jurado, 1960: 
65). El delirio, podríamos decir, es una fi cción calculada, pero solo si tomamos el 
concepto de fi cción en un sentido distinto al de la mera simulación: “La fi cción 
en general no es la historia bella o la mentira vil que se oponen a la realidad o 
pretenden hacerse pasar por tal. La primera acepción de fi ngere no es ‘fi ngir’ sino 
‘forjar’”, escribe Rancière (2005: 182). Es que la fuerza de lo real, como señala 
Badiou (2003), solo puede circular por la forma de una fi cción, que la forja. Esa 
energía desestabilizante es la que pretendemos rastrear en esta fi cción del delirio.

Delirio y homosexualidad

¿Qué ocurre, entonces, cuando Carella se adentra en estos “senderos 
zigzagueantes”? Querríamos detenernos ahora en un momento puntual del texto. 
Se da, precisamente, cerca del inicio, cuando la fi ebre comienza a actuar sobre 
el narrador y sus ideas empiezan a perder, en apariencia al menos, ilación lógica, 
justo después de haber abordado el barco que lo llevará de regreso a Buenos 
Aires. Conviene citar el fragmento en toda su extensión:

Me veo en la plaza Rodríguez Peña, hace muchos años. Estoy en un 
banco, con una muchacha. Siento que un par de ojos se han detenido 
inquisitorialmente en nosotros. Esos ojos sospechan que nos hemos 
besado, aprovechando la penumbra del lugar. Esperan la oportunidad 
de sorprendernos –porque es inútil repetirlo: el amor se considera 
cosa inmoral en mi país. Yo intuyo la amenaza, e intento disipar 
la atmósfera densa creada por los besos. Le digo: “Don Segundo 
Sombra. Si alguien nos interroga, debemos contestar que hablábamos 
del complejo homosexual del gaucho. El protagonista, que habla en 
primera persona, está enamorado del resero. El hecho no es impo-
sible, puesto que, aun sin saberlo, todo el mundo tiene complejos. 
A veces permanecen en el subconsciente toda la vida. Otras veces 
afl oran y entonces hay que afrontar la tremenda verdad, retroce-
diendo o avanzando. No hay que oponerse...” (Carella, 1959: 42).

Aunque la homosexualidad solo pueda ingresar aquí negativamente, como 
“complejo”, Carella, de repente y sin excusa alguna más que el delirio febril, 
introduce el asunto en el centro del canon literario argentino. Y al hacerlo deja 
expuesto, en palabras de Rancière (2011), el régimen de distribución de lo visible 
y lo invisible que siempre implica toda forma comunitaria: lo que esos ojos 
anónimos deciden ver u ocultar. 
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Molloy (2012) ha sostenido que en los discursos nacionalistas de fi nes del siglo 
XIX y principios del XX que moldearon la Argentina en tanto una comunidad 
imaginada y homogénea, toda mención a la homosexualidad remitía “de manera 
invariable a lo no-nacional” (2012: 32). Había una preocupación evidente y 
constatable textualmente 

en los discursos técnicos de los incipientes estados-nación, discursos 
manejados por esos años en toda América Latina por psiquiatras, 
sociólogos, hombres de derecho y, sí, inspectores de policía que 
intentaban defi nir, clasifi car y analizar la desviación sexual “extran-
jera” como una de las enfermedades traídas por la inmigración 
(Molloy, 2012: 33).

De manera que en la cita de Carella, el delirio permite echar luz sobre la 
oscuridad bajo la cual se había sepultado a la homosexualidad en la formación 
de una cultura nacional –“mi país”–.

En este punto, es imposible soslayar la importancia de Don Segundo Sombra, 
cuyo lugar en el canon es, en ese momento, incuestionable. En el mismo número 
de Sur de marzo 1960 en que Alicia Jurado comentaba Cuaderno del delirio, unas 
pocas páginas antes, Jaime Rest dedicaba un artículo a la bibliografía reciente 
que se había producido sobre el autor de Don Segundo Sombra, bajo el título 
“Presencia de Güiraldes”. Leemos allí: 

Cuando una obra logra casi identifi carse con su autor y aun eman-
ciparse de él, o cuando un personaje novelesco adquiere perfi les 
casi autónomos (...) el creador ha descubierto, mediante un símbolo 
adecuado, cierta verdad esencial que los hombres ansiaban ver 
expresada (...) (Rest, 1960: 56).

Esa verdad esencial a la que Rest se refi ere probablemente sea la conexión 
profunda entre el hombre y la tierra en relación con la cual se ha leído la 
obra de Güiraldes. Pero la lectura de Carella presiona sobre aquello que en la 
conformación de una cultura nacional ha sido borrado. En este fragmento de 
Cuaderno del delirio asoma, así, más allá de la referencia puntual a la obra de 
Güiraldes, toda una tradición que está en el centro de la formación cultural 
argentina (la tradición gauchesca) y que, ahora, a la luz de esta nueva lectura 
crítica de Carella, adquiere matices nuevos que incluso la cuestionan.

Balibar (1991) sostiene que un Estado nacional siempre se forma expulsando de 
sí otras formas comunitarias. En el caso argentino esto es claro en relación con el 
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exterminio que implicó a fi nes del siglo XIX la Campaña del Desierto8. Pero además, 
puede pensarse en relación con la exclusión de la homosexualidad de los discursos 
nacionales, de acuerdo con la hipótesis de Sylvia Molloy que presentamos antes. En 
este sentido, se trataría de la invisibilización de un tipo de comunidad paradójica, 
pues pone en juego un “nosotros” que, como en el fragmento mismo de Carella, 
solo puede ser concebido en torno a una marca peyorativa (un “complejo”). Didier 
Eribon lo conceptualiza de la siguiente manera: 

El proceso de abyección y la vergüenza que entraña son estructuras 
que colectivizan, ya que inscriben en una misma categoría a los 
individuos marcados por un mismo estigma, y que a la vez indivi-
dualizan, pues inducen a cada uno a detestarse (...). Así, los homo-
sexuales constituyen (...) una comunidad, pero son entidades que 
se deshacen a medida que se elaboran: una comunidad imposible 
(2004: 314). 

Al poner la homosexualidad en el eje de la relación entre los gauchos de Don 
Segundo Sombra (y, por extensión, en la tradición gauchesca en general), Carella 
coloca el problema de la imposibilidad de la comunidad en el centro mismo de 
la comunidad nacional; corroe ese oikós al que está regresando desde su interior. 
La fi cción del delirio es la que habilita esta lectura de Güiraldes que no hace sino 
desmontar, en defi nitiva, otra fi cción: la fi cción de origen sobre la que siempre 
se erige una nación9.

Más adelante, en Cuaderno del delirio, aún en medio de esos recuerdos e imágenes 
que produce la fi ebre, volverá a aparecer tematizada la tradición literaria. En una 
escala del barco, Carella transcribe dos versos de Horacio: “O crudelis adhuc et 
Veneris numeribus potens / Insperata tuae cum veniet pluma superbias” (Carella, 
1959: 47). Imagina que el poeta latino está a su lado y agrega: “Me mira con 
reproche y yo fi njo pensar en el poema dedicado a Ligurino, que ha sido casi 
siempre traducido como dedicado a Ligurina” (1959: 47). 

Los versos que cita pertenecen, en efecto, al poema décimo del libro cuarto de 
las Odas de Horacio, y dicen:

8 Garramuño (2004) sostiene que la hipótesis de Balibar explica la violencia con la que 
los emergentes Estados nacionales latinoamericanos se enfrentaron a formas alternativas 
de comunidades, y puede leerse, para el caso brasileño, en un texto como Los sertones, de 
Euclides da Cunha. Rodríguez (2010) analiza con detalle el caso argentino.
9 Si hoy ya se han efectuado lecturas del libro de Güiraldes abiertamente bajo esa óptica 
(cfr. Foster, 1994; Melo, 2011, por ejemplo), para 1959 esa lectura no puede ser sino pro-
vocativa. 1959 es, de hecho, el año en que Carlos Correas publica su cuento “La narración 
de la historia”, por el que sería condenado a seis meses de prisión en suspenso. 
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¡Oh tú, hasta ahora cruel, en medio del poder 
que los dones de Venus te otorgan! 
Cuando un invierno inesperado llegue 
sobre tu orgullo, y caigan esos rizos 
que ahora revolotean sobre tus hombros; 
cuando se apague ese color, 
más encendido que el de la rosa roja, 
y se vuelva áspera la cara de Ligurino, 
dirás todas las veces que lo veas 
al otro, en el espejo: 
“¡Ay! Mi espíritu de hoy, 
¿por qué no me animó cuando era niño? 
¿O por qué no regresan aquellas tiernas 
mejillas a este nuevo corazón mío?” (Horacio, 2005: IV, 1).

Pero no es el único poema que Horacio dedica a Ligurino. También le dedica el 
Proemio del Libro Cuarto. Allí, el poeta reprocha a Venus que, siendo ya mayor, 
vuelva a atacarlo, y le pide que en cambio esparza el amor entre los jóvenes. Sin 
embargo, sobre el fi nal de la oda se ve presa él mismo de una pasión repentina 
por aquel muchacho orgulloso de rizos:

Pero, ¡ay!, ¿por qué, por qué, Ligurino, 
corre una lágrima furtiva por mis mejillas? 
¿Por qué un poco elegante silencio 
paraliza mi lengua y mi elocuencia? 
En mis nocturnos sueños imagino 
que te tengo, que te persigo a ti, 
que vuelas por la hierba del campo de Marte, 
que te persigo a ti, cruel, por el agua inconstante (Horacio, 2005: IV, 10).

Tres años antes, en su ensayo Tango. Mito y esencia (1956), Carella había refutado 
con fuerza y sin dejar lugar a dudas a quienes sostenían que el tango había nacido 
como una danza practicada solo entre hombres. Para Carella, esa hipótesis –que 
sugería una fuerte carga homoerótica– era inadmisible y fácilmente descartable. 
En esa ocasión había argumentado: 

Se proporciona la información siguiente: el tango es bailado por 
hombres solamente. Una fotografía de Caras y Caretas (1903) parece 
ilustrar el dato. Lo corrobora Borges, para quien el tango era cielo 
de varones nomás, como la visteada; y se apoya en los versos de 
Carriego: “Porque al compás de un tango que es La Morocha lucen 
ágiles cortes dos orilleros”. El plural “orilleros”, como todo plural, 
no difi culta la admisión de lo femenino. En cuanto a las fotografías 
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son, simplemente, una exhibición de fi guras del tango, proporcio-
nada por un órgano periodístico en el que el tango interesa como 
novedad. La misma revista publica fotografías en las que puede 
verse fi guras del tango bailado por un hombre y una mujer. Aún hoy 
es frecuente que un bailarín avezado enseñe a un compañero sin 
experiencia los pasos de baile (Carella, 1966: 38).

En cambio, en Cuaderno del delirio, al recordar estos versos de Horacio, Carella 
refuta (aunque tácitamente) las traducciones fóbicas que cambian el referente 
masculino por el femenino. Son traducciones, en defi nitiva, defi nidas por el mismo 
pánico homosexual (Kosofsky Sedgwick, 1990) que alentaba su argumentación 
sobre el nacimiento del tango como danza. Como si la mención explícita a la 
homosexualidad hubiese producido un repliegue inmediato, la referencia ahora 
es velada, pero permanece allí, impregnando el delirio. Al no ser califi cada 
negativamente como complejo, entonces debe volverse más sutil.

¿De qué ensoñaciones es presa Carella? Como Horacio, ve en ellas a un hombre. 
Escribe:

Ha llegado Federico García Lorca. Me conduce de la mano por los 
corredores del hotel, que se alargan a medida que caminamos. 
–No estás muerto, Federico.
–Si no estoy muerto, ¿cómo he llegado?
–La gloria te permite estas travesuras.
–Aprisa, que amanece.
Sábanas de hilo, veladores tristes, el goterón acompasado y la junta 
de poetas que se reunirá en un metro cúbico de rimas. Los corre-
dores del hotel malignamente se alargan y abren las luces para 
mirarnos (Carella, 1959: 59).

Apenas después dirá: “Habría que inocular la fi ebre a los olvidadizos. Produce 
una remoción de recuerdos inesperada” (Carella, 1959: 59). ¿También esto es un 
recuerdo? Muchos años después, en Orgia, Carella escribe: “Recuerdo a Federico 
tal como lo conocí” (1968: 137). ¿Habría tenido lugar la escena en el Hotel Castelar, 
donde García Lorca se alojó durante su estadía en Buenos Aires, en 1933? ¿O se 
trata de otra fantasía febril, como en la que Carella hablaba con Horacio? 

En todo caso, otra vez se disputan la escena la luz y la oscuridad, como en la 
plaza en que Carella enunciaba su hipótesis sobre Don Segundo Sombra. Pero 
esta vez la pareja está compuesta por dos hombres, no por un hombre y una 
mujer. Y la oscuridad es, antes que sede de ojos amenazantes, cómplice. “Aprisa, 
que amanece”, dice Lorca en el diálogo: prefi ere la noche. Esta vez los ojos 
censores se encuentran en las luces que se encienden para descubrirlos en esos 
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pasillos que, al alargarse, no dejan que los hombres lleguen adonde se dirigen 
–el cuarto, acaso, con sus sábanas de hilo y veladores tristes–. La escena tiene, 
como la alusión a Horacio, algo de reserva. Presenta toda una serie de indicios 
que sugieren lo que no se pronuncia: los corredores del hotel, la noche, las 
travesuras que permite la gloria, la noche, las sábanas. Apela a una “retórica del 
secreto abierto” (Balderston, 2004: 19) en la que se multiplican los signos de una 
revelación que no termina de producirse. Como antes sucedía con los gauchos de 
Güiraldes o con Horacio y Ligurino, ahora es Carella uno de los dos hombres de 
la pareja unida por ese lazo más o menos solapado, un vínculo que no funda una 
nación que se imagina esencialmente inmutable, sino una comunidad imposible: 
un oikós que se deshace y se elabora todo el tiempo.

Viajar o huir

En los momentos en que, sumido en la fi ebre, Carella recupera la lucidez y debe 
interactuar con el personal médico del barco, reaparece el oikós bajo la forma 
de la esposa y el país al que está regresando. “–Usted tiene asma –me dice por la 
disnea. –La que tiene asma es una tía de mi mujer –contesto. No se ríe” (Carella, 
1959: 71); “–¿Casado o soltero? –me pregunta Polichinela [el enfermero]. –
Casado” (1959: 83). O bajo la forma de otros afectos, como su sobrina, antes de 
embarcarse: “Mañana podré ir al consulado argentino a buscar correspondencia, 
compraré la muñeca para Elisita y otros regalos” (1959: 30).

Pero acaso tampoco el oikós sea inmutable; tal vez incluso a su regreso lo 
encuentre convertido en ruinas. En medio del delirio recuerda los bombardeos 
en la Plaza de Mayo del 16 de junio de 1955:

Cuando vuelvo la cabeza no puedo ver la Plaza de Mayo ni sus 
alrededores. Lo impide una polvoreda rojiza de la que brotan indi-
viduos aterrados. (...) El pavimento, las paredes, el aire vibran en 
respuesta al estallido de las bombas (...) Perdón: he vuelto al 16” 
(Carella, 1959: 104).

Y luego visita en su recuerdo las ruinas de las Iglesias, tras la quema del mismo 
día: “He aquí que no han derruido las iglesias, sino mi fe. Es toda mi vida la que 
ardió junto con los templos (...). Yo también estoy en ruinas” (Carella, 1959: 107). 

En la introducción de Tango. Mito y esencia, Carella imaginaba un futuro de 
ciencia fi cción en el que una catástrofe desconocida había destruido la Argentina 
y sepultado bajo sus ruinas los orígenes del tango. En ese futuro imaginario, 
lejano en miles de años, una raza de alienígenas investigaba las causas de la 
desaparición del país y sus habitantes: “Corre el año Z942AX. Un grupo de 
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Omnipotentes aprovecha las vacaciones del mes Secreto para dedicarse a trabajos 
de arqueología. Después de resolver engorrosos cálculos logran determinar 
aproximadamente el paraje donde la tradición y la leyenda ubican a Buenos 
Aires” (Carella, 1966: 5). 

Ahora, Carella vuelve a situar la ciudad de Buenos Aires bajo la imaginación 
de la catástrofe, pero con una diferencia crucial: esta vez, su propia vida está 
inevitablemente unida al destino de ruina de la nación10. Es que oikós y sujeto 
viajero son, en realidad, una misma cosa: aquello que debe permanecer inmutable, 
al menos en algún sentido, es el sujeto que se traslada y que lleva consigo ese 
lugar desde el que partió y en función del cual se miden las pérdidas o ganancias 
del viaje. Carella, en su delirio (aunque controlado), parece por momentos estar 
embarcado en un tipo de viaje diferente, incluso inmóvil: una verdadera línea de 
fuga que lo aleja irremediablemente del punto de partida y de sí mismo, envuelto 
en un proceso de desidentifi cación permanente. Un viaje en el que lo extranjero 
no está situado fuera de sí, sino en el centro mismo de lo que se supone propio. 
Ya no es un viaje que puede medirse en términos de pérdida o ganancia, porque 
no existe punto fi jo que haga de referencia. Más que un viaje sería, en términos 
de Deleuze, una huida en la que el yo entra en un fl ujo de devenires: 

Huir no es exactamente viajar, ni tan siquiera moverse. Primero, 
porque hay viajes a la francesa, demasiado históricos y culturales, 
demasiado organizados, en los que uno se contenta con transportar 
su “yo”. Segundo, porque las fugas pueden hacerse sobre el terreno, 
en un viaje inmóvil (Deleuze y Parnet, 1980: 46-47). 

Una vez que la fi ebre cede, vuelve el orden sucesivo de los días numerados. El 
buque se acerca a la Argentina. Antes pasará por Río de Janeiro, donde Carella 
bajará y sentirá de nuevo que lo ataque la enfermedad. Pero esta vez, a diferencia 
de lo que sucedía antes en el barco y lo que sucederá pocos años después también 
en Brasil, no se deja llevar por la sensación física que lo invade: “He confi ado 
mucho en mis fuerzas. Vuelvo al puerto” (Carella, 1959: 164), escribe en cambio. 
El lunes 24 de diciembre llega a Buenos Aires y el libro enfatiza, entonces, el 
regreso al punto de partida: “Pienso en los afectos que me esperan” (1959: 172). 

Y sin embargo, luego terminamos leyendo al fi nal del libro: “Y ese es otro delirio y 
otra sed. Pero es, también otra historia” (Carella, 1959: 172). ¿Cuánto ha afectado 
el delirio al viajero? ¿Cuán fuertes eran los límites que la escritura demarcaba a 

10 Para Ludmer (2010) lo que las modernizaciones forzosas y las dictaduras ponen de relie-
ve en América Latina es, precisamente, la imposibilidad de pensar por separado un tiempo 
de lo público y un tiempo de lo privado. Sobre la imaginación de la catástrofe como una de 
las modulaciones posibles de la imaginación en el siglo XX, cfr. Link (2009).
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su alrededor? Carella no fi ja el libro en Buenos Aires al fecharlo: “En el Río de la 
Plata, 1956”, escribe (Carella, 1959: 172). Todavía está en el barco, que se mueve 
por aguas inconstantes como aquellas por las que huía Ligurino de Horacio, en 
sus sueños. Y agrega, como epígrafe fi nal, otra cita latina, esta vez de la Eneida: 
“Fato profugus”. Como Eneas, también Carella parece estar huyendo de un oikós 
que se derrumba. 
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