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Abstract

En 1959, el escritor argentino Tulio
Carella publica Cuaderno del delirio,
un diario de viaje atipico que registra
su trayecto afiebrado de vuelta de Paris
a Buenos Aires. Se inscribe asi en una
tradicion literaria nacional: el viaje a
Europa. Ya ha publicado sus ensayos
sobre temas nacionales como el tango
y el sainete, pero todavia falta un afo
para que se instale en Brasil, donde
escribird los diarios que daran forma
a Orgia, de 1968, un libro precursor
de la literatura gay en América Latina.
Sin embargo, la homosexualidad ya

In 1959, the Argentine writer Tulio
Carella publishes Cuaderno del de-
lirio, an unusual travel account which
records of his trip from Paris to Buenos
Aires while suffering from a strong fe-
ver. Carella inscribes himself within a
national literary tradition: the voyage
to Europe. He has already published
his essays on national subjects such
as the tango and the sainete, but he
is still one year away from his trip to
Brazil, where he will write the personal
journals which gave birth to Orgia, in
1968, a ground-breaking book for gay
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aparece, aunque solapada y a través
de estrategias retéricas, en Cuaderno
del delirio. En este articulo nos propo-
nemos analizar cémo la escritura de
Carella, a partir de esa aparicion, pro-
blematiza el viaje a Europa entendido
como un género literario codificado
que organiza el viaje alrededor de un
0ikés (la nacién). El delirio febril del
narrador obliga asi a repensar aquello
que la nacién como comunidad debe
dejar fuera.
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literature in Latin America. However,
homosexuality is already an issue, al-
though underhanded through different
rhetoric strategies, in Cuaderno del de-
lirio. In this article, we aim to analyze
how Carella’s writing questions the trip
to Europe understood as a codified lit-
erary genre which organizes the travel
around an 0ikds (the nation). Therefore,
the narrator’s delirium compels us to
rethink certain features that the nation
as a community must abandon.
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En 1960, el escritor argentino Tulio Carella viaja a la ciudad brasilefa de Recife,
invitado a dar clases en la Escuela de Arte Dramatico de esa ciudad. Carella deja
a su esposa (la poeta platense Margarita Durdn) en Buenos Aires y permanece
en Brasil durante casi dos afos. En 1962, ya en la antesala del golpe militar
que tendria lugar dos afos después, el ejército brasilefio secuestra a Carella,
creyendo que se trata del nexo que une a las ligas campesinas del Nordeste con la
revolucién cubana. Como Carella pasa mucho tiempo en la zona del puerto, creen
que el escritor argentino puede ser un contrabandista que trafica armas entre los
dos bandos. Después de pasar dos semanas desaparecido en la carcel de la isla
de Fernando de Noronha, los militares brasilefios dan con sus diarios privados:
Carella frecuenta la zona del puerto porque, en realidad, desde su llegada a
Recife su viaje se ha transformado en una verdadera deriva homoerética. En las
paginas de los diarios registra la infinidad de encuentros sexuales con hombres
que ha tenido durante los Gltimos meses. El ejército entonces lo libera, pero la
universidad lo expulsa y lo obliga a regresar a Buenos Aires, bajo la amenaza de
dar a conocer sus diarios en Argentina'.

Esos mismos diarios de Carella son los que se publicardn apenas novelizados en
Brasil, en 1968, traducidos al portugués por Hermilo Borba Filho, con el titulo
Orgia (2011), en una coleccidn de literatura homoerdtica y con un protagonista
de nombre Licio Ginarte. Alli Carella narra su infinita sucesion de encuentros
sexuales con distintos hombres, en un medio donde la naturaleza se presenta
como desbordante, excesiva: “En la atmésfera de Recife”, llega a escribir en
Orgia, “se respira sexo puro, y yo me estoy intoxicando” (2011: 154)2. Cuerpos y
espacios se fusionan en ese medio sexual. Reconocido por Juan José Sebreli como
uno de los precursores de la literatura gay en Argentina (Sebreli, 1997) y descripto
por Néstor Perlongher como “una crénica minuciosa y autobiogréfica de los
itinerarios deseantes” (1987: 151)3, Orgia nunca tuvo una edicién en espafiol y
fue el Gltimo libro que Carella publicé en vida. Morirfa en 1979, olvidado acaso
por este libro que le valié su permanencia en lo que Sylvia Molloy ha llamado el
“closet de la critica” (2012: 261).

Pero al momento de viajar a Brasil, Carella era un escritor de cierta fama en
la Argentina. Colaboraba con regularidad en el diario Critica como cronista
cinematografico; habia estrenado una comedia de gran éxito (Don Basilio mal
casado, en 1940) y publicado numerosas plaquetas de poesia y ensayos sobre
temas nacionales como el tango (Tango. Mito y esencia, de 1956, reeditado en
1966) y el sainete (E/ sainete criollo. Una antologia, de 1957, reeditado en 1967).

! La historia es narrada en detalle por el escritor y critico brasilefio Jodo Silvério Trevisan

(Trevisan, 2011).
2 Sobre los textos autobiogréficos de Carella hemos escrito el articulo “Iméagenes del yo y
escritura en Tulio Carella” (Mertehikian, 2014). Las traducciones de Orgia nos pertenecen.

3 La traduccién nos pertenece.
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Algunos afos antes de emprender ese viaje a Brasil que signaria su vida y su
obra, a fines de 1956, Carella emprendi6 otro, esta vez a Europa, al regreso del
cual publicaria en Buenos Aires Cuaderno del delirio (1959): otro diario de viaje
entroncado en una tradicion literaria bien distinta.

En este trabajo examinaremos, justamente, Cuaderno del delirio. Nos proponemos
analizarlo en relacién con un modelo de viaje codificado dentro de la literatura
argentina: el viaje consagratorio de los escritores argentinos a Europa. Para ello,
tomaremos como punto de partida la concepcién ya clasica del viaje literario
elaborada por Georges Van den Abbelee (1992), alrededor de la idea de 0ikds.

Seglin esta conceptualizacion, el viaje—que no solo es uno de los tépicos universales
de la literatura sino también una metéfora del pensamiento entero— siempre es
concebido alrededor de la pérdida o la ganancia que representa para quien lo
emprende. En este sentido, el viaje dependeria de un punto fijo en funcién del cual
puede ser evaluado, que sefalaria, a su vez, su punto de inicio y finalizacién: un
lugar al que se espera volver, en definitiva, y que solo puede ser conceptualizado al
salir de él hacia un espacio nuevo. En términos de Van den Abbelee:

La economia del viaje precisa de un oikds (la forma griega para
“hogar” de la cual deriva “economia”) en relacién con el cual cual-
quier vagabundeo pueda ser comprendido (encapsulado al mismo
tiempo que entendido). (...) La postulacién de un oikés o domus (la
traduccidn latina de o0ikds) es lo que domestica el viaje al adscribirlo
a ciertos limites (1992: xvii-xviii)*.

Si la economia de todo viaje implica una modificacion del oikds que se deja atrds,
los viajes decimondnicos de la literatura argentina inician, para David Vifas, una
forma particular de esa economia: el modelo del viaje a Europa al cual sigue, al
regreso, la publicacién de un libro sobre esa travesia. Se trata, segin Vinas, de
una tradicién nacional codificada por los viajes consagratorios que en el siglo
XIX emprenden los escritores argentinos, sobre todo hacia Paris, ciudad en la que
comienza Cuaderno del delirio. Es el “viaje bumerang”: “Se viaja a Europa para
santificarse alld y volver consagrado (...). No interesa tanto ir porque se va para
volver. El cielo reside alla, pero la verificacion de la sacralidad se da aqui” (Vifas,
1964: 46-47)°. No parece forzado incluir este libro de Carella en esa tradicién de
literatura de viaje, sobre todo porque él mismo propone su lectura en conexién
con otros textos (y explota, como veremos, ese procedimiento): “Pues nada ha
sido creado” —escribe Carella— “y la literatura procede constantemente de otra
literatura” (1959: 55).

4 La traduccién nos pertenece. El subrayado es del original.
> Un tipo de viaje similar a Europa puede encontrarse, por supuesto, en escritores de otros
paises latinoamericanos (cfr. Colombi, 2004).
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Una lectura rdpida del argumento de Cuaderno del delirio y de su recepcién
permitirfa adscribir el libro a este género. Resulta ser, de hecho, el libro de Carella
que mejor recepcion tuvo. Recibié elogiosas resefias criticas de escritores como
Alicia Jurado en Sur (1960) y Joaquin Giannuzzi en la revista Ficcion (1960).
Merecié la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores (un premio
significativo en relacién con su lugar en tanto escritor argentino). Es un punto
decisivo, si no en la consagracién en términos de Vifias, en la figuracion de
Carella como escritor frente a la comunidad literaria de su época, que se piensa
en correspondencia con la nacién: esa comunidad que se imagina a si misma
soberanay limitada, y que se construye sobre una ficcién de origen que la organiza
y le provee una homogeneidad de la que naturalmente carece (Anderson, 1993;
Balibar, 1991). Oikés y nacién coinciden en este punto en la medida en que
Carella, al finalizar su travesia, regresa al punto de partida y capitaliza el viaje
inscribiéndose en una tradicion literaria nacional. Por supuesto, habiendo escrito
ya sobre el tango y el sainete, esa tradicion cultural no le era del todo ajena.

Pero esta lectura merece ser matizada. Nuestra hipétesis es que en este libro,
el delirio aparece como una ficcién que, aunque controlada por el autor,
desestabiliza esta concepcion del viaje codificada en términos de ganancia o
pérdida. En este sentido, el delirio afecta incluso la posibilidad de pensar la nacién
como punto de partida y de retorno. En cambio, al emerger la homosexualidad
en el contexto de la ficcion del delirio (a través de distintas estrategias retdricas),
debemos pensar en nuevas articulaciones comunitarias —aun paradéjicas— que
incluyan aquello que la nacién dejaba necesariamente fuera.

En viaje

En realidad, muy pocas de las paginas de Cuaderno del delirio transcurren en
Europa. El libro comienza en Paris el dia que Carella estd ya planeando su regreso,
sefialando ese oikds en funcién del cual se organizaria el viaje: “No lamento
irme. He agotado esta experiencia” (Carella, 1959: 9), declara en la primera
entrada del diario de viaje, fechada el martes 4 de diciembre de 1956. “Paris es
la ciudad de la sorpresa, pero también de la rutina” (1959: 11); “lo artificial se
ha transformado aqui en lo natural” (1959: 12), agrega, con desdén. Luego sera
contundente: “Francia tiene una ventaja: todos creen en la libertad, la igualdad y
fraternidad y nadie piensa en las colonias” (1959: 28). O ira contra Roma: “Tiene
un invisible fondo malvado y es la peor de las maldades: la impune” (1959: 82).
Puede leerse ahi, mas que un agotamiento personal de Carella, un agotamiento

de Furopa como fuente de conocimiento y consagracién®.

® De todas maneras, durante el viaje en barco, Carella recuerda su estadfa en Europa y por
momentos se siente maravillado por el Viejo Continente. Sin embargo, lo que realmente lo
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Enseguida, apenas termina de hacer sus valijas para salir de alli a Espafia, desde
donde se embarcard a Buenos Aires, lo ataca la fiebre. Esa fiebre serd la que lo
haga delirar durante todo el viaje en tren de Paris a Barcelonay, luego, durante la
mayor parte de los dias que dura el viaje en barco hasta Argentina. De manera que
lo que leemos a partir de alli y hasta que la fiebre culmina son breves historias,
cuadros y reflexiones yuxtapuestos por el delirio febril de Carella. Recuerdos
de momentos de su estadia en Europa, de su infancia, consideraciones sobre
literatura, didlogos (imaginarios o no) con los demds pasajeros del barco; todo
se mezcla a partir de las primeras paginas. El libro postula su economia del viaje
especifica, en relaciéon con aquella tradicién nacional, en estos términos: lo que
se narra es solo el viaje de retorno al 0ikés, que, en todo caso, se vera afectado
por las sensaciones y los pensamientos que produzca en el viajero la fiebre.

“Alcanzo un estado de ingravidez, casi de éxtasis; lo produce la fiebre. No siento
mi cuerpo” (Carella, 1959: 21), sefala a modo de explicacién a por qué su prosa
parece también afectada por esa indistincién, sin que pueda diferenciarse en ella
el peso de lo relevante y lo superfluo. Y luego sigue:

;Duermo? ;Deliro? ;Descanso? ;Como averiguarlo si no estoy en
mi? ;Es esto lo que llaman reposo? ;Quién lo sabe? No yo, por
cierto. Solo sé que estoy en un lecho y que he perdido toda nocién
de gravidez. ;Vuelo? ;Suefio? ;Quién lo sabe? (Carella, 1959: 28).

La fiebre no deberia ser vista como un mero obstaculo para la percepcion del
mundo tal como es. Como sefiala Joaquin Giannuzi en su resefia del libro: “El
delirio, pues, del mismo modo que el estado de éxtasis, constituye una fuente,
una forma de conocimiento tan valida como la razén” (Giannuzi, 1960: 125).
También para Alicia Jurado es la fiebre la que “magnifica las sensaciones y
deforma el mundo exterior”, dando como resultado un libro, paradéjicamente,
de “singular lucidez intelectual” (Jurado, 1960: 65).

El delirio febril sera incluso concebido por el propio Carella como una nueva
forma de salud. Escribe: “Curar es salir de si mismo. La perfecta salud es estar
fuera de si mismo, en éxtasis” (Carella, 1959: 132). Vinas sefialaba que, en
efecto, un punto fundamental del viaje bumerang a Europa era el momento del
éxtasis. Pero ese éxtasis se producia “ante los cuadros, antes las esculturas, ante lo

impresionan son los detalles pequefios y vivientes. Escribe, por ejemplo: “El Foro es el simbo-
lo de un poderoso imperio. Ahora sobre estas venerables piedras, el sol cae a pico y enciende
la sed. Ocultas en las copas cantan, dichosas, las cigarras. Yo no sabfa que fueran cigarras. Me
siento envuelto en un rumor moderado, viviente” (Carella, 1959: 92). Vifias (1973) puntualiza
ese agotamiento con Rayuela, de Julio Cortdzar, publicada en 1963. Desde entonces, para
Vifias el viaje de los escritores latinoamericanos ira reorientandose hacia el interior mismo de
América Latina. Carella y su viaje a Brasil, desde ya, no son ajenos a esa ruptura.
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verdaderamente artistico” (1964: 48). Ciertas evocaciones exaltadas se observaran
aqui también respecto a Europa, pero en el viaje de Carella el verdadero éxtasis
se alcanza gracias al efecto de una afeccion fisica que borronea los limites de la
realidad.

Por un lado, nos interesa entonces destacar esa indistincion entre conciencia,
cuerpo y mundo exterior que el delirio produce en Carella, y que él mismo
equipara a un estado de éxtasis. Como se dijo al comienzo, el estado febril y el
éxtasis reaparecerian por via de los contactos sexuales con otros hombres que
se multiplican en la escritura de Orgia, provocando una fuerte adherencia del
cuerpo de Carella al medio que lo rodea. Y por otro lado, nos interesa senalar, en
linea con nuestra hipétesis, las tensiones que se dejan leer entre la postulacion del
delirio como un tipo de viaje (y de escritura) que problematiza la existencia de un
oikds y los limites que el mismo texto establece frente a ese tipo de experiencia.

En efecto, la fiebre, ese “estar fuera de si”, parece amenazar la existencia misma
del oikds, en la medida en que podria poner en marcha un tipo de viaje que
no puede ser domesticado (delimitado) y que llegaria a poner en cuestion la
posibilidad misma de la escritura. Dice Carella: “Pensar es replegarse sobre
si mismo. El pensamiento debe ser lento, claro, preciso, metédico. El delirio
tiene alas, impulsa por senderos zigzagueantes que se iluminan y oscurecen
(...). sEscribir? ;Qué?” (Carella, 1959: 18). La fiebre conduce a Carella hacia un
proceso de desidentificacion en el que se ponen en marcha fuerzas pre-subjetivas:
“Me arrastran; yo cedo” (1959: 23). El viajero, en fin, se diluye: “Tulio, en latin,
significa manantial de agua, cascada. Oigo cémo se despefia el liquido sonoro
entre arcoiris (...)” (1959: 23).

Y sin embargo, el texto fija limites precisos para ese delirio. Comienza, como
dijimos, el 5 de diciembre de 1956. A partir de alli desaparecen las fechas de
las entradas, durante la mayor parte del libro, hasta que, de repente, vuelven a
aparecer: “Viernes 14. De pronto descubro que los dias se suceden ordenadamente.
Hoy es viernes 14. Ayer fue jueves 13. El mundo sigue su marcha” (Carella, 1959:
133), leemos. Si por un momento el delirio parece estar a punto de provocar la
ruptura de la obra, su ausencia’, enseguida ese vacio es repuesto por limites bien
marcados que permiten pensar el delirio en otro sentido: “Desde ahora, mi Ginico
trabajo sera copiar, ordenar y pulir la obra del delirio, cuyos arabescos empiezan”
(1959: 14), anota Carella cuando comienza a sentir que la fiebre sube.

Ese orden pulido que Carella termina por dar al delirio puede leerse en esos limites
precisos y en la escena de escritura que, como vimos, lo inaugura. Y ademds, por

7 Ese serfa el efecto de la locura, segln Foucault: “La locura es absoluta ruptura de la obra;
forma el momento constitutivo de una abolicién, que funda en el tiempo la verdad de la
obra” (1998: 302).
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supuesto, en la distancia temporal que separa el viaje de la publicacién del libro
(de 1956 a 1959). Alicia Jurado, en la resefia que ya citamos, lo dice claramente,
al sefialar que el libro participa solo de una “presunta incoherencia” (Jurado, 1960:
65). El delirio, podriamos decir, es una ficcién calculada, pero solo si tomamos el
concepto de ficcién en un sentido distinto al de la mera simulacién: “La ficcién
en general no es la historia bella o la mentira vil que se oponen a la realidad o
pretenden hacerse pasar por tal. La primera acepcion de fingere no es ‘fingir’ sino
‘forjar’”, escribe Ranciere (2005: 182). Es que la fuerza de lo real, como sehala
Badiou (2003), solo puede circular por la forma de una ficcién, que la forja. Esa
energia desestabilizante es la que pretendemos rastrear en esta ficcién del delirio.

Delirio y homosexualidad

;Qué ocurre, entonces, cuando Carella se adentra en estos “senderos
zigzagueantes”? Querriamos detenernos ahora en un momento puntual del texto.
Se da, precisamente, cerca del inicio, cuando la fiebre comienza a actuar sobre
el narrador y sus ideas empiezan a perder, en apariencia al menos, ilacion légica,
justo después de haber abordado el barco que lo llevara de regreso a Buenos
Aires. Conviene citar el fragmento en toda su extension:

Me veo en la plaza Rodriguez Pefa, hace muchos afios. Estoy en un
banco, con una muchacha. Siento que un par de ojos se han detenido
inquisitorialmente en nosotros. Esos ojos sospechan que nos hemos
besado, aprovechando la penumbra del lugar. Esperan la oportunidad
de sorprendernos —porque es indtil repetirlo: el amor se considera
cosa inmoral en mi pafs. Yo intuyo la amenaza, e intento disipar
la atmoésfera densa creada por los besos. Le digo: “Don Segundo
Sombra. Si alguien nos interroga, debemos contestar que habldbamos
del complejo homosexual del gaucho. El protagonista, que habla en
primera persona, estd enamorado del resero. El hecho no es impo-
sible, puesto que, aun sin saberlo, todo el mundo tiene complejos.
A veces permanecen en el subconsciente toda la vida. Otras veces
afloran y entonces hay que afrontar la tremenda verdad, retroce-
diendo o avanzando. No hay que oponerse...” (Carella, 1959: 42).

Aunque la homosexualidad solo pueda ingresar aqui negativamente, como
“complejo”, Carella, de repente y sin excusa alguna mas que el delirio febril,
introduce el asunto en el centro del canon literario argentino. Y al hacerlo deja
expuesto, en palabras de Ranciere (2011), el régimen de distribucién de lo visible
y lo invisible que siempre implica toda forma comunitaria: lo que esos ojos
an6nimos deciden ver u ocultar.
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Molloy (2012) ha sostenido que en los discursos nacionalistas de fines del siglo
XIX y principios del XX que moldearon la Argentina en tanto una comunidad
imaginada y homogénea, toda mencién a la homosexualidad remitia “de manera
invariable a lo no-nacional” (2012: 32). Habia una preocupacién evidente y
constatable textualmente

en los discursos técnicos de los incipientes estados-nacién, discursos
manejados por esos afios en toda América Latina por psiquiatras,
sociélogos, hombres de derecho v, si, inspectores de policia que
intentaban definir, clasificar y analizar la desviacién sexual “extran-
jera” como una de las enfermedades traidas por la inmigracion
(Molloy, 2012: 33).

De manera que en la cita de Carella, el delirio permite echar luz sobre la
oscuridad bajo la cual se habia sepultado a la homosexualidad en la formacién
de una cultura nacional —“mi pais”-.

En este punto, es imposible soslayar la importancia de Don Segundo Sombra,
cuyo lugar en el canon es, en ese momento, incuestionable. En el mismo nimero
de Sur de marzo 1960 en que Alicia Jurado comentaba Cuaderno del delirio, unas
pocas paginas antes, Jaime Rest dedicaba un articulo a la bibliografia reciente
que se habia producido sobre el autor de Don Segundo Sombra, bajo el titulo
“Presencia de Giiiraldes”. Leemos alli:

Cuando una obra logra casi identificarse con su autor y aun eman-
ciparse de él, o cuando un personaje novelesco adquiere perfiles
casi auténomos (...) el creador ha descubierto, mediante un simbolo
adecuado, cierta verdad esencial que los hombres ansiaban ver
expresada (...) (Rest, 1960: 56).

Esa verdad esencial a la que Rest se refiere probablemente sea la conexién
profunda entre el hombre y la tierra en relacién con la cual se ha leido la
obra de Giiiraldes. Pero la lectura de Carella presiona sobre aquello que en la
conformacién de una cultura nacional ha sido borrado. En este fragmento de
Cuaderno del delirio asoma, asi, mas alla de la referencia puntual a la obra de
Giiiraldes, toda una tradicién que estd en el centro de la formacién cultural
argentina (la tradicién gauchesca) y que, ahora, a la luz de esta nueva lectura
critica de Carella, adquiere matices nuevos que incluso la cuestionan.

Balibar (1991) sostiene que un Estado nacional siempre se forma expulsando de
si otras formas comunitarias. En el caso argentino esto es claro en relacién con el
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exterminio que implicé a fines del siglo XIX la Campafia del Desierto®. Pero adem4s,
puede pensarse en relacion con la exclusion de la homosexualidad de los discursos
nacionales, de acuerdo con la hipétesis de Sylvia Molloy que presentamos antes. En
este sentido, se trataria de la invisibilizacién de un tipo de comunidad paraddjica,
pues pone en juego un “nosotros” que, como en el fragmento mismo de Carella,
solo puede ser concebido en torno a una marca peyorativa (un “complejo”). Didier
Eribon lo conceptualiza de la siguiente manera:

El proceso de abyeccién y la verglienza que entraia son estructuras
que colectivizan, ya que inscriben en una misma categoria a los
individuos marcados por un mismo estigma, y que a la vez indivi-
dualizan, pues inducen a cada uno a detestarse (...). Asi, los homo-
sexuales constituyen (...) una comunidad, pero son entidades que
se deshacen a medida que se elaboran: una comunidad imposible
(2004: 314).

Al poner la homosexualidad en el eje de la relacién entre los gauchos de Don
Segundo Sombra (y, por extension, en la tradicién gauchesca en general), Carella
coloca el problema de la imposibilidad de la comunidad en el centro mismo de
la comunidad nacional; corroe ese 0ikds al que esta regresando desde su interior.
La ficcién del delirio es la que habilita esta lectura de Giiraldes que no hace sino
desmontar, en definitiva, otra ficcién: la ficcién de origen sobre la que siempre
se erige una nacién®.

Més adelante, en Cuaderno del delirio, ain en medio de esos recuerdos e imdgenes
que produce la fiebre, volvera a aparecer tematizada la tradicion literaria. En una
escala del barco, Carella transcribe dos versos de Horacio: “O crudelis adhuc et
Veneris numeribus potens / Insperata tuae cum veniet pluma superbias” (Carella,
1959: 47). Imagina que el poeta latino esta a su lado y agrega: “Me mira con
reproche y yo finjo pensar en el poema dedicado a Ligurino, que ha sido casi
siempre traducido como dedicado a Ligurina” (1959: 47).

Los versos que cita pertenecen, en efecto, al poema décimo del libro cuarto de
las Odas de Horacio, y dicen:

8 Garramufo (2004) sostiene que la hipétesis de Balibar explica la violencia con la que
los emergentes Estados nacionales latinoamericanos se enfrentaron a formas alternativas
de comunidades, y puede leerse, para el caso brasilefio, en un texto como Los sertones, de
Euclides da Cunha. Rodriguez (2010) analiza con detalle el caso argentino.

9 Si hoy ya se han efectuado lecturas del libro de Giiiraldes abiertamente bajo esa 6ptica
(cfr. Foster, 1994; Melo, 2011, por ejemplo), para 1959 esa lectura no puede ser sino pro-
vocativa. 1959 es, de hecho, el afio en que Carlos Correas publica su cuento “La narracién
de la historia”, por el que serfa condenado a seis meses de prisién en suspenso.
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iOh td, hasta ahora cruel, en medio del poder
que los dones de Venus te otorgan!

Cuando un invierno inesperado llegue

sobre tu orgullo, y caigan esos rizos

que ahora revolotean sobre tus hombros;
cuando se apague ese color,

mas encendido que el de la rosa roja,

y se vuelva dspera la cara de Ligurino,

diras todas las veces que lo veas

al otro, en el espejo:

“iAy! Mi espiritu de hoy,

spor qué no me animé cuando era nifio?

;O por qué no regresan aquellas tiernas
mejillas a este nuevo corazén mio?” (Horacio, 2005: 1V, 1).

Pero no es el Gnico poema que Horacio dedica a Ligurino. También le dedica el
Proemio del Libro Cuarto. Alli, el poeta reprocha a Venus que, siendo ya mayor,
vuelva a atacarlo, y le pide que en cambio esparza el amor entre los jovenes. Sin
embargo, sobre el final de la oda se ve presa él mismo de una pasion repentina
por aquel muchacho orgulloso de rizos:

Pero, jay!, spor qué, por qué, Ligurino,

corre una lagrima furtiva por mis mejillas?

sPor qué un poco elegante silencio

paraliza mi lengua y mi elocuencia?

En mis nocturnos suefos imagino

que te tengo, que te persigo a ti,

que vuelas por la hierba del campo de Marte,

que te persigo a ti, cruel, por el agua inconstante (Horacio, 2005: IV, 10).

Tres anos antes, en su ensayo Tango. Mito y esencia (1956), Carella habia refutado
con fuerza y sin dejar lugar a dudas a quienes sostenian que el tango habia nacido
como una danza practicada solo entre hombres. Para Carella, esa hipétesis —que
sugeria una fuerte carga homoerética— era inadmisible y facilmente descartable.
En esa ocasién habfa argumentado:

Se proporciona la informacién siguiente: el tango es bailado por
hombres solamente. Una fotografia de Caras y Caretas (1903) parece
ilustrar el dato. Lo corrobora Borges, para quien el tango era cielo
de varones nomds, como la visteada; y se apoya en los versos de
Carriego: “Porque al compas de un tango que es La Morocha lucen
agiles cortes dos orilleros”. El plural “orilleros”, como todo plural,
no dificulta la admisién de lo femenino. En cuanto a las fotografias
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son, simplemente, una exhibicién de figuras del tango, proporcio-
nada por un érgano periodistico en el que el tango interesa como
novedad. La misma revista publica fotografias en las que puede
verse figuras del tango bailado por un hombre y una mujer. Ain hoy
es frecuente que un bailarin avezado ensefie a un compariero sin
experiencia los pasos de baile (Carella, 1966: 38).

En cambio, en Cuaderno del delirio, al recordar estos versos de Horacio, Carella
refuta (aunque ticitamente) las traducciones fébicas que cambian el referente
masculino por el femenino. Son traducciones, en definitiva, definidas por el mismo
panico homosexual (Kosofsky Sedgwick, 1990) que alentaba su argumentacion
sobre el nacimiento del tango como danza. Como si la mencién explicita a la
homosexualidad hubiese producido un repliegue inmediato, la referencia ahora
es velada, pero permanece alli, impregnando el delirio. Al no ser calificada
negativamente como complejo, entonces debe volverse mas sutil.

;De qué ensofaciones es presa Carella? Como Horacio, ve en ellas a un hombre.
Escribe:

Ha llegado Federico Garcia Lorca. Me conduce de la mano por los
corredores del hotel, que se alargan a medida que caminamos.
—No estds muerto, Federico.

-Si no estoy muerto, jcémo he llegado?

—La gloria te permite estas travesuras.

—Aprisa, que amanece.

Sabanas de hilo, veladores tristes, el goteron acompasado y la junta
de poetas que se reunird en un metro clbico de rimas. Los corre-
dores del hotel malignamente se alargan y abren las luces para
mirarnos (Carella, 1959: 59).

Apenas después dira: “Habria que inocular la fiebre a los olvidadizos. Produce
una remocion de recuerdos inesperada” (Carella, 1959: 59). ;También esto es un
recuerdo? Muchos afos después, en Orgia, Carella escribe: “Recuerdo a Federico
tal como lo conoci” (1968: 137). ;Habria tenido lugar la escena en el Hotel Castelar,
donde Garcia Lorca se alojé durante su estadia en Buenos Aires, en 19332 ;O se
trata de otra fantasfa febril, como en la que Carella hablaba con Horacio?

En todo caso, otra vez se disputan la escena la luz y la oscuridad, como en la
plaza en que Carella enunciaba su hipétesis sobre Don Segundo Sombra. Pero
esta vez la pareja estd compuesta por dos hombres, no por un hombre y una
mujer. Y la oscuridad es, antes que sede de ojos amenazantes, complice. “Aprisa,
que amanece”, dice Lorca en el didlogo: prefiere la noche. Esta vez los ojos
censores se encuentran en las luces que se encienden para descubrirlos en esos
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pasillos que, al alargarse, no dejan que los hombres lleguen adonde se dirigen
—el cuarto, acaso, con sus sabanas de hilo y veladores tristes—. La escena tiene,
como la alusién a Horacio, algo de reserva. Presenta toda una serie de indicios
que sugieren lo que no se pronuncia: los corredores del hotel, la noche, las
travesuras que permite la gloria, la noche, las sabanas. Apela a una “retérica del
secreto abierto” (Balderston, 2004: 19) en la que se multiplican los signos de una
revelacion que no termina de producirse. Como antes sucedia con los gauchos de
Giiiraldes o con Horacio y Ligurino, ahora es Carella uno de los dos hombres de
la pareja unida por ese lazo mds o menos solapado, un vinculo que no funda una
nacién que se imagina esencialmente inmutable, sino una comunidad imposible:
un oikds que se deshace y se elabora todo el tiempo.

Viajar o huir

En los momentos en que, sumido en la fiebre, Carella recupera la lucidez y debe
interactuar con el personal médico del barco, reaparece el oikds bajo la forma
de la esposa y el pais al que esta regresando. “~Usted tiene asma —me dice por la
disnea. —La que tiene asma es una tia de mi mujer —contesto. No se rie” (Carella,
1959: 71); “—;Casado o soltero? —me pregunta Polichinela [el enfermero]. —
Casado” (1959: 83). O bajo la forma de otros afectos, como su sobrina, antes de
embarcarse: “Mafiana podré ir al consulado argentino a buscar correspondencia,
compraré la mufeca para Elisita y otros regalos” (1959: 30).

Pero acaso tampoco el oikds sea inmutable; tal vez incluso a su regreso lo
encuentre convertido en ruinas. En medio del delirio recuerda los bombardeos
en la Plaza de Mayo del 16 de junio de 1955:

Cuando vuelvo la cabeza no puedo ver la Plaza de Mayo ni sus
alrededores. Lo impide una polvoreda rojiza de la que brotan indi-
viduos aterrados. (...) El pavimento, las paredes, el aire vibran en
respuesta al estallido de las bombas (...) Perdén: he vuelto al 16”
(Carella, 1959: 104).

Y luego visita en su recuerdo las ruinas de las Iglesias, tras la quema del mismo
dia: “He aqui que no han derruido las iglesias, sino mi fe. Es toda mi vida la que
ardioé junto con los templos (...). Yo también estoy en ruinas” (Carella, 1959: 107).

En la introduccién de Tango. Mito y esencia, Carella imaginaba un futuro de
ciencia ficcion en el que una catdstrofe desconocida habia destruido la Argentina
y sepultado bajo sus ruinas los origenes del tango. En ese futuro imaginario,
lejano en miles de afios, una raza de alienigenas investigaba las causas de la
desaparicién del pafs y sus habitantes: “Corre el afio Z942AX. Un grupo de
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Omnipotentes aprovecha las vacaciones del mes Secreto para dedicarse a trabajos
de arqueologia. Después de resolver engorrosos calculos logran determinar
aproximadamente el paraje donde la tradicién y la leyenda ubican a Buenos
Aires” (Carella, 1966: 5).

Ahora, Carella vuelve a situar la ciudad de Buenos Aires bajo la imaginacién
de la catastrofe, pero con una diferencia crucial: esta vez, su propia vida esta
inevitablemente unida al destino de ruina de la nacién'®. Es que 0ikds y sujeto
viajeroson, en realidad, una misma cosa: aquello que debe permanecer inmutable,
al menos en algin sentido, es el sujeto que se traslada y que lleva consigo ese
lugar desde el que parti6 y en funcién del cual se miden las pérdidas o ganancias
del viaje. Carella, en su delirio (aunque controlado), parece por momentos estar
embarcado en un tipo de viaje diferente, incluso inmévil: una verdadera linea de
fuga que lo aleja irremediablemente del punto de partida y de si mismo, envuelto
en un proceso de desidentificacién permanente. Un viaje en el que lo extranjero
no esta situado fuera de sf, sino en el centro mismo de lo que se supone propio.
Ya no es un viaje que puede medirse en términos de pérdida o ganancia, porque
no existe punto fijo que haga de referencia. Mas que un viaje serfa, en términos
de Deleuze, una huida en la que el yo entra en un flujo de devenires:

Huir no es exactamente viajar, ni tan siquiera moverse. Primero,
porque hay viajes a la francesa, demasiado histéricos y culturales,
demasiado organizados, en los que uno se contenta con transportar
su “yo”. Segundo, porque las fugas pueden hacerse sobre el terreno,
en un viaje inmévil (Deleuze y Parnet, 1980: 46-47).

Una vez que la fiebre cede, vuelve el orden sucesivo de los dias numerados. El
buque se acerca a la Argentina. Antes pasara por Rio de Janeiro, donde Carella
bajard y sentira de nuevo que lo ataque la enfermedad. Pero esta vez, a diferencia
de lo que sucedia antes en el barco y lo que sucedera pocos afios después también
en Brasil, no se deja llevar por la sensacion fisica que lo invade: “He confiado
mucho en mis fuerzas. Vuelvo al puerto” (Carella, 1959: 164), escribe en cambio.
El lunes 24 de diciembre llega a Buenos Aires y el libro enfatiza, entonces, el
regreso al punto de partida: “Pienso en los afectos que me esperan” (1959: 172).

Y sin embargo, luego terminamos leyendo al final del libro: “Y ese es otro delirio y
otra sed. Pero es, también otra historia” (Carella, 1959: 172). ;Cuanto ha afectado
el delirio al viajero? ;Cuan fuertes eran los limites que la escritura demarcaba a

10 Para Ludmer (2010) lo que las modernizaciones forzosas y las dictaduras ponen de relie-
ve en América Latina es, precisamente, la imposibilidad de pensar por separado un tiempo
de lo piblico y un tiempo de lo privado. Sobre la imaginacién de la catastrofe como una de
las modulaciones posibles de la imaginacién en el siglo XX, cfr. Link (2009).
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su alrededor? Carella no fija el libro en Buenos Aires al fecharlo: “En el Rio de la
Plata, 1956”, escribe (Carella, 1959: 172). Todavia esta en el barco, que se mueve
por aguas inconstantes como aquellas por las que huia Ligurino de Horacio, en
sus suefios. Y agrega, como epigrafe final, otra cita latina, esta vez de la Eneida:
“Fato profugus”. Como Eneas, también Carella parece estar huyendo de un oikds
que se derrumba.
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