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Abstract

La siempre problemdtica figura del
escritor espanol Juan Benet y el espa-
cio que construye con su Regién no
pueden obviarse en el analisis de una
literatura que trabaja sobre los pro-
cesos de memoria como hecho artis-
tico. En este articulo tomaremos Una
meditacion (1969), segunda novela
que compone la trilogia (la primera la
constituye Volverds a Regién, de 1967,
y la dltima Un viaje de invierno, de
1972). En el lugar central que se le da
a la memoria en esta serie, Una medi-
tacion cumple la funcién no solo de

The always problematic figure of
the Spanish writer Juan Benet and
the space that he constructs with his
Region cannot be obviated in the lit-
erature that works on the processes
of memory as an artistic fact. In this
article we will focus on Una medi-
tacion (1969), the second novel of
the trilogy (being 1967’s Volverds a
Region the first and 1972’s Un viaje al
infierno the last). In the central place
given to memory in this series, Una
meditacién not only does it talk about
memory as a topic (theorizing and
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hablar sobre la memoria como tépico
(teorizarla y clasificarla) sino también
de ficcionalizar su proceso en lo que
tiene de componente o motivo poéti-
co. En ese proceso de ficcionalizacién
se produce un movimiento creativo
que hace de la memoria un arte retéri-
co que excluye la racionalizacién. Alli
intervienen operaciones transtextua-
les, argumentativas y analiticas cuya
matriz puede localizarse en un juego
intertextual respecto del personaje de
Augusto de la novela Niebla, de Mi-
guel de Unamuno, de quien se toman
dos ejes analiticos: la filosofia creativa
del “ser-se” o via existencialista de la
esencia, en primer término, y la rela-
cién arte/naturaleza como cara nega-
tiva de la antirracionalidad de lo real.
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classifying it), but also fictionalizes
its process as poetic. In this process
of fictionalization, a movement that
turns memory into a rhetoric art that
excludes rationalization is produced.
There, transtextual, argumentative,
and analytic operations intervene, and
the matrix of those operations can be
found in an intertextual game with re-
spect to Augusto’s character in Miguel
de Unamuno’s novel Niebla, in which
two analytic central concepts: first, the
creative philosophy of “to be”; then,
the art/nature relationship as a nega-
tive side of the anti-irrationality of the
real.
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Introduccion

El presente trabajo pretende comparar dos obras de la literatura espanola,
Niebla de Miguel de Unamuno, y Una meditacion de Juan Benet, siguiendo un
enfoque narratolégico basado en las relaciones de intertextualidad. El derrotero
metodolégico partird de la comprension de la literatura de Miguel de Unamuno
como una obra ligada, strictu sensu, a una ruptura en su manera de concebir
la novela y las letras en general, pero también a un enfoque filoséfico de la
existencia humana. Este punto de partida nos permite conectar con la novela
benetiana en lo que refiere a las vias creativas irracionales o cémo aparece la
literatura en tanto metaficcién. La hipétesis que se busca demostrar propone que
la novela benetiana tiene como principal referente a Niebla; de ella se sirve para
el uso de motivos, para una experiencia literaria y estética de lo decadente e
irracional, pero también para fijar un estilo composicional metafictivo y de pleno
juego narratolégico.

En Niebla, novela de 1914, el andlisis de los marcos narratoldgicos —que ya tienen
su base en Vida de Don Quijote y Sancho (1905)- se sustenta en la dialéctica,
muchas veces sintética, de “criatura-creador” que sefiala la preocupacion
ontoldgica de la vivencia o experiencia del ser en el mundo. Esa experiencia
se pretende como un acto irracional, pues niega la propiedad de autonomia del
ser, por un lado, y la de un arte realista, por otro. Nos interesan, en especial,
la mencion del prélogo de Victor Goti (personaje que estd escribiendo una
novela, que es la obra que el narrador —ente ficticio y portavoz del autor— esta
presentando), el Post-prélogo de Unamuno vy, al final de la novela, el doble
epilogo: el capitulo XXXIIl y la “Oracién finebre a modo de epilogo”. En este
sentido, un personaje no es nunca auténomo sino que estd inserto en una red de
estrategias enmarcadas en distintas partes: por un lado, las realidades textuales
del protagonista y de sus entes de ficcion, es decir, de los personajes. Por otro,
la realidad textual del protagonista ante quien escribe. Esta primera mencién es
adecuada para relacionarla con Una meditacion, puesto que es, en principio, una
novela heredera del '98, ya que Ileva al extremo el irracionalismo en la negacién
de la intencionalidad estética realista. Con esto nos referimos al marco propuesto
desde la filosofia nietzscheana, como reaccion al neokantismo. En esta matriz
se plantea la relacién con el posmodernismo en cuanto a lo escéptico y a la via
negativa del arte como critica a la mimesis realista y referencial. Pero también es
deudora de la filosofia existencialista y del vitalismo, reducto del decadentismo
de fines de siglo XIX.

Una meditacion ha sido escrita en un rollo continuo a partir de un artilugio
anexado a una mdquina de escribir Halda (de ahi que se hable de su época
Halda, segunda en el proyecto narrativo del autor) con el que se trataba mas bien
de inaugurar un principio sistematico con el que se representase un flujo narrativo
sin cesuras, sin el trazado argumental propio de la “onda”, sin concordancias
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de lugar ni progreso dramatico de los personajes, y sin el decorum'. Esa forma
permitia mantener algunos elementos estilisticos de su primera novela respecto
de la configuraciéon de los procesos de rememoracion, pero esta segunda novela,
si bien vuelve sobre el tema de la ruina, eje central de la narrativa de Regién,
apuesta por una diferencia clave: la narracién en primera persona que “evoca
una serie de memorias fragmentadas que, con frecuencia, permanecen vagas e
incompletas” (Herzberger, 1976: 71)2. La novela consiste en un largo parrafo y
de la misma manera fue presentada al jurado del premio “Biblioteca Breve”. Esa
disposicion formal responde también a nuestra hipétesis. Puesto que el disefio
espacial ya habfa sido presentado al detalle en Volverds a Region, la segunda
novela o “variacién sobre la ruina” no debia respetar el pardmetro descriptivo
inicial. Como se trata de una continuacion, el efecto retrospectivo volverd sobre
los personajes ya presentados morfolégicamente en la primera novela. Ese efecto
en esta segunda serd de indole aspectual: Sebastidn aparecerd como el doctor de
Mary mientras que Numa, Gamallo y Muerte seran referencias a la historia. El
foco narrativo se concentrara en la figura del narrador, quien antes organizaba
las estampas narrativas de Volverds a Region. De hecho, el tiempo cero del relato
parece estancado en el recuerdo del “retorno”, de ahi que la memoria sea un
hecho creativo. Los hechos que ocurren después de la Guerra civil ocupan la
mayor parte del monélogo del narrador, lo que supone también un efecto de
continuidad respecto de la primera novela que mantenia como centro la guerra.
En este texto la retorsion estd en la base del desarrollo narrativo-argumentativo: la
enfermedad estd constituida por la guerra y por su “espiritu de posguerra”.

Si el espiritu de posguerra fue o quiso ser una convalecencia pronto
se habia de convertir en un nuevo mal que (...) se hizo endé-
mico como vino a demostrar —s6lo para aquel que viviera allende
de las fronteras pues no habia en Espafia una persona tan ajena
a su influencia como para establecer el diagnéstico en oposicién
a su propio pronéstico— el resultado que obré sobre aquel cuerpo
enfermo y mutilado por la guerra el conjunto de numerosas y
horrendas y paralizantes medicinas que le fueron suministradas en
la paz que sigui6 (Benet, 1969b: 75).

La idea del “paralytic state” (Orringer, 1984) se proyecta sobre lo ideoldgico.
Asi, el espiritu de posguerra es una maxima ideolégica tépica que se concentra

T Nos referimos a su sentido en la narrativa del siglo XX, en particular a la ruptura respecto

de las variaciones linglisticas que en los personajes regionatos quedan subsumidas a la voz
del narrador. De esta manera, se percibe una amalgama que, antes de generar un sentido
polifénico, esta en funcién del ethos de autor.

2 En el original: “evokes a succession of fragmented memories which frequently remain
vague and incomplete”. La traduccién es propia.
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en la funcién intertextual. El concepto de “estado paralitico” supone la idea de
restriccién y racionamiento, asi como de autarquia, propios de la posguerra
espanola. El estado genera claustros y encierros que desencadenan sus imaginarios
en la novela. El sentido de ruina es su vehiculo pero el narrador lo transforma a
partir de la retorsion que lleva a la ironfa (“la paz que siguié¢”) y de esa forma
articula contenidos de la conciencia social. En este caso la trama se constituye
por tramas argumentativas y narrativas, dejando a un lado el aspecto descriptivo,
y asi, se presenta a la comarca como condensado ideolégico antes que como
espacio geografico. Este espiritu refleja también una critica que puede resumirse
en dos conceptos: restriccién y racionamiento (cfr. Martin Gaite, 1987: 5), que
fueron sufriendo desplazamientos semanticos hacia las relaciones sociales, de
género, politicas y econémicas:

(estaban abiertas todas las heridas de la guerra, un buen nimero de
casas —las que seguian de pie— vacias, abandonadas u ocupadas por
gente desconocida, las familias divididas y dispersas, muchos de los
nombres de mi primera juventud pronunciados con encono, otros
eran poco menos que innombrables si se queria dormir en paz, un
animo inquieto, vengativo y malévolo prevalecia en todos los triun-
fadores que todos los dias, a todas las horas y en todas las esquinas
alardeaban de su victoria para lo que no era suficiente glorificar su
gesta sino que necesitaban cubrir de insultos a su adversario como si
recelosos e inseguros de su triunfo (...) necesitaran todavia mantener
la contienda con la palabra, ese recurso final cuando la accién es
impotente (...) (Benet, 1969b: 53).

Este articulo realiza un derrotero analitico que va de lo macro a lo micro,
partiendo de los motivos y escenas que caracterizan la novela benetiana como
“irracional”, para luego enfocarnos en la pervivencia de la huella unamuniana
en lo que refiere a la caracterizacién de un ethos de autor y su oscilacién con la
figura de narrador. Cierran el articulo las conclusiones pertinentes.

Motivos y escenas, huellas de lo irracional

El relato en Una meditacién aparece enmarcado, interrumpiendo o mds bien
enfatizando el motivo del retorno. La funcién paratactica serd central en la
construccién del ethos critico del narrador, quien, a partir de la sintesis en el
“yo” de la primera persona, pone en relacién todo el arsenal retérico de una
memoria colectiva. En el intento por recuperar la memoria retérico-discursiva
de la prehistoria republicana, el narrador se enfrenta a la hegemonia discursiva
impuesta por la memoria del nacionalismo catélico. En este sentido, lo que se
llega a narrar es mas bien la huella de una huella, un “vacio” que es constitutivo
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y correlativo del espacio regionato. Entonces, el lenguaje de la ruina se dispara en
una hipermnesia (deseo de recordar exacerbado) e intenta reconstruir lo perdido.
En ese intento de recordar es en el que se establece la equivalencia respecto del
imaginar. El ciclo parece apuntar a lo que Derrida (1997) mencionara partiendo de
la operacion retérica paradojal con los axiomas: “No tengo mas que una lengua,
no es la mia”. La lengua aparece como un sistema cultural pretendidamente
uniforme que no obstante tiende a quebrarse. Como elemento necesario para
establecer la hegemonia, la memoria retérico-discursiva del nacionalismo catdlico
utiliza ciertos ideologemas y fraseologia que uniforman la visién imperialista del
régimen. No obstante, hay una contracultura que de alguna manera reformula
esa memoria a partir de la retorsién, la ironfa y la paradoja. Quien la refleja es
el narrador que se impone como personaje pero también como héroe. Con él
vemos a los demds personajes y experimentamos los hechos relatados.

Lo mismo sucede en la relacién entre Augusto y el autor en Niebla. Al principio
del relato, las imagenes que tenemos de Augusto se corresponden con una no
existencia. Augusto no es sino que deberd ir siendo, ir buscandose. Cuando sale a
la calle es un hombre incompleto, acaba de nacer al mundo aunque se ira formando
en el transcurrir de la obra, concretandose, liberandose de la niebla, aunque la
niebla, en tanto metafora argumentativa, es central durante todo el texto. Niebla
comienza con el prologuista Victor Goti; ese prélogo y el postprélogo marcan
la intencion dialégica. Se presentan polisémicamente las variaciones acerca de
quién narra. El primer elemento polémico tiene que ver con la imposibilidad de
autonomia. Victor Goti es un personaje que asume el rol de prologuista sin dejar
de ser personaje y que, ademas, pugna por ser autbnomo. No hay dependencia
jerarquica, pero tampoco autonomia, pues ambos estan en relacién de necesidad
para explicarse los roles que asumen. En este caso, Unamuno no domina a Goti
sino que estan en relacion de equivalencia. No hay posibilidad de libre albedrio,
ya que ambos se determinan por la significacién que pretenden dar al texto
biografico de Augusto Pérez. Luego, nos encontramos con otro problema: el de
la relacién entre el protagonista y su narrador. Aqui, la autonomia que pretende
el protagonista es el correlato de la libertad, rol diferenciador que reclama. Pero
a este problema se le suma el de la importancia de los prélogos en las obras.
Si el prélogo, en nuestro caso, estd narrado por la persona-personaje que se
admite menos que el mismo Unamuno, entonces la autoridad estd invertida. Las
equivalencias tienen por finalidad, al igual que Cervantes con la parodia de los
libros de caballerias, la autoparodia de sus propios ensayos que buscan reasimilar
dichos textos sin su supuesta realidad original. En nuestro caso, la autoparodia
sirve para separar al autor implicito, textualizado, del autor histérico. Este caso
de metaficcion nos sirve, ademds, para mostrar la equivalencia semantica entre
personajes de ficcion y entes reales.

De esta forma, el pacto de verosimilitud se quiebra y prélogo y postprélogo
se vuelven parte del corpus textual de Niebla. Por otro lado, el protagonista es
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presentado por un narrador que no es solo un dispositivo narratolégico sino que
posee también entidad real. El protagonista, en este sentido, tampoco es un mero
dispositivo que depende del narrador sino, por el contrario, un ente real que se
presenta a si mismo a través del monélogo interior, y de monodialogos con su
perro Orfeo. Esta bisqueda, este serse en el mundo, se verifica en las continuas
reflexiones, guiadas por preguntas retdricas: “;Suefio o vivo?” (Unamuno, 1994:
201), se interroga; ;qué es su vida?, “;es novela, es ‘nivola’ o qué es? Todo esto
que me pasa y que les pasa a los que me rodean, jes realidad o es ficcion?”
(1994: 201). Duda de su propio ser y asi cuando dialoga con Victor Goti sobre
su creacidn literaria o “nivola” se ve reflejado, creado en ella: “Se me antoja que
me estas inventando” (1994: 201) y se pregunta si es su existencia un suefo,
una ensofiacién divina que se acabara cuando Dios se despierte de su letargo.
La metdfora del paraguas cerrado, que el protagonista prefiere, es signo de su
ensimismamiento y también de la posicién que el narrador elige para presentarlo:
la del absurdo.

El primer reconocimiento de los otros se da, justamente, con Eugenia:

Mi Eugenia, si, la mia —iba diciéndose-, esta que me estoy forjando
a solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar
por la puerta de mi casa, aparicién fortuita, no la de la portera
(Unamuno, 1994: 115).

Aqui se ponen en juego una serie de cuestiones: en principio, la construccién de
los entes de ficcion que el protagonista crea, un caso metaficcional por excelencia
que evidencia la lucha por tener alma, por encontrar su yo intimo; o mds bien se
podria decir la lucha por crearse a si mismo, por construirse como ente de ficcion
o realidad en la trama textual, de la misma manera que crea a la Eugenia ideal,
a la suya, que de ningtin modo coincide con la Eugenia, de ella, que el lector
conoce; en definitiva, el protagonista al “serse” y al construirse por diferencia de
los otros, y también al asumir el punto de vista de los otros, lucha por querer ser,
por afirmar su diferencia.

Este “querer ser” esta ligado a otro personaje, otro ente de ficcién que le revelara
el secreto de su existencia: el dispositivo del autor. Se trata de Unamuno, a quien
Augusto decide visitar en Salamanca y consultarle sobre su intencién de suicidarse.
Un caso metaficcional que también involucra la produccién escrita que trataba
del suicidio. Este encuentro entre Augusto y el autor-personaje supone el paso de
la nocién de “ser” a la de “existir”. Si Augusto “es” es porque siente, porque sufre
después del engafio amoroso, pero solo ahora descubre que no puede matarse
por la sencilla razén de que no existe: “no estas vivo, ni tampoco muerto, porque
no existes” (Unamuno, 1994: 279) le explica Unamuno, confesandole el secreto
de su existencia, al decirle que es solo una ficcién.
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Ahora bien, este hecho de la no existencia supone que el autor se ubique en el
plano mismo de la ficcién. Unamuno no se figura como un Dios sino, mas bien,
como un personaje mds. Es lo que hace que Augusto pueda rebelarse insinudndole
que lo mataria: “;o0 es que cree, usted, amigo don Miguel, que seria el primer
caso en que un ente de ficcién (...) matara a aquel a quien creyé darle el ser
ficticio?” (Unamuno, 1994: 280). El conflicto, claro estd, se desata por la libertad
pretendida de Augusto y también del mismo Unamuno. La relacién que guarda
con sus entes de novela pretende reflejar la que guarda Dios con los humanos;
asi, de la misma manera que los seres ficticios son juguetes para Unamuno, los
hombres lo somos para Dios, como si la vida se tratase de un “ajedrez divino”,
metafora argumentativa que pone en escena cierto determinismo que entra en
contradiccién con el libre albedrio y la libertad de los personajes. Lo mismo sucede
en Una meditacion. Segin sehala Gonzalo Sobejano (1975), el narrador no se
presenta con entidad suficiente en esta novela. Se trata mas bien de comprenderlo
a partir de su discurrir antes que por su biografia o caracter bien delineado. Es
un narrador que evita hablar de si mismo y que se refugia o se asimila al pasado.
Més bien se busca o construye a partir de los otros personajes en un intento por
no racionalizar su figura, sino por mantenerse bajo el velo de lo irracional. La
funcién semidtica de la memoria se corresponde con una suerte de momento
iniciatico u origen de la rememoracién: el retorno. El “mitema” del regreso sirve
a los efectos de poner en funcionamiento la memoria de la prehistoria. Es en este
momento decisivo que el narrador se proyecta en primera persona. El retorno
aparece matizado por dos elementos clave: el motivo poético, por un lado, y el
genealdgico, por otro. Ambos se conectan con la bisqueda de identidad y con la
busqueda estética. De alguna manera, el narrador regresa por una deuda no solo
respecto de la rememoracién sino también de la conmemoracién. El retorno esta
signado por la veta creativa®, lo que implica que al buscar el pasado se encuentra
un momento de participacion dramatica que coincide con el homenaje al “gran
poeta puro” de la comarca.

El homenaje al fallecido poeta, sin embargo, presentard una dualidad que
determinard la caracterizacién diseminada de la voz narrativa. Al gran poeta
se le debe la expresion estética pero es a su hermano, Enrique Ruan, a quien
el narrador esta haciendo el verdadero homenaje. Los hermanos representan la
dualidad del arte o contemplacién frente a la accién o praxis del hombre activo. Y
el narrador no deja de construirse a partir de ambos modelos. De manera oblicua,
rinde homenaje al poeta a partir de la creacién de su propia obra.

En este sentido, Una meditacion podria ser entendida como la deuda implicita en
la biografia del narrador-personaje; en otro, y dado su cardcter de obra “titulada

3 Segin Bertrand de Mufioz (1980) el retorno creativo permite activar la rememoracién a
partir del arte. Esta autora analiza en este sentido una novela titulada £/ retorno, de Pablo de
la Fuente, donde se unen nostalgia y vida artistica.
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como si fuera un estudio filoséfico en vez de una obra de ficciéon” (Rivkin
Goldin, 1986: 109), es también el reducto de una practica. Hay un hacer en el
discurso que recupera la ruptura genealégica en el recuerdo de Enrique Ruan,
pues la huella de su voz no literaria es, de alguna forma, lo que mantiene el
desplazamiento entre ensayo y novela. La necesidad de reposicién del elemento
genealdgico o generacional motiva el desarrollo de la trama. Es en la dualidad
de los Ruan donde el narrador deposita la axiologia positiva del recuerdo de la
prehistoria republicana. De nifio, el narrador recuerda que Ruan “nos resolvia
todos los enigmas de las costumbres, los nombres y los porqué” asi como
defendia “nuestra ignorante e improcedente conducta ante el alto tribunal de
nuestros padres y mayores” (Benet, 1969b: 32).

La memoria se transforma, de esta manera, en un proceso simultdneo, hecho que
se refleja en un texto que carece de parrafos, que apenas tiene dialogos y cuyo
titulo se enfrenta incluso al género novela. Como antinovela, Una meditacién
busca llevar al extremo lo que Benet postulé en sus ensayos de critica y teoria
literaria respecto de la “zona de sombras”. El sello de esta suerte de metanovela®
es lo irracional y es, a partir de la ambigliedad, que el narrador en este caso
aparece explicitamente a cargo de un proceso de rememoracion. Pero como se
trata de la inevitable relacién entre individuo y entorno, la memoria individual
que se pretende al principio de la novela (y que, como veremos, se corresponde
con la primera fase del héroe) deviene memoria colectiva. En relacién especular,
el individuo que narra establece asimismo una relacién simbidtica respecto de
Region, pues su blsqueda esta orientada por un retorno nostalgico a una etapa
anterior a la guerra civil, la del locus amoenus de la memoria retérico-discursiva

de la prehistoria republicana.

4 Entendemos el concepto de metanovela en la primera fase de este texto (la del narrador
pleno en primera persona) mas bien como “self-conscious novel” (Alter, 1975), es decir,
una novela que ostenta su propia condicién de artificio y muestra con eso la problemdtica
relacion entre verosimilitud y realidad. La segunda, y siguiendo los lineamientos de Spi-
res (1984), se corresponderia con una “self-referential novel” (novela autorreferencial), por
cuanto dirige su atencién no al mundo representado de manera exclusiva sino a su proceso
constructivo, mediante el acto de escribir que el anteriormente citado critico ubica en la
categoria 1. No obstante, el interés en la obra benetiana se centra mas en lo que Sobejano
(1989) califica de neonovela en una obra como Sadl ante Samuel pero que desplaza a toda
su obra. En nuestro caso preferimos analizar el cruce entre el concepto de novela auto-
consciente y autorreferencial pues el de “neonovela” (que pugna por afadir algo nuevo al
género) nos parece general y abarcador para una obra que busca romper las categorias.

> Rivkin Goldin (1986) ha hablado, incluso, de esta novela como de una “parabola del
idealismo republicano” (1986: 110) donde se busca tanto la recuperacién de la memoria
particular como también de la colectiva de la comarca.
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Narrador/autor: deconstrucciones irracionales

El narrador, en esta antinomia dialéctica que intenta mostrar, debe estratificarse.
Es pues a partir de la intercalacion entre una primera persona que rememora la
infancia republicana y otra que ejerce la omnisciencia que entenderemos el
proceso que cumple el héroe en las tres etapas de no iniciacion, iniciacion y fracaso
(Villegas, 1973), culminando con la expiacién de uno de los personajes rendido
ante la amenaza del fin. La estructura que sostiene esta bisqueda o viaje al pasado
y a la interioridad es la dialéctica historia/prehistoria que vuelve a asumir en esta
novela las funciones semidtica y simbdlica que muchos criticos, como Benson
(1989), redujeron al conflicto razén/pasién, olvidando el marco determinante de
la experiencia recreada de la guerra civil. En este caso, el narrador mismo cumple
la funcién del héroe pero al hacerlo trastoca el principio mitolégico de la historia
por el efecto mismo de la estratificacion que su voz sufre. Su funcién transgrede los
limites de la mitologia, hecho que el personaje de Marré no habia logrado, ya que
su funcion como heroina se dilataba bajo la ley de Numa. Por eso nos permitimos
calificar al héroe que representa el narrador como “paramitolégico”. Su perspectiva
de la memoria de la historia tiende a amplificarse en mdltiples personajes que
también pueden ser entendidos como héroes. La multiplicidad, que analizaremos en
el préximo apartado, lleva a pensar a este narrador como un sujeto preocupado por
el recuerdo creativo que transgrede el mito de la ley de Numa. La transgresion toma
cuerpo como preocupacion estética, desborda el dispositivo descriptivo y asume
con la primera persona el presupuesto ideoldgico del condensado desde el trabajo
tropoldgico. Las multiples historias que componen el coro regionato se sostienen por
la practica reflexiva del narrador preocupado por el proceso del relato. Maria Elena
Bravo define esta operacién como una tendencia metafictiva de la obra benetiana,
en la que el personaje-novelista “busca y logra dar cuerpo a una obra artistica cuyo
objetivo es la investigacion de la potencia creadora del discurso; la novela pasa asi a
ser un medio de investigacion de su propia esencia” (Bravo, 1986: 177).

La memoria sufre por lo tanto, en tanto dureé® o tiempo vivido (Bergson, 1968)
que se opone a un tiempo cronoldgico, una espacializacién que encuentra en
Region su condensacion ideoldgica. La temporalidad en que se presenta este
narrador “paramitol6gico” es bisémica; se compone tanto de la experiencia como
de la objetivacion de la cronologia. El primero se corresponde con la figura del
narrador, quien explicitamente organiza la trama, pero el segundo cobra entidad
solo a partir de un objeto: el reloj de Cayetano Corral. Paradéjicamente, y dado
que es la ambigiiedad el recurso que rige la narrativa benetiana, el reloj no
funciona; no obstante, Cayetano no se esfuerza por su reparacion sino por su
perfeccionamiento: “durante afios se dedicé a renovar y perfeccionar hasta el
punto que del ejemplar original s6lo habian de quedar los elementos estaticos”

6 Siguiendo a Bergson, la dureé es inefable, reductible a la imagen, siempre incompleta, a
diferencia del tiempo histérico, que es mensurable y cuantificable.
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(Benet, 1969b: 63). El intento de comprensién de la duracién matematica o
cronolégica fracasa porque el sentido del tiempo es subjetivo y hasta intimista; el
silencio del reloj representa no solo “la total ausencia de sentido en las vidas de la
gente” (Herzberger, 1976: 84)’, sino una estructura narrativa basada en la tensién
entre dos temporalidades que se funden: la del pasado reciente y la del presente.
No es casual que cuando Leo y Bonaval huyen al monte, el personaje de Cayetano
se obsesione con la perfeccion del reloj como si su funcionamiento pleno, de
alguna manera, obedeciera al ritmo de la legalidad de Mantua y el tiempo
psicoldgico fomentara, por el contrario, el desorden y la transgresion. Asi, la
temporalidad es medida por los mecanismos de la memoria. Por ende, “solamente
los desastres y las pasiones son capaces de fijar el tiempo” (Benet, 1969b: 203).
El quiebre lo vemos en la presencia de la ruptura que significa la Guerra civil.
Como temporalidad interna y absolutamente construida sobre la subjetividad, la
guerra divide dos modalidades de concepcién de la memoria: la semiética y la
simbdlica. Estos procesos estan asociados a la infancia, por un lado, y al mundo
adulto, por otro. El quiebre es narrado por una primera persona que participa del
relato y del recuerdo colectivo de la familia, a partir de una celebracién ritual
como un cumpleafios/bautizo segtn los vaivenes de la rememoracion:

El estallido de la guerra civil nos sorprendié celebrando un
cumpleafios bajo la glicina. Digo mal, un bautizo. (...) y aquel
sabado tragico pese a las alarmantes noticias que los vecinos que
escuchaban la radio nos fueron transmitiendo a lo largo de la
manana y la sobremesa, se celebré una fiesta infantil, con dulces,
sorteos, concursos y globos, la dltima que-yo recuerde- se dio en
aquella casa a la gloria de los nifios (Benet, 1969b: 33).

El titulo de esta segunda novela no puede ser mas clarificador en cuanto a la
actitud del narrador, ya que es la representacién del desplazamiento de un yo
narrativo a un colectivo rememorante, en el intento por aprehender un pasado
irénicamente racional. El dispositivo irénico del elemento topolégico se logra
desde la concepcion de una memoria estructurada por dicho desplazamiento
a partir de la asociacién libre de ideas, no exenta de trabajo estético, la falta de
decorum en los personajes y la metaficcion dada por el desdoblamiento que
hace el autor entre el narrador y las reflexiones de la novela que la meditacién
o rememoracion discute. En este sentido, se trata de una novela de memoria,
cuyo héroe es el narrador desdoblado en sus personajes. Las memorias tienen
aristas que se estratifican conforme avanza el punto de vista del narrador, de
una perspectiva individual a una colectiva. Eso permite poner en escena unas
conciencias rememorativas que articulan funciones ideolégicas.

7 En el original: “the total absence of meaning in the people’s lives”. La traduccién me
pertenece.
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La clave pasional no es un elemento adyacente de la narrativa del ciclo sino
constructivo del irracionalismo; constituye el principio de la bisqueda de la
memoria a partir de la funcién semidtica. La pasién o eros supone la energia
o resto pulsional que tienen estos personajes: Carlos, Leo y el narrador, pero
también el grupo de adultos que conforma, a su vez, una generacién que ha
experimentado los efectos de la Guerra Civil como un quiebre en el seno de la
familia y, en especial, en la pérdida de la madre con el campo semantico que
lo determina. Ya de adultos, el proceso de rememoracién estd demarcado por
esa instancia en que la nifiez se terminé abruptamente por la guerra y deja en la
pasién una pulsién que es transgresion social. Como sefiala Summerhill (1986), la
mirada social es parte de la regulacién del orden de Numa. No obstante, la pasién
que motiva la transgresion o la “traicién” a la historia es producto de una pulsién
o compulsién a la identidad y al pasado. Lo que resuelve la paradoja en el nivel
narrativo es un acto de sacrificio. En esta segunda novela, el sacrificio se produce
como un efecto sobre todos los personajes® pero, en especial, sobre el narrador. El
primer nivel (el del yo-creador que bien podria restablecer el estatuto de autor) se
encarga del sentido literal y de la organizacién narrativa, aunque su constitucién
tampoco es estable pues hacia el desenlace intercambia papeles con el personaje
de Cayetano y desaparece de la escena narrativa. El segundo nivel, el del yo-
personaje, permite adentrarnos en los efectos de la rememoracién y de las tramas
de la memoria, especificamente en la primera parte. El yo-testigo se corresponde
con lo limitado del punto de vista, es quien presenta las situaciones y personajes
de los cuales puede dar fe. Por (ltimo, el yo-funcién es la voz que aglutina a las
demds, permite la emergencia del coro regionato a la vez que manipula la materia
informe y las variaciones narrativas. Efectivamente, el narrador posee todas estas
funciones, lo que hace que su caricter sea indeterminado, oscilando entre la
individualidad de su punto de vista y su peculiar omnisciencia. Este narrador
poseerd, asimismo, un caracter digresivo y conjetural, propio de un narrador
extradiegético. Se distingue, no obstante, por participar de los hechos narrados
Como personaje y por narrar en primera persona; mientras que los narradores
intradiegéticos se convierten en alter ego del narrador extradiegético y paradigma
especular del propio autor.

Se trata, en todo caso, de gradualidades. El narrador es consciente de su acto
narrativo, protagonista principal de la novela que estd sometida a su vision;
el intradiegético, con o sin conciencia narrativa, es también un personaje de
la novela pero su vision la afecta parcialmente. Es por eso que no podemos
distinguir claramente las identidades narrativas de los personajes. El discurso del
tio Ricardo sobre la decadencia de la aristocracia y la inevitable omnipresencia

8 Se pueden citar ejemplos como el del personaje de Ruan, el de la prima Mary y el de
Carlos, quienes escapan por un arranque pasional durante los primeros dias de la guerra.
Carlos lo vuelve a intentar con Leo en la posguerra y es alli donde se desencadena el castigo
urdido por Numa a través de Cayetano. El cobertizo se incendia y este desaparece.

140 Cuadernos del Sur - Letras 46, 129-147 (2016), ISSN 1668-7426



Intertextualidad y sentidos de la ficcién en Una meditacion, de Juan Benet y en Niebla,
de Miguel de Unamuno. Aproximaciones a las vias creativas de lo irracional

de un poder concéntrico se introduce en el discurso del narrador y opera como
un componente intradiscursivo de su posicién ideolégica. De la misma forma,
cuando el narrador habla de la desesperanza de los liberales que permanecieron
en Regién en la postguerra, se introduce un fragmento de discurso del personaje
oracular sobre la concepcién de la historia como algo inmévil que ejemplifica
claramente la situacion de la Espafia autdrquica del primer franquismo (cfr.
Benet, 1969b: 76-78). De esta manera, sus discursos se tornan intercambiables
pues la existencia de esa Unica voz que dirige el coro se explica mediante el
titulo de la novela. Se trata de una meditacién del narrador/autor, cuyo estatuto
si bien diseminado permanece como un sustrato ideolégico en las variaciones
desplazadas a todo el coro regionato. Su voz es tnica pero también participa de
la colectividad, al igual que su memoria individual se inserta en una colectiva. La
narracién que rememora no es el original acto recordativo, sino que lo representa
mostrando su peculiar condicién rememorativa por medio de varios indicios
gramaticales, semanticos y estructurales entre los que destaca la estratificacién
del narrador y el uso de la temporalidad.

El supuesto fracaso del héroe tiene connotacion social y provoca que su misién
sea interpretada como futil. No obstante, el recorrido metaforizado en el viaje
estético que emprende el personaje del narrador/autor y en la obra como producto
final hace que el sacrificio individual sea vdlido como medio para restablecer la
memoria colectiva de la comarca. Ese proceso de capas es equivalente al ciclo
universal campbelliano, a partir del cual el mundo va muriendo y regenerandose
en una serie de etapas.

La ejemplificacién puede observarse cuando Carlos se restriega las cenizas del
castigo que el reloj impone como mecanismo reanimador de la pardlisis o dureé
del ciclo pasional, representado como un “viaje de invierno” (Benet, 1969b:
280), que al finalizar reanuda el orden cronolégico y lineal de la historia®. La
cruz que forma Leo al final se puede entender como simbolo del martirologio, de
la inmolacion en el altar social de aquel o aquella que han pretendido desafiar
el orden impuesto. Mientras tanto, Bonaval se lava la cara con las cenizas del
cobertizo que albergé el amor de la pareja y que se entiende como el Gltimo acto
funerario ante el consumado tiempo de la destruccion. El reloj no se quema al
final de la novela: volvera a funcionar en Un viaje de invierno, dltima novela de
la trilogia. No solo se advierte en este hecho la interconexién de esta obra con
las precedentes, sino que también en las dltimas paginas de Una meditacién ya
se hacen unos velados avisos del titulo y del argumento de esta obra: “En verdad

9 Dird el personaje de Carlos: “La vida humana es demasiado larga en la cuenta de los dfas,
pero muy breve en la de los momentos. Sin ese juego —y sin esa ilusion de poder convertir
el tiempo en momento- ;qué queda?” (Benet, 1969: 275) La tensi6n entre esas dos formas
de concebir la temporalidad refleja también el problema de la razén/pasién en un orden
adverso —“la ley del ciclo” (1969: 274)— como el impuesto sobre Regién.
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casi toda historia de amor es un viaje a los infiernos, en el corazén del invierno, al
término del cual el mundo curado de su pardlisis recobra su animacién” (Benet,
1969b: 274)'% “a lo largo de todo el invierno que terminaba en aquellas horas
—de vuelta ya del viaje a los infiernos—...” (1969b: 276).

Si Volverds a Region era ante todo la novela de la guerra —cuyos mondlogos
dialogados daban la impresién mds cercana a la crénica''-, Una meditacién
es principalmente la novela de la posguerra, en una Regién que se nos describe
como embalsamada y momificada, que ha dejado de ser un espacio sometido
a la descripcién topogréfica para comenzar su evolucién en tanto condensado
ideolégico. En ese camino podriamos considerar esta segunda novela en los
términos de una “novela autégena”'? (Kellman, 1980) en la que el protagonista,
entendido en nuestro caso como un héroe, se define en el proceso ficcional.
Benet nos da un mundo no autobiogréfico sino intencionadamente ficticio a partir
del cual se contintia, no obstante, la critica a la topica mitica del nacionalismo
catélico, del que el franquismo es el principal catalizador, y esta novela resulta
ser una gran metéfora sobre la historia. En su planteamiento expresa la naturaleza
cambiante de los recuerdos alterados por efectos del tiempo y del poder. Una
meditacién avanza en el planteo de la ruina por una via que se tornard en la
Gltima novela del ciclo mucho mas abstracta en su representacion del mundo
roido por la guerra civil, a través del “ego meditador” que repasa los hechos de su
nifez hasta el presente siempre contradictorio.

La semdntica de la razén o de la historia colapsa en varias direcciones “criticas”
que toma la ficcién: la cronologia dindmica de la razén vence a la dureé irracional;
no obstante, su persistencia motiva la continuidad de la obra como critica a la
topica de la historia. Asi lo demuestra la supervivencia de su maximo simbolo,
el reloj, y la necesidad de una tercera variacién que recupere el momento o

10 Cursivas nuestras.

1 Kellman (1980) habla de la “self-begetting novel”, un tipo de novela metafictiva en la que
se muestra el proceso en el que el escritor se va haciendo a si mismo. En ella se produce una
doble via creativa: la del escritor que toma conciencia de su rol y la de la novela. Hacia el
final de la obra, como sucede en Una meditacién, el lector da cuenta de la transformacion
del personaje en escritor y de la obra en constructo ficticio, a través de la estratificacion
y otros recursos ya analizados. En este sentido, se dan dos coordenadas interpretativas: la
modernista que hace hincapié en el problema de la conciencia (preocupacién modernista,
segln Waugh, 1984) que el narrador/autor baraja en las digresiones y en el quiebre del de-
corum; y la posmoderna, preocupada por los procesos ficcionales y lddicos de la escritura.
Boyd (1983) define este tipo de novela como reflexiva pues apunta a quebrar los Iimites del
sentido y la razén.

12 Como sefiala Bravo (1986), Regién se presenta como una anti-crénica “cuyo objetivo no es
archivar los hechos para su rememoracién o, mas exactamente, los hechos de sus personajes
ficticios para su existencia literaria, sino investigar, por un lado, la naturaleza del conocimien-
to y por otro, la naturaleza del lenguaje con el que los examinamos” (1986: 177).
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dureé en la metéfora del invierno y el viaje como busqueda. La vigilia vence al
mundo del suefo y con ella la naturaleza se hace enemiga de los personajes,
pues los obliga a estar atentos a los cambios imprevisibles, como la tormenta,
que se apegan a la ley del ciclo de la historia mitica que anula la creacién y
obliga a la estructura arquetipica'. Asi, el ordenamiento de esa temporalidad
cadtica o dureé critica duramente a los centros de poder tépicos de la tendencia
ideoldgica del nacionalismo catélico: la religién por un lado, como ordenacién
de las creencias, y la sociedad y el estado, como ordenacién de las conductas;
aunque ambas se presentan como indisociables.

Conclusiones

Generalmente, las funciones en un texto se tienden a pensar desde las diferencias
entre autor, lector, personaje, pero al igual que en Unamuno, se deconstruyen
esas oposiciones que se hacen funcionar de la siguiente manera: el autor es el
dispositivo que produce el texto inicialmente, pero esta produccion es inacabada
en cuanto el lector es quien regula la circulacion de los sentidos del texto inicial
y el autor ya no tiene control sobre este. El autor se confunde, en principio, con
el personaje. Augusto Pérez no es solo uno de los personajes del “campo de
personajes” sino que también es parte de un “campo biografico”, referencial,
como sucede con Unamuno en el despacho de la casa rectoral, actuando también
como otro personaje de ese universo ficcional, o como Carlos en relacién con el
autor. Con esto se quiebra la dimension mimética que culmina en un doble plano
de produccion: el del escritor- protagonista y el del lector.

El lector y el personaje, como entes de ficcion que han logrado una plena
conciencia de su estado ontolégico, son determinantes para establecer los juegos
metaficcionales. La realidad del personaje es mas sustancial y consistente que la
del autor. La existencia eterna del personaje no depende del autor, ya que una
vez creado es independiente. En cambio la existencia del autor estara siempre
subordinada a la del personaje. El mero hecho de haber existido histéricamente
no implica existencia real sino que lo que tiene eternidad pasa a ser lo real.

En relacion especular puede también otorgarse una conciencia de si a través de
otros personajes. Esa flexibilidad que caracteriza la voz del narrador nos lleva a
reflexionar que esta novela no se trata, en realidad, de un texto autobiogréfico
con una presencia constante del yo narrativo sino de un despliegue argumentativo
que busca analizar individuo y entorno (la autorreflexion y lo social) de manera

13 Esa fuerza de la memoria simbélica de la historia promueve contra la memoria semiética
de la prehistoria una estructura que el narrador intenta quebrar como parte de su misién y que
se traduce en el statu quo, el conjunto de imagenes o formas que estructura el inconsciente
colectivo y lo somete a la fijacion de formas estereotipadas (cfr. Villegas, 1973).
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fantasmatica (un yo que ficcionaliza los recuerdos de la infancia y un entorno que
necesita de la caracterizacién indirecta). No hay cambio de perspectiva narrativa
sino variacién pronominal del foco de interés. Quien media en la interpelacién de
ese orden es la memoria/ficcién, producto del irracionalismo. Por eso, lo central en
esta segunda variacion sobre la ruina, motivo central del ciclo regionato, es el motivo
y retérica de la poiesis'*. Como reflexion o tratado sobre su propia textualidad, las
condiciones en que se ubica el narrador/autor y las formas de enmascaramiento de
su ethos critico llevan a la posibilidad de aquello que ya Vasquez (1984) caracteriza
como un “meaning-giver”, es decir, un proveedor de sentidos. Ese es, en definitiva,
el rol de este narrador presente como un yo, estratificado e incluso borrado. El
sacrificio de ese héroe, cuya blsqueda no es en modo alguno fitil, cierra aunque
no clausura el debate por la memoria. El arte es entonces lo que provoca la ruptura
del orden de lo real o factible y es también, tanto para el noventayochismo como
para la novela posmoderna espafiola, el enclave ideolégico de andlisis del orden
social y de la historia invertebrada del “ser(se)” espanol.
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