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La siempre problemática fi gura del 
escritor español Juan Benet y el espa-
cio que construye con su Región no 
pueden obviarse en el análisis de una 
literatura que trabaja sobre los pro-
cesos de memoria como hecho artís-
tico. En este artículo tomaremos Una 
meditación (1969), segunda novela 
que compone la trilogía (la primera la 
constituye Volverás a Región, de 1967, 
y la última Un viaje de invierno, de 
1972). En el lugar central que se le da 
a la memoria en esta serie, Una medi-
tación cumple la función no solo de 
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The always problematic fi gure of 
the Spanish writer Juan Benet and 
the space that he constructs with his 
Región cannot be obviated in the lit-
erature that works on the processes 
of memory as an artistic fact. In this 
article we will focus on Una medi-
tación (1969), the second novel of 
the trilogy (being 1967’s Volverás a 
Región the fi rst and 1972’s Un viaje al 
infi erno the last). In the central place 
given to memory in this series, Una 
meditación not only does it talk about 
memory as a topic (theorizing and 
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hablar sobre la memoria como tópico 
(teorizarla y clasifi carla) sino también 
de fi ccionalizar su proceso en lo que 
tiene de componente o motivo poéti-
co. En ese proceso de fi ccionalización 
se produce un movimiento creativo 
que hace de la memoria un arte retóri-
co que excluye la racionalización. Allí 
intervienen operaciones transtextua-
les, argumentativas y analíticas cuya 
matriz puede localizarse en un juego 
intertextual respecto del personaje de 
Augusto de la novela Niebla, de Mi-
guel de Unamuno, de quien se toman 
dos ejes analíticos: la fi losofía creativa 
del “ser-se” o vía existencialista de la 
esencia, en primer término, y la rela-
ción arte/naturaleza como cara nega-
tiva de la antirracionalidad de lo real. 
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classifying it), but also fi ctionalizes 
its process as poetic. In this process 
of fi ctionalization, a movement that 
turns memory into a rhetoric art that 
excludes rationalization is produced. 
There, transtextual, argumentative, 
and analytic operations intervene, and 
the matrix of those operations can be 
found in an intertextual game with re-
spect to Augusto’s character in Miguel 
de Unamuno’s novel Niebla, in which 
two analytic central concepts: fi rst, the 
creative philosophy of  “to be”; then, 
the art/nature relationship as a nega-
tive side of the anti-irrationality of the 
real. 
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Introducción

El presente trabajo pretende comparar dos obras de la literatura española, 
Niebla de Miguel de Unamuno, y Una meditación de Juan Benet, siguiendo un 
enfoque narratológico basado en las relaciones de intertextualidad. El derrotero 
metodológico partirá de la comprensión de la literatura de Miguel de Unamuno 
como una obra ligada, strictu sensu, a una ruptura en su manera de concebir 
la novela y las letras en general, pero también a un enfoque fi losófi co de la 
existencia humana. Este punto de partida nos permite conectar con la novela 
benetiana en lo que refi ere a las vías creativas irracionales o cómo aparece la 
literatura en tanto metafi cción. La hipótesis que se busca demostrar propone que 
la novela benetiana tiene como principal referente a Niebla; de ella se sirve para 
el uso de motivos, para una experiencia literaria y estética de lo decadente e 
irracional, pero también para fi jar un estilo composicional metafi ctivo y de pleno 
juego narratológico. 

En Niebla, novela de 1914, el análisis de los marcos narratológicos –que ya tienen 
su base en Vida de Don Quijote y Sancho (1905)– se sustenta en la dialéctica, 
muchas veces sintética, de “criatura-creador” que señala la preocupación 
ontológica de la vivencia o experiencia del ser en el mundo. Esa experiencia 
se pretende como un acto irracional, pues niega la propiedad de autonomía del 
ser, por un lado, y la de un arte realista, por otro. Nos interesan, en especial, 
la mención del prólogo de Víctor Goti (personaje que está escribiendo una 
novela, que es la obra que el narrador –ente fi cticio y portavoz del autor– está 
presentando), el Post-prólogo de Unamuno y, al fi nal de la novela, el doble 
epílogo: el capítulo XXXIII y la “Oración fúnebre a modo de epílogo”. En este 
sentido, un personaje no es nunca autónomo sino que está inserto en una red de 
estrategias enmarcadas en distintas partes: por un lado, las realidades textuales 
del protagonista y de sus entes de fi cción, es decir, de los personajes. Por otro, 
la realidad textual del protagonista ante quien escribe. Esta primera mención es 
adecuada para relacionarla con Una meditación, puesto que es, en principio, una 
novela heredera del ’98, ya que lleva al extremo el irracionalismo en la negación 
de la intencionalidad estética realista. Con esto nos referimos al marco propuesto 
desde la fi losofía nietzscheana, como reacción al neokantismo. En esta matriz 
se plantea la relación con el posmodernismo en cuanto a lo escéptico y a la vía 
negativa del arte como crítica a la mímesis realista y referencial. Pero también es 
deudora de la fi losofía existencialista y del vitalismo, reducto del decadentismo 
de fi nes de siglo XIX. 

Una meditación ha sido escrita en un rollo continuo a partir de un artilugio 
anexado a una máquina de escribir Halda (de ahí que se hable de su época 
Halda, segunda en el proyecto narrativo del autor) con el que se trataba más bien 
de inaugurar un principio sistemático con el que se representase un fl ujo narrativo 
sin cesuras, sin el trazado argumental propio de la “onda”, sin concordancias 
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de lugar ni progreso dramático de los personajes, y sin el decorum1. Esa forma 
permitía mantener algunos elementos estilísticos de su primera novela respecto 
de la confi guración de los procesos de rememoración, pero esta segunda novela, 
si bien vuelve sobre el tema de la ruina, eje central de la narrativa de Región, 
apuesta por una diferencia clave: la narración en primera persona que “evoca 
una serie de memorias fragmentadas que, con frecuencia, permanecen vagas e 
incompletas” (Herzberger, 1976: 71)2. La novela consiste en un largo párrafo y 
de la misma manera fue presentada al jurado del premio “Biblioteca Breve”. Esa 
disposición formal responde también a nuestra hipótesis. Puesto que el diseño 
espacial ya había sido presentado al detalle en Volverás a Región, la segunda 
novela o “variación sobre la ruina” no debía respetar el parámetro descriptivo 
inicial. Como se trata de una continuación, el efecto retrospectivo volverá sobre 
los personajes ya presentados morfológicamente en la primera novela. Ese efecto 
en esta segunda será de índole aspectual: Sebastián aparecerá como el doctor de 
Mary mientras que Numa, Gamallo y Muerte serán referencias a la historia. El 
foco narrativo se concentrará en la fi gura del narrador, quien antes organizaba 
las estampas narrativas de Volverás a Región. De hecho, el tiempo cero del relato 
parece estancado en el recuerdo del “retorno”, de ahí que la memoria sea un 
hecho creativo. Los hechos que ocurren después de la Guerra civil ocupan la 
mayor parte del monólogo del narrador, lo que supone también un efecto de 
continuidad respecto de la primera novela que mantenía como centro la guerra. 
En este texto la retorsión está en la base del desarrollo narrativo-argumentativo: la 
enfermedad está constituida por la guerra y por su “espíritu de posguerra”.

Si el espíritu de posguerra fue o quiso ser una convalecencia pronto 
se había de convertir en un nuevo mal que (...) se hizo endé-
mico como vino a demostrar –sólo para aquel que viviera allende 
de las fronteras pues no había en España una persona tan ajena 
a su infl uencia como para establecer el diagnóstico en oposición 
a su propio pronóstico– el resultado que obró sobre aquel cuerpo 
enfermo y mutilado por la guerra el conjunto de numerosas y 
horrendas y paralizantes medicinas que le fueron suministradas en 
la paz que siguió (Benet, 1969b: 75). 

La idea del “paralytic state” (Orringer, 1984) se proyecta sobre lo ideológico. 
Así, el espíritu de posguerra es una máxima ideológica tópica que se concentra 

1 Nos referimos a su sentido en la narrativa del siglo XX, en particular a la ruptura respecto 
de las variaciones lingüísticas que en los personajes regionatos quedan subsumidas a la voz 
del narrador. De esta manera, se percibe una amalgama que, antes de generar un sentido 
polifónico, está en función del ethos de autor. 
2 En el original: “evokes a succession of fragmented memories which frequently remain 
vague and incomplete”. La traducción es propia.
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en la función intertextual. El concepto de “estado paralítico” supone la idea de 
restricción y racionamiento, así como de autarquía, propios de la posguerra 
española. El estado genera claustros y encierros que desencadenan sus imaginarios 
en la novela. El sentido de ruina es su vehículo pero el narrador lo transforma a 
partir de la retorsión que lleva a la ironía (“la paz que siguió”) y de esa forma 
articula contenidos de la conciencia social. En este caso la trama se constituye 
por tramas argumentativas y narrativas, dejando a un lado el aspecto descriptivo, 
y así, se presenta a la comarca como condensado ideológico antes que como 
espacio geográfi co. Este espíritu refl eja también una crítica que puede resumirse 
en dos conceptos: restricción y racionamiento (cfr. Martín Gaite, 1987: 5), que 
fueron sufriendo desplazamientos semánticos hacia las relaciones sociales, de 
género, políticas y económicas: 

(estaban abiertas todas las heridas de la guerra, un buen número de 
casas –las que seguían de pie– vacías, abandonadas u ocupadas por 
gente desconocida, las familias divididas y dispersas, muchos de los 
nombres de mi primera juventud pronunciados con encono, otros 
eran poco menos que innombrables si se quería dormir en paz, un 
ánimo inquieto, vengativo y malévolo prevalecía en todos los triun-
fadores que todos los días, a todas las horas y en todas las esquinas 
alardeaban de su victoria para lo que no era sufi ciente glorifi car su 
gesta sino que necesitaban cubrir de insultos a su adversario como si 
recelosos e inseguros de su triunfo (...) necesitaran todavía mantener 
la contienda con la palabra, ese recurso fi nal cuando la acción es 
impotente (...) (Benet, 1969b: 53).

Este artículo realiza un derrotero analítico que va de lo macro a lo micro, 
partiendo de los motivos y escenas que caracterizan la novela benetiana como 
“irracional”, para luego enfocarnos en la pervivencia de la huella unamuniana 
en lo que refi ere a la caracterización de un ethos de autor y su oscilación con la 
fi gura de narrador. Cierran el artículo las conclusiones pertinentes.

Motivos y escenas, huellas de lo irracional

El relato en Una meditación aparece enmarcado, interrumpiendo o más bien 
enfatizando el motivo del retorno. La función paratáctica será central en la 
construcción del ethos crítico del narrador, quien, a partir de la síntesis en el 
“yo” de la primera persona, pone en relación todo el arsenal retórico de una 
memoria colectiva. En el intento por recuperar la memoria retórico-discursiva 
de la prehistoria republicana, el narrador se enfrenta a la hegemonía discursiva 
impuesta por la memoria del nacionalismo católico. En este sentido, lo que se 
llega a narrar es más bien la huella de una huella, un “vacío” que es constitutivo 
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y correlativo del espacio regionato. Entonces, el lenguaje de la ruina se dispara en 
una hipermnesia (deseo de recordar exacerbado) e intenta reconstruir lo perdido. 
En ese intento de recordar es en el que se establece la equivalencia respecto del 
imaginar. El ciclo parece apuntar a lo que Derrida (1997) mencionara partiendo de 
la operación retórica paradojal con los axiomas: “No tengo más que una lengua, 
no es la mía”. La lengua aparece como un sistema cultural pretendidamente 
uniforme que no obstante tiende a quebrarse. Como elemento necesario para 
establecer la hegemonía, la memoria retórico-discursiva del nacionalismo católico 
utiliza ciertos ideologemas y fraseología que uniforman la visión imperialista del 
régimen. No obstante, hay una contracultura que de alguna manera reformula 
esa memoria a partir de la retorsión, la ironía y la paradoja. Quien la refl eja es 
el narrador que se impone como personaje pero también como héroe. Con él 
vemos a los demás personajes y experimentamos los hechos relatados. 

Lo mismo sucede en la relación entre Augusto y el autor en Niebla. Al principio 
del relato, las imágenes que tenemos de Augusto se corresponden con una no 
existencia. Augusto no es sino que deberá ir siendo, ir buscándose. Cuando sale a 
la calle es un hombre incompleto, acaba de nacer al mundo aunque se irá formando 
en el transcurrir de la obra, concretándose, liberándose de la niebla, aunque la 
niebla, en tanto metáfora argumentativa, es central durante todo el texto. Niebla 
comienza con el prologuista Víctor Goti; ese prólogo y el postprólogo marcan 
la intención dialógica. Se presentan polisémicamente las variaciones acerca de 
quién narra. El primer elemento polémico tiene que ver con la imposibilidad de 
autonomía. Víctor Goti es un personaje que asume el rol de prologuista sin dejar 
de ser personaje y que, además, pugna por ser autónomo. No hay dependencia 
jerárquica, pero tampoco autonomía, pues ambos están en relación de necesidad 
para explicarse los roles que asumen. En este caso, Unamuno no domina a Goti 
sino que están en relación de equivalencia. No hay posibilidad de libre albedrío, 
ya que ambos se determinan por la signifi cación que pretenden dar al texto 
biográfi co de Augusto Pérez. Luego, nos encontramos con otro problema: el de 
la relación entre el protagonista y su narrador. Aquí, la autonomía que pretende 
el protagonista es el correlato de la libertad, rol diferenciador que reclama. Pero 
a este problema se le suma el de la importancia de los prólogos en las obras. 
Si el prólogo, en nuestro caso, está narrado por la persona-personaje que se 
admite menos que el mismo Unamuno, entonces la autoridad está invertida. Las 
equivalencias tienen por fi nalidad, al igual que Cervantes con la parodia de los 
libros de caballerías, la autoparodia de sus propios ensayos que buscan reasimilar 
dichos textos sin su supuesta realidad original. En nuestro caso, la autoparodia 
sirve para separar al autor implícito, textualizado, del autor histórico. Este caso 
de metafi cción nos sirve, además, para mostrar la equivalencia semántica entre 
personajes de fi cción y entes reales. 

De esta forma, el pacto de verosimilitud se quiebra y prólogo y postprólogo 
se vuelven parte del corpus textual de Niebla. Por otro lado, el protagonista es 
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presentado por un narrador que no es solo un dispositivo narratológico sino que 
posee también entidad real. El protagonista, en este sentido, tampoco es un mero 
dispositivo que depende del narrador sino, por el contrario, un ente real que se 
presenta a sí mismo a través del monólogo interior, y de monodiálogos con su 
perro Orfeo. Esta búsqueda, este serse en el mundo, se verifi ca en las continuas 
refl exiones, guiadas por preguntas retóricas: “¿Sueño o vivo?” (Unamuno, 1994: 
201), se interroga; ¿qué es su vida?, “¿es novela, es ‘nivola’ o qué es? Todo esto 
que me pasa y que les pasa a los que me rodean, ¿es realidad o es fi cción?” 
(1994: 201). Duda de su propio ser y así cuando dialoga con Víctor Goti sobre 
su creación literaria o “nivola” se ve refl ejado, creado en ella: “Se me antoja que 
me estás inventando” (1994: 201) y se pregunta si es su existencia un sueño, 
una ensoñación divina que se acabará cuando Dios se despierte de su letargo. 
La metáfora del paraguas cerrado, que el protagonista prefi ere, es signo de su 
ensimismamiento y también de la posición que el narrador elige para presentarlo: 
la del absurdo.

El primer reconocimiento de los otros se da, justamente, con Eugenia: 

Mi Eugenia, sí, la mía –iba diciéndose–, esta que me estoy forjando 
a solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar 
por la puerta de mi casa, aparición fortuita, no la de la portera 
(Unamuno, 1994: 115).

Aquí se ponen en juego una serie de cuestiones: en principio, la construcción de 
los entes de fi cción que el protagonista crea, un caso metafi ccional por excelencia 
que evidencia la lucha por tener alma, por encontrar su yo íntimo; o más bien se 
podría decir la lucha por crearse a sí mismo, por construirse como ente de fi cción 
o realidad en la trama textual, de la misma manera que crea a la Eugenia ideal, 
a la suya, que de ningún modo coincide con la Eugenia, de ella, que el lector 
conoce; en defi nitiva, el protagonista al “serse” y al construirse por diferencia de 
los otros, y también al asumir el punto de vista de los otros, lucha por querer ser, 
por afi rmar su diferencia.

Este “querer ser” está ligado a otro personaje, otro ente de fi cción que le revelará 
el secreto de su existencia: el dispositivo del autor. Se trata de Unamuno, a quien 
Augusto decide visitar en Salamanca y consultarle sobre su intención de suicidarse. 
Un caso metafi ccional que también involucra la producción escrita que trataba 
del suicidio. Este encuentro entre Augusto y el autor-personaje supone el paso de 
la noción de “ser” a la de “existir”. Si Augusto “es” es porque siente, porque sufre 
después del engaño amoroso, pero solo ahora descubre que no puede matarse 
por la sencilla razón de que no existe: “no estás vivo, ni tampoco muerto, porque 
no existes” (Unamuno, 1994: 279) le explica Unamuno, confesándole el secreto 
de su existencia, al decirle que es solo una fi cción.
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Ahora bien, este hecho de la no existencia supone que el autor se ubique en el 
plano mismo de la fi cción. Unamuno no se fi gura como un Dios sino, más bien, 
como un personaje más. Es lo que hace que Augusto pueda rebelarse insinuándole 
que lo mataría: “¿o es que cree, usted, amigo don Miguel, que sería el primer 
caso en que un ente de fi cción (...) matara a aquel a quien creyó darle el ser 
fi cticio?” (Unamuno, 1994: 280). El confl icto, claro está, se desata por la libertad 
pretendida de Augusto y también del mismo Unamuno. La relación que guarda 
con sus entes de novela pretende refl ejar la que guarda Dios con los humanos; 
así, de la misma manera que los seres fi cticios son juguetes para Unamuno, los 
hombres lo somos para Dios, como si la vida se tratase de un “ajedrez divino”, 
metáfora argumentativa que pone en escena cierto determinismo que entra en 
contradicción con el libre albedrío y la libertad de los personajes. Lo mismo sucede 
en Una meditación. Según señala Gonzalo Sobejano (1975), el narrador no se 
presenta con entidad sufi ciente en esta novela. Se trata más bien de comprenderlo 
a partir de su discurrir antes que por su biografía o carácter bien delineado. Es 
un narrador que evita hablar de sí mismo y que se refugia o se asimila al pasado. 
Más bien se busca o construye a partir de los otros personajes en un intento por 
no racionalizar su fi gura, sino por mantenerse bajo el velo de lo irracional. La 
función semiótica de la memoria se corresponde con una suerte de momento 
iniciático u origen de la rememoración: el retorno. El “mitema” del regreso sirve 
a los efectos de poner en funcionamiento la memoria de la prehistoria. Es en este 
momento decisivo que el narrador se proyecta en primera persona. El retorno 
aparece matizado por dos elementos clave: el motivo poético, por un lado, y el 
genealógico, por otro. Ambos se conectan con la búsqueda de identidad y con la 
búsqueda estética. De alguna manera, el narrador regresa por una deuda no solo 
respecto de la rememoración sino también de la conmemoración. El retorno está 
signado por la veta creativa3, lo que implica que al buscar el pasado se encuentra 
un momento de participación dramática que coincide con el homenaje al “gran 
poeta puro” de la comarca. 

El homenaje al fallecido poeta, sin embargo, presentará una dualidad que 
determinará la caracterización diseminada de la voz narrativa. Al gran poeta 
se le debe la expresión estética pero es a su hermano, Enrique Ruán, a quien 
el narrador está haciendo el verdadero homenaje. Los hermanos representan la 
dualidad del arte o contemplación frente a la acción o praxis del hombre activo. Y 
el narrador no deja de construirse a partir de ambos modelos. De manera oblicua, 
rinde homenaje al poeta a partir de la creación de su propia obra. 

En este sentido, Una meditación podría ser entendida como la deuda implícita en 
la biografía del narrador-personaje; en otro, y dado su carácter de obra “titulada 

3 Según Bertrand de Muñoz (1980) el retorno creativo permite activar la rememoración a 
partir del arte. Esta autora analiza en este sentido una novela titulada El retorno, de Pablo de 
la Fuente, donde se unen nostalgia y vida artística.
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como si fuera un estudio fi losófi co en vez de una obra de fi cción” (Rivkin 
Goldin, 1986: 109), es también el reducto de una práctica. Hay un hacer en el 
discurso que recupera la ruptura genealógica en el recuerdo de Enrique Ruán, 
pues la huella de su voz no literaria es, de alguna forma, lo que mantiene el 
desplazamiento entre ensayo y novela. La necesidad de reposición del elemento 
genealógico o generacional motiva el desarrollo de la trama. Es en la dualidad 
de los Ruán donde el narrador deposita la axiología positiva del recuerdo de la 
prehistoria republicana. De niño, el narrador recuerda que Ruán “nos resolvía 
todos los enigmas de las costumbres, los nombres y los porqué” así como 
defendía “nuestra ignorante e improcedente conducta ante el alto tribunal de 
nuestros padres y mayores” (Benet, 1969b: 32).

La memoria se transforma, de esta manera, en un proceso simultáneo, hecho que 
se refl eja en un texto que carece de párrafos, que apenas tiene diálogos y cuyo 
título se enfrenta incluso al género novela. Como antinovela, Una meditación 
busca llevar al extremo lo que Benet postuló en sus ensayos de crítica y teoría 
literaria respecto de la “zona de sombras”. El sello de esta suerte de metanovela4 
es lo irracional y es, a partir de la ambigüedad, que el narrador en este caso 
aparece explícitamente a cargo de un proceso de rememoración. Pero como se 
trata de la inevitable relación entre individuo y entorno, la memoria individual 
que se pretende al principio de la novela (y que, como veremos, se corresponde 
con la primera fase del héroe) deviene memoria colectiva. En relación especular, 
el individuo que narra establece asimismo una relación simbiótica respecto de 
Región, pues su búsqueda está orientada por un retorno nostálgico a una etapa 
anterior a la guerra civil, la del locus amoenus de la memoria retórico-discursiva 
de la prehistoria republicana5. 

4 Entendemos el concepto de metanovela en la primera fase de este texto (la del narrador 
pleno en primera persona) más bien como “self-conscious novel” (Alter, 1975), es decir, 
una novela que ostenta su propia condición de artifi cio y muestra con eso la problemática 
relación entre verosimilitud y realidad. La segunda, y siguiendo los lineamientos de Spi-
res (1984), se correspondería con una “self-referential novel” (novela autorreferencial), por 
cuanto dirige su atención no al mundo representado de manera exclusiva sino a su proceso 
constructivo, mediante el acto de escribir que el anteriormente citado crítico ubica en la 
categoría 1. No obstante, el interés en la obra benetiana se centra más en lo que Sobejano 
(1989) califi ca de neonovela en una obra como Saúl ante Samuel pero que desplaza a toda 
su obra. En nuestro caso preferimos analizar el cruce entre el concepto de novela auto-
consciente y autorreferencial pues el de “neonovela” (que pugna por añadir algo nuevo al 
género) nos parece general y abarcador para una obra que busca romper las categorías. 
5 Rivkin Goldin (1986) ha hablado, incluso, de esta novela como de una “parábola del 
idealismo republicano” (1986: 110) donde se busca tanto la recuperación de la memoria 
particular como también de la colectiva de la comarca.
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Narrador/autor: deconstrucciones irracionales

El narrador, en esta antinomia dialéctica que intenta mostrar, debe estratifi carse. 
Es pues a partir de la intercalación entre una primera persona que rememora la 
infancia republicana y otra que ejerce la omnisciencia que entenderemos el 
proceso que cumple el héroe en las tres etapas de no iniciación, iniciación y fracaso 
(Villegas, 1973), culminando con la expiación de uno de los personajes rendido 
ante la amenaza del fi n. La estructura que sostiene esta búsqueda o viaje al pasado 
y a la interioridad es la dialéctica historia/prehistoria que vuelve a asumir en esta 
novela las funciones semiótica y simbólica que muchos críticos, como Benson 
(1989), redujeron al confl icto razón/pasión, olvidando el marco determinante de 
la experiencia recreada de la guerra civil. En este caso, el narrador mismo cumple 
la función del héroe pero al hacerlo trastoca el principio mitológico de la historia 
por el efecto mismo de la estratifi cación que su voz sufre. Su función transgrede los 
límites de la mitología, hecho que el personaje de Marré no había logrado, ya que 
su función como heroína se dilataba bajo la ley de Numa. Por eso nos permitimos 
califi car al héroe que representa el narrador como “paramitológico”. Su perspectiva 
de la memoria de la historia tiende a amplifi carse en múltiples personajes que 
también pueden ser entendidos como héroes. La multiplicidad, que analizaremos en 
el próximo apartado, lleva a pensar a este narrador como un sujeto preocupado por 
el recuerdo creativo que transgrede el mito de la ley de Numa. La transgresión toma 
cuerpo como preocupación estética, desborda el dispositivo descriptivo y asume 
con la primera persona el presupuesto ideológico del condensado desde el trabajo 
tropológico. Las múltiples historias que componen el coro regionato se sostienen por 
la práctica refl exiva del narrador preocupado por el proceso del relato. María Elena 
Bravo defi ne esta operación como una tendencia metafi ctiva de la obra benetiana, 
en la que el personaje-novelista “busca y logra dar cuerpo a una obra artística cuyo 
objetivo es la investigación de la potencia creadora del discurso; la novela pasa así a 
ser un medio de investigación de su propia esencia” (Bravo, 1986: 177).

La memoria sufre por lo tanto, en tanto dureé6 o tiempo vivido (Bergson, 1968) 
que se opone a un tiempo cronológico, una espacialización que encuentra en 
Región su condensación ideológica. La temporalidad en que se presenta este 
narrador “paramitológico” es bisémica; se compone tanto de la experiencia como 
de la objetivación de la cronología. El primero se corresponde con la fi gura del 
narrador, quien explícitamente organiza la trama, pero el segundo cobra entidad 
solo a partir de un objeto: el reloj de Cayetano Corral. Paradójicamente, y dado 
que es la ambigüedad el recurso que rige la narrativa benetiana, el reloj no 
funciona; no obstante, Cayetano no se esfuerza por su reparación sino por su 
perfeccionamiento: “durante años se dedicó a renovar y perfeccionar hasta el 
punto que del ejemplar original sólo habían de quedar los elementos estáticos” 

6 Siguiendo a Bergson, la dureé es inefable, reductible a la imagen, siempre incompleta, a 
diferencia del tiempo histórico, que es mensurable y cuantifi cable.
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(Benet, 1969b: 63). El intento de comprensión de la duración matemática o 
cronológica fracasa porque el sentido del tiempo es subjetivo y hasta intimista; el 
silencio del reloj representa no solo “la total ausencia de sentido en las vidas de la 
gente” (Herzberger, 1976: 84)7, sino una estructura narrativa basada en la tensión 
entre dos temporalidades que se funden: la del pasado reciente y la del presente. 
No es casual que cuando Leo y Bonaval huyen al monte, el personaje de Cayetano 
se obsesione con la perfección del reloj como si su funcionamiento pleno, de 
alguna manera, obedeciera al ritmo de la legalidad de Mantua y el tiempo 
psicológico fomentara, por el contrario, el desorden y la transgresión. Así, la 
temporalidad es medida por los mecanismos de la memoria. Por ende, “solamente 
los desastres y las pasiones son capaces de fi jar el tiempo” (Benet, 1969b: 203). 
El quiebre lo vemos en la presencia de la ruptura que signifi ca la Guerra civil. 
Como temporalidad interna y absolutamente construida sobre la subjetividad, la 
guerra divide dos modalidades de concepción de la memoria: la semiótica y la 
simbólica. Estos procesos están asociados a la infancia, por un lado, y al mundo 
adulto, por otro. El quiebre es narrado por una primera persona que participa del 
relato y del recuerdo colectivo de la familia, a partir de una celebración ritual 
como un cumpleaños/bautizo según los vaivenes de la rememoración: 

El estallido de la guerra civil nos sorprendió celebrando un 
cumpleaños bajo la glicina. Digo mal, un bautizo. (...) y aquel 
sábado trágico pese a las alarmantes noticias que los vecinos que 
escuchaban la radio nos fueron transmitiendo a lo largo de la 
mañana y la sobremesa, se celebró una fi esta infantil, con dulces, 
sorteos, concursos y globos, la última que–yo recuerde– se dio en 
aquella casa a la gloria de los niños (Benet, 1969b: 33).

El título de esta segunda novela no puede ser más clarifi cador en cuanto a la 
actitud del narrador, ya que es la representación del desplazamiento de un yo 
narrativo a un colectivo rememorante, en el intento por aprehender un pasado 
irónicamente racional. El dispositivo irónico del elemento topológico se logra 
desde la concepción de una memoria estructurada por dicho desplazamiento 
a partir de la asociación libre de ideas, no exenta de trabajo estético, la falta de 
decorum en los personajes y la metafi cción dada por el desdoblamiento que 
hace el autor entre el narrador y las refl exiones de la novela que la meditación 
o rememoración discute. En este sentido, se trata de una novela de memoria, 
cuyo héroe es el narrador desdoblado en sus personajes. Las memorias tienen 
aristas que se estratifi can conforme avanza el punto de vista del narrador, de 
una perspectiva individual a una colectiva. Eso permite poner en escena unas 
conciencias rememorativas que articulan funciones ideológicas.

7 En el original: “the total absence of meaning in the people’s lives”. La traducción me 
pertenece.
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La clave pasional no es un elemento adyacente de la narrativa del ciclo sino 
constructivo del irracionalismo; constituye el principio de la búsqueda de la 
memoria a partir de la función semiótica. La pasión o eros supone la energía 
o resto pulsional que tienen estos personajes: Carlos, Leo y el narrador, pero 
también el grupo de adultos que conforma, a su vez, una generación que ha 
experimentado los efectos de la Guerra Civil como un quiebre en el seno de la 
familia y, en especial, en la pérdida de la madre con el campo semántico que 
lo determina. Ya de adultos, el proceso de rememoración está demarcado por 
esa instancia en que la niñez se terminó abruptamente por la guerra y deja en la 
pasión una pulsión que es transgresión social. Como señala Summerhill (1986), la 
mirada social es parte de la regulación del orden de Numa. No obstante, la pasión 
que motiva la transgresión o la “traición” a la historia es producto de una pulsión 
o compulsión a la identidad y al pasado. Lo que resuelve la paradoja en el nivel 
narrativo es un acto de sacrifi cio. En esta segunda novela, el sacrifi cio se produce 
como un efecto sobre todos los personajes8 pero, en especial, sobre el narrador. El 
primer nivel (el del yo-creador que bien podría restablecer el estatuto de autor) se 
encarga del sentido literal y de la organización narrativa, aunque su constitución 
tampoco es estable pues hacia el desenlace intercambia papeles con el personaje 
de Cayetano y desaparece de la escena narrativa. El segundo nivel, el del yo-
personaje, permite adentrarnos en los efectos de la rememoración y de las tramas 
de la memoria, específi camente en la primera parte. El yo-testigo se corresponde 
con lo limitado del punto de vista, es quien presenta las situaciones y personajes 
de los cuales puede dar fe. Por último, el yo-función es la voz que aglutina a las 
demás, permite la emergencia del coro regionato a la vez que manipula la materia 
informe y las variaciones narrativas. Efectivamente, el narrador posee todas estas 
funciones, lo que hace que su carácter sea indeterminado, oscilando entre la 
individualidad de su punto de vista y su peculiar omnisciencia. Este narrador 
poseerá, asimismo, un carácter digresivo y conjetural, propio de un narrador 
extradiegético. Se distingue, no obstante, por participar de los hechos narrados 
como personaje y por narrar en primera persona; mientras que los narradores 
intradiegéticos se convierten en alter ego del narrador extradiegético y paradigma 
especular del propio autor. 

Se trata, en todo caso, de gradualidades. El narrador es consciente de su acto 
narrativo, protagonista principal de la novela que está sometida a su visión; 
el intradiegético, con o sin conciencia narrativa, es también un personaje de 
la novela pero su visión la afecta parcialmente. Es por eso que no podemos 
distinguir claramente las identidades narrativas de los personajes. El discurso del 
tío Ricardo sobre la decadencia de la aristocracia y la inevitable omnipresencia 

8 Se pueden citar ejemplos como el del personaje de Ruán, el de la prima Mary y el de 
Carlos, quienes escapan por un arranque pasional durante los primeros días de la guerra. 
Carlos lo vuelve a intentar con Leo en la posguerra y es allí donde se desencadena el castigo 
urdido por Numa a través de Cayetano. El cobertizo se incendia y este desaparece.
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de un poder concéntrico se introduce en el discurso del narrador y opera como 
un componente intradiscursivo de su posición ideológica. De la misma forma, 
cuando el narrador habla de la desesperanza de los liberales que permanecieron 
en Región en la postguerra, se introduce un fragmento de discurso del personaje 
oracular sobre la concepción de la historia como algo inmóvil que ejemplifi ca 
claramente la situación de la España autárquica del primer franquismo (cfr. 
Benet, 1969b: 76-78). De esta manera, sus discursos se tornan intercambiables 
pues la existencia de esa única voz que dirige el coro se explica mediante el 
título de la novela. Se trata de una meditación del narrador/autor, cuyo estatuto 
si bien diseminado permanece como un sustrato ideológico en las variaciones 
desplazadas a todo el coro regionato. Su voz es única pero también participa de 
la colectividad, al igual que su memoria individual se inserta en una colectiva. La 
narración que rememora no es el original acto recordativo, sino que lo representa 
mostrando su peculiar condición rememorativa por medio de varios indicios 
gramaticales, semánticos y estructurales entre los que destaca la estratifi cación 
del narrador y el uso de la temporalidad. 

El supuesto fracaso del héroe tiene connotación social y provoca que su misión 
sea interpretada como fútil. No obstante, el recorrido metaforizado en el viaje 
estético que emprende el personaje del narrador/autor y en la obra como producto 
fi nal hace que el sacrifi cio individual sea válido como medio para restablecer la 
memoria colectiva de la comarca. Ese proceso de capas es equivalente al ciclo 
universal campbelliano, a partir del cual el mundo va muriendo y regenerándose 
en una serie de etapas.

La ejemplifi cación puede observarse cuando Carlos se restriega las cenizas del 
castigo que el reloj impone como mecanismo reanimador de la parálisis o dureé 
del ciclo pasional, representado como un “viaje de invierno” (Benet, 1969b: 
280), que al fi nalizar reanuda el orden cronológico y lineal de la historia9. La 
cruz que forma Leo al fi nal se puede entender como símbolo del martirologio, de 
la inmolación en el altar social de aquel o aquella que han pretendido desafi ar 
el orden impuesto. Mientras tanto, Bonaval se lava la cara con las cenizas del 
cobertizo que albergó el amor de la pareja y que se entiende como el último acto 
funerario ante el consumado tiempo de la destrucción. El reloj no se quema al 
fi nal de la novela: volverá a funcionar en Un viaje de invierno, última novela de 
la trilogía. No solo se advierte en este hecho la interconexión de esta obra con 
las precedentes, sino que también en las últimas páginas de Una meditación ya 
se hacen unos velados avisos del título y del argumento de esta obra: “En verdad 

9 Dirá el personaje de Carlos: “La vida humana es demasiado larga en la cuenta de los días, 
pero muy breve en la de los momentos. Sin ese juego –y sin esa ilusión de poder convertir 
el tiempo en momento– ¿qué queda?” (Benet, 1969: 275) La tensión entre esas dos formas 
de concebir la temporalidad refl eja también el problema de la razón/pasión en un orden 
adverso –“la ley del ciclo” (1969: 274)– como el impuesto sobre Región.
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casi toda historia de amor es un viaje a los infi ernos, en el corazón del invierno, al 
término del cual el mundo curado de su parálisis recobra su animación” (Benet, 
1969b: 274)10; “a lo largo de todo el invierno que terminaba en aquellas horas 
–de vuelta ya del viaje a los infi ernos–...” (1969b: 276).

Si Volverás a Región era ante todo la novela de la guerra –cuyos monólogos 
dialogados daban la impresión más cercana a la crónica11–, Una meditación 
es principalmente la novela de la posguerra, en una Región que se nos describe 
como embalsamada y momifi cada, que ha dejado de ser un espacio sometido 
a la descripción topográfi ca para comenzar su evolución en tanto condensado 
ideológico. En ese camino podríamos considerar esta segunda novela en los 
términos de una “novela autógena” 12 (Kellman, 1980) en la que el protagonista, 
entendido en nuestro caso como un héroe, se defi ne en el proceso fi ccional. 
Benet nos da un mundo no autobiográfi co sino intencionadamente fi cticio a partir 
del cual se continúa, no obstante, la crítica a la tópica mítica del nacionalismo 
católico, del que el franquismo es el principal catalizador, y esta novela resulta 
ser una gran metáfora sobre la historia. En su planteamiento expresa la naturaleza 
cambiante de los recuerdos alterados por efectos del tiempo y del poder. Una 
meditación avanza en el planteo de la ruina por una vía que se tornará en la 
última novela del ciclo mucho más abstracta en su representación del mundo 
roído por la guerra civil, a través del “ego meditador” que repasa los hechos de su 
niñez hasta el presente siempre contradictorio. 

La semántica de la razón o de la historia colapsa en varias direcciones “críticas” 
que toma la fi cción: la cronología dinámica de la razón vence a la dureé irracional; 
no obstante, su persistencia motiva la continuidad de la obra como crítica a la 
tópica de la historia. Así lo demuestra la supervivencia de su máximo símbolo, 
el reloj, y la necesidad de una tercera variación que recupere el momento o 

10 Cursivas nuestras.
11 Kellman (1980) habla de la “self-begetting novel”, un tipo de novela metafi ctiva en la que 
se muestra el proceso en el que el escritor se va haciendo a sí mismo. En ella se produce una 
doble vía creativa: la del escritor que toma conciencia de su rol y la de la novela. Hacia el 
fi nal de la obra, como sucede en Una meditación, el lector da cuenta de la transformación 
del personaje en escritor y de la obra en constructo fi cticio, a través de la estratifi cación 
y otros recursos ya analizados. En este sentido, se dan dos coordenadas interpretativas: la 
modernista que hace hincapié en el problema de la conciencia (preocupación modernista, 
según Waugh, 1984) que el narrador/autor baraja en las digresiones y en el quiebre del de-
corum; y la posmoderna, preocupada por los procesos fi ccionales y lúdicos de la escritura. 
Boyd (1983) defi ne este tipo de novela como refl exiva pues apunta a quebrar los límites del 
sentido y la razón.
12 Como señala Bravo (1986), Región se presenta como una anti-crónica “cuyo objetivo no es 
archivar los hechos para su rememoración o, más exactamente, los hechos de sus personajes 
fi cticios para su existencia literaria, sino investigar, por un lado, la naturaleza del conocimien-
to y por otro, la naturaleza del lenguaje con el que los examinamos” (1986: 177).
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dureé en la metáfora del invierno y el viaje como búsqueda. La vigilia vence al 
mundo del sueño y con ella la naturaleza se hace enemiga de los personajes, 
pues los obliga a estar atentos a los cambios imprevisibles, como la tormenta, 
que se apegan a la ley del ciclo de la historia mítica que anula la creación y 
obliga a la estructura arquetípica13. Así, el ordenamiento de esa temporalidad 
caótica o dureé critica duramente a los centros de poder tópicos de la tendencia 
ideológica del nacionalismo católico: la religión por un lado, como ordenación 
de las creencias, y la sociedad y el estado, como ordenación de las conductas; 
aunque ambas se presentan como indisociables. 

Conclusiones

Generalmente, las funciones en un texto se tienden a pensar desde las diferencias 
entre autor, lector, personaje, pero al igual que en Unamuno, se deconstruyen 
esas oposiciones que se hacen funcionar de la siguiente manera: el autor es el 
dispositivo que produce el texto inicialmente, pero esta producción es inacabada 
en cuanto el lector es quien regula la circulación de los sentidos del texto inicial 
y el autor ya no tiene control sobre este. El autor se confunde, en principio, con 
el personaje. Augusto Pérez no es solo uno de los personajes del “campo de 
personajes” sino que también es parte de un “campo biográfi co”, referencial, 
como sucede con Unamuno en el despacho de la casa rectoral, actuando también 
como otro personaje de ese universo fi ccional, o como Carlos en relación con el 
autor. Con esto se quiebra la dimensión mimética que culmina en un doble plano 
de producción: el del escritor- protagonista y el del lector.

El lector y el personaje, como entes de fi cción que han logrado una plena 
conciencia de su estado ontológico, son determinantes para establecer los juegos 
metafi ccionales. La realidad del personaje es más sustancial y consistente que la 
del autor. La existencia eterna del personaje no depende del autor, ya que una 
vez creado es independiente. En cambio la existencia del autor estará siempre 
subordinada a la del personaje. El mero hecho de haber existido históricamente 
no implica existencia real sino que lo que tiene eternidad pasa a ser lo real.

En relación especular puede también otorgarse una conciencia de sí a través de 
otros personajes. Esa fl exibilidad que caracteriza la voz del narrador nos lleva a 
refl exionar que esta novela no se trata, en realidad, de un texto autobiográfi co 
con una presencia constante del yo narrativo sino de un despliegue argumentativo 
que busca analizar individuo y entorno (la autorrefl exión y lo social) de manera 

13 Esa fuerza de la memoria simbólica de la historia promueve contra la memoria semiótica 
de la prehistoria una estructura que el narrador intenta quebrar como parte de su misión y que 
se traduce en el statu quo, el conjunto de imágenes o formas que estructura el inconsciente 
colectivo y lo somete a la fi jación de formas estereotipadas (cfr. Villegas, 1973).
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fantasmática (un yo que fi ccionaliza los recuerdos de la infancia y un entorno que 
necesita de la caracterización indirecta). No hay cambio de perspectiva narrativa 
sino variación pronominal del foco de interés. Quien media en la interpelación de 
ese orden es la memoria/fi cción, producto del irracionalismo. Por eso, lo central en 
esta segunda variación sobre la ruina, motivo central del ciclo regionato, es el motivo 
y retórica de la poiesis14. Como refl exión o tratado sobre su propia textualidad, las 
condiciones en que se ubica el narrador/autor y las formas de enmascaramiento de 
su ethos crítico llevan a la posibilidad de aquello que ya Vásquez (1984) caracteriza 
como un “meaning-giver”, es decir, un proveedor de sentidos. Ese es, en defi nitiva, 
el rol de este narrador presente como un yo, estratifi cado e incluso borrado. El 
sacrifi cio de ese héroe, cuya búsqueda no es en modo alguno fútil, cierra aunque 
no clausura el debate por la memoria. El arte es entonces lo que provoca la ruptura 
del orden de lo real o factible y es también, tanto para el noventayochismo como 
para la novela posmoderna española, el enclave ideológico de análisis del orden 
social y de la historia invertebrada del “ser(se)” español. 
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