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La obra de Leopoldo Alas mantiene 
una relación problemática con la tra-
dición del teatro clásico. Desde esta 
perspectiva, parece signifi cativo estu-
diar la recurrencia del tema del sacri-
fi cio en sus distintas variantes, sobre 
todo con respecto a argumentos mu-
chas veces reñidos con la actualidad 
clariniana. El impulso modernizador 
de este autor, entonces, no sólo permi-
te indagar la colisión entre la moder-
nidad y los códigos morales del tea-
tro áureo, sino también captar en su 
narrativa la representación compleja 
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Leopoldo Alas´ work has a problem-
atic relationship with the tradition of 
classical theater. From this perspec-
tive, it seems signifi cant to study the 
recurrent subject of sacrifi ce in its 
different ways, especially with regard 
to arguments which are often at odds 
with Clarinian present. The modern-
izing impulse of this author , then, 
not only does it allow to investigate 
the collision between modernity and 
moral codes of the Golden Age the-
ater , but also to understand, in his 
narrative, the complex representation 
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ción con El Solfeo fue “Clarín” no solo por el instrumento musical homónimo, sino también 
en alusión al “gracioso” de La vida es sueño. En este sentido, el teatro barroco gravita sobre 
su obra de maneras múltiples y siempre sugestivas.
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de un lector decimonónico que suele 
resultar victimizado por el canon del 
drama barroco.  

Palabras clave
Leopoldo Alas
Teatro
Sacrifi cio 

Fecha de recepción
18 de agosto de 2015

Aceptado para su publicación
10 de mayo de 2016

of a nineteenth-century reader who is 
often victimized by the canon of ba-
roque drama.
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1. El sacrifi cio como antídoto: un encuadre preliminar

Se ha escrito ya sobre las implicancias del sacrifi cio en la dinámica general de 
la expurgación social de la violencia1. Entre los aportes más destacados debe 
señalarse el de René Girard (Girard, 1998), quien explica de manera amplia el rol 
de lo sacrifi cial en la limitación de la violencia intestina intrínseca a toda sociedad. 
Su mirada resulta productiva para revisar ciertos modos concretos con que la obra 
de Leopoldo Alas aborda el tema y lo articula con el peso de la herencia cultural del 
pasado áureo, de su honra, y del honor tan constitutivo del drama barroco desde 
Lope a Calderón. Desde estas coordenadas, pueden atisbarse los códigos morales 
del siglo XIX representados por Clarín como formas muchas veces legadas por un 
pasado cuya cosmovisión de lo privado y también de lo social tiene el persistente 
poder de seguir “modelando” al presente. En esta línea, de forma a veces irónica 
y otras veces trágica, la narrativa clariniana y su teatro vienen a complementar la 
crítica de Alas tan evocadora siempre de los modelos áureos y al mismo tiempo tan 
preocupada por superarlos desde la modernidad. 

Girard supone que en las sociedades religiosas los ritos y los sacrifi cios cumplen 
un papel compensador. Puede afi rmarse, en este sentido, que el antidogmático 
Alas, quien se defi nía a sí mismo como republicano, y que se había mostrado 
siempre cercano al krausismo2, que incluso llegaría a enfrentarse con postulados 
antagónicos a la derecha católica y que jamás vería con buenos ojos a la monarquía, 
es uno de los intelectuales más interesados en mostrar la función intencionada 
y compensadora de lo sacrifi cial durante el último cuarto del siglo XIX español. 
Aunque se verá más adelante, vale adelantar que esto resulta evidente en escenas 
como aquella de La regenta,  de 1885 (Alas, 1966), en la cual Ana Ozores arrastra 
su cruz por las calles lodosas de Vetusta, o aquella otra de la obra Teresa, de 1895 
(Alas, 2000b), en que la protagonista se resigna fi nalmente a la propia cruz de su 
matrimonio; o en las múltiples fi cciones en que los hijos se sospechan siempre 
entregados al sacrifi cio ibseniano de pagar las culpas “teatrales” de sus padres, tal 
como sucede en los relatos “Avecilla” (recogido en Pipá, (2008a) [1886]) o “Un 
voto” (incluido en El gallo de Sócrates (2008a), preparado por el propio Clarín 
[1901 y publicado de forma póstuma]). Podría arriesgarse así que el sacrifi cio se 
torna tema porque encierra una especie de estado “medio” muy funcional a las 

1 Desde Nietzsche a Foucault, Serres o Arendt, la violencia ha sido tema protagónico de la 
fi losofía occidental. El encuadre mimético de Girard facilita una refl exión específi ca sobre 
las fuentes literarias que aquí se proponen.  
2 El krausismo –movimiento cultural que parte de la obra del postkantiano Karl Krause, 
quien aspiraba a la confl uencia de teísmo y panteísmo-, fue introducida en España por 
Julián Sanz del Río en la segunda mitad del siglo XIX y consolidada desde espacios intelec-
tuales como la Institución Libre de Enseñanza, que dirigió Francisco Giner de los Ríos. Alas 
mantuvo cierta actitud respetuosa hacia los krausistas, aunque su adhesión no tuvo peso 
sufi ciente como para considerarlo fundamental en el desarrollo del movimiento.  
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contradicciones de aquel liberalismo español en crisis: el sacrifi cio, entre heroico 
y compensatorio, es señalado como detritus de códigos morales pretéritos pero 
a la vez recibe una justifi cación metafísica y hasta una aceptación modernizada. 
El sacrifi cio en las obras de Clarín incluso puede resultar heroico justamente por 
su carácter “religioso”, en el sentido de que el constructo cultural (sea narrativo, 
dramático o crítico) re-liga lo social en crisis dentro del entorno fi nisecular. La 
aceptación laica del sacrifi cio lo muestra en una bifrontalidad muy presente en las 
representaciones fi ccionales clarinianas: por un lado, el sacrifi cio que es difícil de 
entender desde la modernidad y que hasta peca de añejo, injusto o que reclama 
una ironía por su desmesura; y por otro lado, el sacrifi cio que reúne piadosamente 
al conjunto frente a la tragedia de otro. Podría pensarse que la escritura de Alas 
buscó en numerosas oportunidades un punto conciliador entre estos polos, lo 
cual le valió reacciones y escándalos, muchas veces atribuidos al exceso de sus 
formas literarias. Debería recordarse que el último cuarto del siglo XIX se trata de 
un contexto temporal donde pareciera que el campo intelectual español no está 
tan dispuesto a sacrifi car su presente por el futuro. El porvenir “modernizador” 
encuentra resistencias, ya sea que se lo identifi que con las polémicas novedades 
del naturalismo francés, o con la renovación de la escena teatral. Sí, en cambio, 
es un momento que muestra preferencia por sacrifi car el presente en aras del 
pasado –tanto por el constante paralelo con el esplendoroso canon del Siglo 
de Oro, como también por la difícil asimilación de códigos morales del pasado 
perpetuados en las formas literarias de la modernidad–.  

Se ha consignado en trabajos anteriores la vinculación directa en la producción 
clariniana entre el pasado áureo y la metáfora de la enfermedad3. Ya Jorge 
Luis Marzo iniciaba su libro sobre el barroco y lo hispano recordando las 
especulaciones de Walter Benjamin sobre el “contagio” del objeto: si el barroco 
fue de algún modo una vacuna contra la “máquina” moderna, una dosis 
“desmedida” de dicha vacuna podía infi cionar de barroquismo al lector (cfr. 
Marzo, 2010: 9). Clarín es consciente del peligro de tornarse “barroco” ante la 
infl uencia ineludible del canon fundacional del teatro áureo y su legalidad moral 
en torno al honor y a los lazos maritales o fi liales. No parece casual que aún 
con su tono elegíaco, el folleto Rafael Calvo y el teatro español (Alas, 2000a), 
publicado en 1890, conduzca su apreciación crítica sobre el teatro del Siglo de 
Oro a través de la metáfora terrible en la cual el intérprete por antonomasia de ese 
teatro termina carcomido por la misma enfermedad que Naná: 

Uno de estos contadísimos cómicos buenos era Rafael Calvo: su 
mérito superior era hacernos oír la música viva de ese verso caste-
llano de nuestro teatro glorioso. Y Calvo acaba de morir en Cádiz, 

3 Remito en particular al artículo de mi autoría (Saba, 2016) donde se destaca el uso clari-
niano de cierta retórica de la enfermedad para la descripción de la contienda entre la canon  
literario nacional y el advenimiento de la experimentación naturalista.
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comido por la viruela. La triste realidad es un terrible poeta realista: 
Calvo, la última cuerda de la lira del teatro más idealista, más lírico, 
la voz del idealismo más aéreo… ha muerto como Naná, la heroína 
de la novela más naturalista. Sí, la realidad aunque realista, es poeta 
porque hasta tiene sus simbolismos: parece que la viruela, al enve-
nenar la sangre de Calvo, pudrió la sangre de Segismundo, de Mireno, 
El Vergonzoso en Palacio; de Federico, el de El castigo sin venganza; 
del hábil amante de El desdén con el desdén. ¿Dónde está ahora el 
artista que en su voz, llena de fi ebre, vibrada, algo rimbombante, 
enfática en la pasión, pero armónica, intensamente expresiva del 
ritmo interior de la idea, tenía un símbolo de las inefables bellezas de 
nuestra inspiración dramática de los siglos de oro? Está en el sepulcro 
y en el recuerdo impotente de sus admiradores… (Alas, 2000a).

En palabras de Zola, un “osario, un montón de humores y de sangre, una paletada 
de carne putrefacta” (Zola, 1963: 1027): eso es Naná. Un rostro cuya belleza se 
desmorona ante la viruela “naturalista”, sobrevenida con los aires de la novedad. 
Esa cara es la que justamente elige utilizar Clarín para describir la caída de 
Calvo, prosopopeya indiscutible del teatro barroco y de su ley, al menos dentro 
del folleto que en torno suyo desarrolla el autor. Ahora bien, ¿hay una relación 
identifi cable entre la metáfora de la enfermedad y el eje del sacrifi cio? Desde 
luego. Y es el propio Girard quien se encarga de exponerlo cuando afi rma que 
“si la catharsis sacrifi cial consigue impedir la propagación desordenada de la 
violencia, es realmente una especie de contagio lo que llega a atajar” (1998: 37). 
Y luego, más específi camente:

Existen algunas sociedades en las que una enfermedad contagiosa, 
la viruela, posee su dios especial. Durante toda la duración de 
su enfermedad, los enfermos están consagrados a ese dios; viven 
aislados de la comunidad y confi ados al cuidado de un «iniciado» 
o, si se prefi ere, de un sacerdote del dios, o sea de un hombre que 
ha contraído anteriormente la enfermedad y ha sobrevivido a ella. 
Este hombre participa ahora de la fuerza del dios, está inmunizado 
contra los efectos de su violencia (Girard, 1998: 36).

No es arriesgado para un análisis como el que se propone dentro del corpus 
clariniano capitalizar las resonancias entre el tema del barroco como enfermedad 
y del sacrifi cio como límite del contagio. Y más aún, no resulta forzado ver en el 
propio Alas un avatar de ese sacerdote que ha sido inoculado por la enfermedad: el 
propio Clarín acusa haber hallado durante su juventud madrileña un único refugio 
en los versos áureos –y confi esa también haber padecido y superado luego el 
“sarampión” naturalista–. ¿Pero es verdaderamente inmune al condicionamiento 
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cultural de lo barroco esta especie de “sacerdote” que iba a erigirse con el tiempo 
en el más legítimo árbitro crítico de su época, y en un ironista imbatible entre 
el pasado y el futuro? ¿Ha escapado verdaderamente al peligro del “contagio” 
barroco el autor Alas? Puede afi rmarse que su evasión es relativa. Prueba de 
esto se encuentra en el modo en que en numerosos ejemplos los conceptos de 
honra y honor heredados del canon clásico ejercen sutil tracción en su obra y 
producen el avance del “sacrifi cio”. Al respecto, conviene subrayar que si bien su 
narrativa ironiza muchas veces sobre el carácter perimido de esos valores, dichas 
nociones sumergen muchas veces a la fi cción en un orden antiguo, regido ya sea 
por la venganza latente o por el temor del decoro herido. Es por esto que resulta 
interesante vincular cierto corpus clariniano con sus resonancias del teatro áureo, 
con los condicionamientos diversos que ese canon le impone a varias facetas del 
universo literario de Alas.

En este sentido, parece acertado delimitar dos zonas que pueden ilustrar el 
confl icto clariniano entre lo sacrifi cial y lo clásico: por un lado, las mujeres, 
desde la Regenta a Teresa, con sus respuestas determinadas por las imposiciones 
del honor y del sacrifi cio del deseo; y por otro lado, los niños, muchas veces 
descriptos por Alas como rehenes –tanto en la fi cción como en lo real– de una 
herencia que pesa sobre sus cabezas al modo de Espectros4, actualizando una 
y otra vez la inminente decisión de Abraham con relación a la ofrenda de Isaac. 
Conviene subrayar que para este segundo caso, la obra literaria aparece varias 
veces en Clarín como víctima sustituta del hijo, como un fracaso propiciatorio 
del verdadero futuro. 

2. La cruz de la existencia: mujeres frente al sacrifi cio, según Alas

Como se consignó en el apartado anterior, pueden ponerse por casos dos de 
los más llamativos ejemplos de relación entre mujeres y sacrifi cio dentro de 
la producción de Alas: el capítulo veintiséis de su obra cumbre, La regenta, y 
la resistencia fi nal de la heroína en su única pieza teatral de madurez, Teresa. 
Mucho se ha dicho acerca de la novela de Clarín y de sus vínculos con cierta 
teatralidad inherente al mundo y a la representación de sus elementos. Ya en el 
capítulo veinticinco se adelanta la entrega de Ana Ozores al Magistral: 

Se burlan de él hasta en los periódicos; hasta los impíos alaban a los 
Misioneros, para rebajar la infl uencia del Magistral (…). ¿Y el sacri-
fi cio que había prometido? ¿Aquel gran sacrifi cio que yo andaba 
buscando para pagar lo que debo a ese hombre? (Alas, 1966: 537). 

4 Obra escrita por Ibsen en 1881 (2000), fundamental para Alas y para su comprensión de 
los postulados naturalistas frente a la tradición. 
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Y estimulada por la música del órgano, su decisión avanza:

La música sublime de Rossini exaltó más y más la fantasía de Ana; 
una resolución de los nervios irritados brotó en aquel cerebro con 
fuerza de manía; como una alucinación de la voluntad. Vio, como 
si allí mismo estuviese, la imagen de su resolución: “sí…, ella, ella, 
Ana a los pies del Magistral, como María a los pies de la Cruz. El 
Magistral estaba crucifi cado también por la calumnia (…). Al pie 
de la cruz del que no era su hijo, sino su padre, su hermano, el 
hermano y el padre del espíritu” (1966: 537).

En el capítulo veintiséis, los vínculos entre religiosidad y drama llegan a su 
punto más alto: el Magistral Fermín de Pas logra, tras numerosas estrategias, 
ganar para su campo a la protagonista Ana Ozores. Es viernes de Semana Santa 
y la Regenta se ha ofrecido entonces para ir vestida de Nazarena con la cruz 
a cuestas y sin calzado, lo que condensa en el imaginario de la época una 
imagen de contundencia inefable: “Y mi mujer, ¿va a ir descalza?” (1966: 552), 
se escandaliza Quintanar, su esposo, paradójico admirador del drama de honor 
calderoniano. Los pies desnudos de Ana resultan sinécdoque de un cuerpo 
deseado, usurpado por la batalla entre un párroco y un don Juan, a la vista de 
todo el pueblo y mortifi cado por el trajín de la caminata en el barro. El narrador 
se vuelve aún más intencionado a la hora de subrayar la relación entre el rito y la 
teatralidad cuando indica que Petronila, vieja beata, “se había ofrecido a preparar 
el traje y todos los pormenores del sacrifi cio” (Alas, 1966: 553; cursivas del autor) 
y que la propia Ana pensaba en el potencial ridículo que sentiría su marido ante 
el “cuadro vivo que ella iba a representar” (1966: 553). El “drama” del sacrifi cio 
queda así dispuesto para el esposo mismo de la Regenta como antesala de su 
deshonra auto-provocada. La representación sacrifi cial moviliza a Quintanar 
hacia su propia tragedia de honor fallida: en brazos de Mesía, acongojado por la 
exposición de Ana, le dice que le han “fanatizado” a su mujer, y que antes que 
eso, preferiría verla en brazos de un amante. Exclamará: “¡Búsquenle un amante, 
sedúzcanmela; todo, antes que verla en brazos del fanatismo!” (1966: 560). Pero 
cuando más adelante su deseo se vuelva realidad, y desde la biblioteca clame 
con derecho la compensación calderoniana, él mismo querrá evadirse de esa 
exigencia en su fuero más íntimo. Las leyes del honor le parecerán nimias al 
lado de “las naturales leyes a que obedecían los astros en el cielo” (1966: 638), y 
pensará, desesperado: “las comedias de capa y espada mentían como bellacas; el 
mundo no era lo que ellas decían: al prójimo no se le atraviesa el cuerpo sin darle 
tiempo más que para recitar una redondilla” (1966: 639). Este consuelo suyo 
dejará en claro el itinerario común que recorren las víctimas de lo clásico –tanto 
Quintanar como su esposa–: desde la presión moral de un canon pretérito a la 
teatralidad vigente del sacrifi cio, el sendero prosigue para estancarse fi nalmente 
en un honor cuyas fi cciones siguen modelando inevitablemente lo real. A pesar 
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de sus cavilaciones, Quintanar morirá aplastado por el mandato de esos versos 
que tanto había amado: la reconquista de un territorio simbólico lo empujará a 
la tragedia. Paradoja mediante, la defensa de ese cuerpo femenino que identifi ca 
con su honor lo “condenará” a defenderse. 

Así, si ligamos algunas de las ideas de Girard con estos elementos de la novela 
de Clarín, rápidamente podemos comprender que este último no trata de 
parangonar religión y teatro en una sumisión de ambos campos a la frivolidad 
de la representación, sino que intenta más bien componer en la trama –y sobre 
el cuerpo femenino de su protagonista– una catarsis ritual que evite la venganza 
(la cual sin embargo, como ya se ha mencionado, no podrá detenerse cuando 
llegue el duelo fi nal del libro, entre el esposo y el amante). Sobre la sublimación 
de la violencia a través del sacrifi cio, dice Girard que el rito “protege a todos los 
miembros de la comunidad de sus respectivas violencias pero siempre a través de 
la víctima propiciatoria” (1998: 109-110). En su procesión, Ana Ozores cumple 
con la espectacularidad de su sacrifi cio no ya la doble sustitución perceptible en 
cualquier martirio, sino una cuádruple: su cuerpo sacrifi cado no solo sustituye en 
primer lugar a la comunidad entera, y en segundo lugar, a la víctima original (es 
decir, al propio Jesucristo, el verdadero Nazareno); sino que también se sustituye 
en tercer lugar a sí misma como caso ejemplar del desvío y del peligro del deseo, y 
en cuarto lugar al propio cura Fermín De Pas, siendo la mujer sacrifi cada símbolo 
irrefutable de su efi cacia como rector moral y por ella exento de cualquier 
entredicho. Obdulia, como competidora de la Regenta en la captación de las 
miradas de la ciudad, no deja de ver el sacrifi cio de Ana Ozores como “cuestión 
de escenario” (1966: 555), y la casualidad le otorga cierta razón si se piensa en 
los referentes dramáticos de Clarín en este juego entre sacrifi cio y escena. 

De hecho, en 1891 Alas publica la novela Su único hijo (Alas, 1982), y retoma 
de forma sutil las vinculaciones entre el código de honor que irradia lo teatral 
y su incidencia en lo cotidiano. Con un explícito trastrocamiento de roles, aquí 
el sacrifi cio pasará por Bonis –y no por Emma, su mujer–. Pero Bonis mismo 
explicará su carácter “femenino” cuando analice a su pareja como réplica de la 
del moro de Venecia, “…sólo que al revés, es decir, él venía a ser un Desdémono 
y su esposa podía muy bien ser una Otela” (1982: 95). Emma, por su parte, 
actualizará en esta novela el dominio “masculino” de Quintanar, ya que siendo 
acuciada por su afán de evadirse –aquí por el “raro orgullo” que le despierta el 
adulterio de Bonis con la Gorgheggi–, se acuerda de

las teorías de la alemana que tenía al lado, de aquello de que el 
matrimonio era convencional y los celos y el honor convencionales, 
cosas que habían inventado los hombres para organizar lo que ellos 
llamaban la sociedad y el Estado. Si quería ser una mujer superior, y 
sí quería, porque era muy divertido, tenía que renunciar a las vulga-
ridades de las damas de su pueblo (1982: 167-168).
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Pero más allá de este ejemplo aislado, el tema del sacrifi cio netamente femenino 
retorna de lleno tiempo después. La escena del martirio de la Regenta arrastrando 
su cruz por las calles de Vetusta precede exactamente por una década al sacrifi cio 
de la única heroína teatral construida por Alas en una obra llevada a escena. 
En 1895, entonces, Teresa se estrena encarnada por María Guerrero. La pieza 
es denostada por buena parte de la crítica en una mezcla de rechazo por la 
renovación teatral propuesta en la obra a través de la temática social y del 
crudo realismo que la nutre, pero también por la resistencia esperable en un 
público de escritores menores, ávidos de vengarse fi nalmente de aquella pluma 
crítica que otrora tantas veces los había censurado desde la prensa periódica5. 
Resulta paradójico que en el drama clariniano resuenen nuevamente las mismas 
imágenes del sacrifi cio cristiano y del símbolo de su cruz que antaño habían 
poblado ya una sección fundamental de La regenta. El argumento de la pieza 
teatral deja ver ya desde el inicio un ambiente de hambre y de miseria, donde 
habita la familia de Teresa y de su marido Roque, minero estragado por el alcohol 
y la pobreza, portavoz de un discurso radicalizado en cuanto a la opresión social. 
A este mundo dolido y estancado llega Fernando, hijo de la señora para la cual 
Teresa había trabajado y servido en su vida de soltera. La aparición del señorito 
obliga al texto a reponer el viejo amor del muchacho por Teresa y el modo en que 
la diferencia social impidió la concreción de lo que ahora, por más que vuelva 
a buscarlo, sería imposible. Roque –que sospecha la llegada del joven, quien es 
escondido por Teresa a lo largo de toda la secuencia– irá revelándose también 
como un resultado complejo de la contradicción íntima que cruza el idealismo 
y la explotación: su violencia sin cauce terminará por resultar patética. Entre 
ellos, Teresa decidirá despreciar los ofrecimientos de Fernando y continuar con 
su matrimonio incluso en medio de la tristeza. Ejemplo ineluctable del sacrifi cio, 
dirá: “¡Yo aquí!... ¡Siempre aquí! ¡Junto al hombre de mi cruz…! ¡Al pie de mi 
cruz… que sangra!” (Alas, 2000b). 

Ahora bien, estamos ante dos de las más emblemáticas heroínas clarinianas, Ana 
Ozores y Teresa, y es claro que ambas pivotan sobre la idea del sacrifi cio y que 
con el sacrifi cio ambos cuerpos femeninos ahorran la venganza entre los hombres. 
Sin embargo, ¿es el mismo sacrifi cio el que transitan ambas? ¿Es el mismo sentido 
el que subyace a ambos sacrifi cios? Tal vez sea llamativo descubrir que si el 
sacrifi cio de la protagonista novelesca resulta el preludio a la trasgresión, el de 
Teresa, en cambio, viene a confi rmar los modos de la resignación, el statu quo 
en torno a la fi delidad y a las leyes del matrimonio. ¿Será que Clarín recordaba 
aquella máxima de Émile Zola de que el teatro naturalista tardaría en aparecer 
debido a que el género dramático es el más sujeto a las convenciones? ¿Querría 

5 Alcanza con revisar Solos de clarín (2008b), el primer volumen de crítica que Alas publica 
en 1881, con reseñas satíricas como la dedicada a El frontero de Baeza, de Retes y Echeva-
rría, para comprender la reacción que pudo suscitar su propio intento teatral.  
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Alas promover sus renovaciones formales sin destruir al modo ibseniano la 
institución marital y la aséptica distancia de clases? A efectos de arrojar luz sobre 
estas incógnitas, puede defi nirse un contraste radical entre ambos sacrifi cios.

La Regenta arrastra su cruz y Teresa habla una y otra vez de ese símbolo. Teresa se 
reconoce cuerpo sacrifi cable, mediador entre los hombres, al decir “yo, señorito, 
doy por usted la vida; pero no me hable mal de Roque” (Alas, 2000b). Y llega 
incluso a formular lo que en términos de Blumenberg (2003) constituye cierta 
metáfora absoluta que le permite poder nombrar y aceptar así una realidad 
inhóspita, un mundo aplastante: “todo es cruz”, afi rma en la obra. Blumenberg 
sostiene que las metáforas absolutas son aquellas 

con las que una y otra vez se intenta dar respuesta, sin conseguirlo, 
a preguntas tan objetivamente incontestables, como imposibles de 
eliminar, toda vez que están ya siempre planteadas en el fondo de 
la existencia: preguntas por la estructura del mundo, por el todo de 
la realidad (2003: 23). 

En este sentido la protagonista –“inquebrantable en su sentimiento de cristiana 
caridad” (Sobejano, 1985: 33)– señala que “todo es cruz” cuando le informa a 
Rita su pasado como sirvienta. Con plena razón parece sostener Blumenberg 
que las metáforas absolutas revelan “intereses e indiferencias de una época” 
(Blumenberg, 2003: 24). Tal como señala Estruch Tobella, Teresa es “símbolo de 
abnegación, de sacrifi cio en aras de su deber como madre y esposa” (1983: 104): 
en ella la cruz funciona como fuerte imperativo ético, e incluso la arranca del 
deseo de Fernando asimilándola con una especie de madre sustituta. Es claro 
que la imagen del mundo –o de la existencia– como calvario viene a resultar 
emblemática en el fi n del siglo XIX español. El consuelo de esa noción se explicita 
en la pieza de Alas casi al fi nal, cuando Teresa renuncia a escapar con el señorito 
Fernando y afi rma: “Ésta es vida de purgatorio; de infi erno, sería esa otra” (Alas, 
2000b). Como puede notarse, tanto en la novela como en el drama posterior se 
hace patente cierta contradicción liberal entre la disconformidad con el carácter 
político de su momento y el escepticismo ante cualquier idea de cambio social6. 
En ese contexto, es entendible que el sacrifi cio se torne tema recurrente, ya 
que encierra en sí mismo una especie de estado “intermedio”, entre paradojal y 
compensatorio. El concepto del sacrifi cio pivota entre lo heroico y lo religioso, 
en el sentido de que re-liga “lo social en crisis” de manera silenciosa y efectiva. 

6 Se alude específi camente al momento fi nisecular cuando entra en crisis no sólo el pro-
yecto liberal o el legado imperial tan valorado por los sectores más conservadores, sino 
también el carácter mismo del nacionalismo español y el respaldo de su pasado cultural. 
Navajas dedicó un estudio particular a la descripción de ese lapso que relacionó con el 
“modelo español del declive” (1998: 279). 
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Ahora bien, cierto es que la obra de Alas, Teresa, confi rma cierto rasgo del drama 
burgués que custodia un sistema moral y que busca algo así como exponer el 
dolor intangible de la tragedia de los “otros”, de los marginados, cosa habitual 
en el naturalismo de entonces. El escándalo suscitado por la pieza pudo deberse 
quizás al “exceso” de su forma, al modo de exposición de los hechos y no a los 
hechos en sí. Como opina Alas según la cita de Clavería, Teresa contaba con 
“el capital de ser poco decorativa para nuestro teatro” (Clavería, 1978: 103). La 
crítica de entonces demuestra que nadie está dispuesto a sacrifi car el presente 
por el futuro, por la renovación teatral; sino que todos prefi eren sacrifi carlo 
por el pasado, por la comparación constante con el concepto de honra en el 
teatro tradicional, perviviente incluso en la cotidianeidad de los “modernos” 
espectadores que por ese entonces asumían de forma sacrifi cial la propia muerte 
de su legado imperial.  

Sin embargo, y a pesar de esa reacción polémica, la obra resulta mucho menos 
transgresora que la novela en cuanto al tema del sacrifi cio. La gran diferencia 
entre Teresa y Ana Ozores es que la heroína teatral permanece en el sacrifi cio 
mientras que la Regenta solo pasa por él (de hecho, literalmente, pasa con su 
procesión como Nazarena). Ana logra escapar al sacrifi cio en el sentido de pasar 
por él y cruzar luego hacia el territorio de lo prohibido, e incluso de lo herético, 
de la mácula en el sagrado pacto del matrimonio. Si Teresa es la víctima que se 
entrega, Ana es la víctima que se evade y huye en dirección a la propia violencia 
que su aparente sacrifi cio buscaba evitar: el adulterio en el que ella recaiga será 
ni más ni menos que el causante del duelo fi nal en que su marido, representante 
de la honra calderoniana, reciba la muerte de parte de lo real. Girard concibe 
el duelo como un paliativo cercano al sacrifi cio, un placebo “cuya acción 
curativa sigue siendo precaria” (1998: 28). Mientras el cuerpo de Ana resiste a la 
simbolización de su sacrifi cio con la huida hacia su deseo y la provocación de 
una violencia que ella misma podría haber evitado con la defi nitiva sumisión a 
su martirio, Teresa es la víctima que no solo se sacrifi ca sino que confi rma al fi nal 
el goce mismo de su “crucifi xión” simbólica. Todo es cruz, dice, y sobre todo su 
matrimonio lo es. Pareciera que el teatro resulta para Clarín –como antes lo fuese 
para Zola– un género poco propicio para las innovaciones formales, pero sobre 
todo para las morales. Tanto es así –y por si esta sola pieza no fuera sufi ciente para 
confi rmar el conservadurismo moral del teatro clariniano– que mucho tiempo 
antes, en su temprana juventud, Alas había escrito para representación familiar 
y placer de los allegados, la obra Tres en una. El aire moratiniano de esa pieza 
de 1867 –en la que el personaje de Tomás se rebela de manera cómica ante el 
intento de sus mayores por sacrifi carlo a diversos matrimonios de conveniencia– 
ya fue señalado por Cristina Tolivar Alas en la introducción de su edición de 
Tres en una (Tolivar Alas, 2002). Sin ahondar en el análisis, baste señalar aquí 
que el muchacho se resiste desde un principio al tratamiento de su futuro como 
negociado: “¿Yo soy, acaso, alguna mercancía?” (Tolivar Alas, 2002: 13), dirá. Y 
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aunque la superfi cie de la pieza parezca evidenciar una evasión del mandato 
establecido sobre el matrimonio, el sacrifi cio se terminará dando de manera 
velada: luego de varios equívocos, Tomás descubrirá que su amada es la misma 
que las otras tres muchachas que tratan de imponerle por cuestiones materiales. 
No vence el amor en la trama, sino el sometimiento al sacrifi cio institucional 
que, por azar para Tomás, hace coincidir su deseo con el de la autoridad. El 
azar teatral, en este sentido, como ocurre en Moratín o como pasará luego en 
el Émile Augier tan admirado por Alas, juega como ordenador de las voluntades 
en torno al statu quo. La propia Tolivar Alas admite que el Clarín adolescente 
prefi gura en este sentido al último Clarín. En carta a Benito Pérez Galdós del 22 
de septiembre de 1895, Clarín sigue proyectando piezas dramáticas y entre ellas 
comenta su intención de realizar una Julieta que refi era a Shakespeare, a Lope 
y a Tirso (cfr. Ortega, 1964: 280). En carta a María Guerrero del 16 de junio de 
1895 es aún más preciso. Le promete una “Julieta (a lo Lope, imitando en verso 
un Shakespeare-Lope; no se asuste Vd., me sale el verso antiguo bastante bien, 
sin alabarme; pero todo esto secreto)” (cit. en Guastavino, 1971: 156; cursivas del 
original). Como puede notarse, este Alas maduro sigue recurriendo a la fi gura del 
sacrifi cio: su Julieta probablemente surcaría los caminos de aquella joven mítica 
atravesada por el mandato paterno y auto-sacrifi cada en aras de la supervivencia 
del amor. Y como tal vendría a proponerse desde los moldes del teatro clásico. 
Los sacrifi cios seguirán siendo los mismos y el teatro persistirá entonces como 
territorio difi cultoso para las víctimas huidizas como la Regenta. No hubo lugar 
para los escapes femeninos en el teatro clariniano: al parecer, todo fue sacrifi cio, 
todo fue cruz. 

3. Alas y el teatro vedado: sustituciones sacrifi ciales entre obras e hijos

Dice Hans Blumenberg en torno a las metáforas absolutas: 

[T]odas nuestras estrategias para distanciarnos de lo insoportable 
que nos angustia, todo ese dinamismo que derrochamos para 
establecer “signifi cados”, no conseguirán nunca, por lo tanto, esa 
última erradicación de la inquietud simbolizada por esos nombres 
(Blumenberg, 2003: 31).

En esta línea, “el ‘mito’ constituye una de esas ‘pantallas’ representativas con 
que fi ltramos, para no vernos aplastados, una realidad inhóspita” (Blumenberg, 
2003: 28-29). Resulta sumamente interesante pensar que junto con la imagen 
del mundo como “cruz” reaparece una y otra vez en Alas cierta actualización 
–trastocada– de la prueba de Abraham. Tal como se lee en el capítulo 22 del 
Génesis, solo cuando el padre se dispone a inmolar la vida de su único hijo, Dios 
evita el sacrifi cio. Dios ha logrado entonces por medio de esta escena comprobar 
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el temor que el padre de Isaac guarda hacia él. En Clarín, la escena es semejante, 
pero sus corrimientos muestran cierta relevancia puntual para el tema planteado 
en este trabajo, dado que es el teatro el territorio vedado en el cual la incursión 
puede provocar, por parte de una deidad inescrutable, el sacrifi cio del hijo, a 
identifi car ya sea con una obra o con un niño. Cabe citar al respecto la clarísima 
hipótesis de Estruch Tobella:

En Clarín, el mundo del teatro o del espectáculo adquiere así un 
valor simbólico: representa lo dionisíaco, lo prohibido. Se trata de 
una fuerza inquietante, pues tras sus atractivas promesas de feli-
cidad se esconde el castigo, la destrucción para todo el que se 
atreva a intentar romper con su mediocridad, con su vida monótona 
y vacía. El castigo consiste en que, al fi nal, la seducción del mundo 
del teatro se demuestra un espejismo y sus víctimas deben volver 
a la cruda realidad, ahora más insoportable que antes (1983: 100).

Asimismo, el propio Estruch Tobella llamó la atención sobre el punto de que a 
veces la fi gura del hijo en Alas “impide la realización del amor o bien acaba 
siendo el tributo que el padre-amante debe pagar por haberse dejado llevar por 
su pasión, incompatible con su paternidad” (1983: 107). El hijo aparece en Alas 
consagrado al sacrifi cio de (o por) la pasión paterna, y en esas coordenadas, lo 
teatral se proyecta como territorio pasional por excelencia. Como si la dialéctica 
ibseniana de la herencia culpógena –debida a los traspiés del deseo paterno– se 
renovara en la mirada de Alas sobre lo teatral: si en Espectros, el autor noruego 
sentenciaba que los pecados de los padres caen sobre los hijos, Alas continúa 
esta lógica del legado enfermizo y del estigma moral. No por nada incluyó en 
su libro Ensayos y revistas. 1888-1892 (Alas, 2001), un artículo sobre Henrik 
Ibsen y Alphonse Daudet donde ataca al autor francés por su utilización de la 
enfermedad como elemento extraescénico y pondera la inteligencia ibseniana 
para utilizar la fatalidad fi siológica en la acción misma. Mientras en Espectros 
Ibsen pone directamente en acción la intensidad desatada del mal heredado, 
Daudet tematiza en El obstáculo (1890) solo el miedo aséptico a heredar el mal. 
Es, según Clarín, la misma distancia que existe “de lo vivo a lo pintado” (Alas, 
2001: 418). Tan viva es la representación del dolor enfermo en el hijo creado por 
Ibsen que Leopoldo Alas teme por su propia vida de lector y llega a decir sobre el 
fi nal de Espectros: “La simple lectura de tales pasajes da espanto, causa vértigos, 
aprensiones del contagio del mal” (Alas, 2001: 426). Tan viva es la representación 
de la enfermedad del hijo que pareciera poder contagiar al que lee: el estigma del 
vástago enfermo por culpa del padre es tan poderoso que torna porosa la frontera 
entre fi cción y realidad.

Al respecto, esa permeabilidad entre lo fi cticio y lo real puede rastrearse en las 
huellas evidentes que ha dejado el tema en la correspondencia que Alas le dirige 
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a María Guerrero el 12 de febrero de 1895 con motivo del estreno de Teresa: 
Clarín se preocupa por el estado de salud de la pequeña actriz que tiene a cargo 
el rol de la hija de su protagonista: “¿Y la niña? Pobrecilla desconocida Palmira. 
Dios le cure el pulmón, aunque a mí me den una pateadura” (cit. en Guastavino, 
1971: 149). Como puede notarse, “la pequeña” ni siquiera es evocada por su 
nombre real: es el personaje al que se nombra y por el cual incluso se especula 
con el sacrifi cio de la pieza. Con esto, sin embargo, esa frontera entre ambos 
planos recién comienza a desvanecerse. Comprometidos entre sí por medio del 
sacrifi cio o no del “hijo”, lo real y lo fi cticio se acercan cada vez más al peligro 
de su contacto. Alas no puede ir de Oviedo a Madrid a presenciar los ensayos de 
Teresa: intenta controlar los detalles a través de la correspondencia y se intuye 
el riesgo que implica su lejanía para la puesta. Pero el 3 de marzo de 1895 se 
excusa: “he tenido a mis tres hijos enfermos y aún están en cama, y muy débiles, 
y cuanto más tiempo esté con ellos, mejor. Si hubiera tenido que ir hace dos 
días no hubiera ido por no dejarlos…”.  Y en la misma carta –casi como un 
remedo involuntario de la lógica vincular de Espectros–: “¡Si hubiera Vd. visto 
a este pobre Clarín con Onofre, tres hijos (todos) y una criada en la cama!” (cit. 
en Guastavino, 1971: 150). Hacia el 18 de marzo está por viajar cuando surge 
un imprevisto: “ya no salgo mañana viernes, porque mi Adolfín ha vuelto a 
tener hoy algo de calentura, y yo mientras alguno tenga fi ebre no marcho” (cit. 
en Guastavino, 1971: 151). Por aquellos mismos días le pide a Galdós que se 
acerque a los ensayos y medie por su propia mirada: “Lo mismo usted que don 
José [Echegaray] me harán el favor de guiar la cosa, y si hay algo que pese, que 
tengan cuidado cómo se dan los cortes, porque puede ser en carne viva” (cit. en 
Ortega, 1964: 274-275; cursivas del original). El estado de salud de los hijos y los 
“cortes” a la pieza teatral se cruzan en un campo semántico cercano ligado a la 
crisis sanitaria y al sacrifi cio latente. De hecho, también a Galdós le aclara que 
no puede ir él mismo a Madrid debido a la “convalecencia” de sus tres niños: 
“todo eso del estreno lo veo ahora como una puerilidad lejana y sólo pienso en 
la respiración de mis hijos” (cit. en Ortega, 1964: 275). Cuando se dé el fracaso 
del estreno y la salud retorne, el 25 de marzo, Alas unirá ambas circunstancias 
también en carta a su amigo novelista: 

Otrosí, estoy decidido a continuar pues lo peor que puede suceder 
es lo que sucedió ahora y es un disgusto muy pequeño, si no se me 
hubiera combinado con lo del niño, no hubiera sentido más que la 
novedad de la pena verme tratado como un imbécil por una porción 
de imbéciles y rencorosos (cit. en Ortega, 1964: 276).

Tan vigente es en Alas este tema que tiempo después su decantación narrativa 
se produce plenamente en el relato “Un voto”. El juego de esta narración con la 
propia clave biográfi ca resulta un verdadero detonante de sentidos en relación con 
el eje del sacrifi cio. En primer lugar, porque el cuento se hace eco de cierto fondo 
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teórico para la explicación recíproca entre la expiación del hijo y el sacrifi cio 
de la pieza teatral; y en segundo lugar porque si en esa cercanía se intuye el 
miedo del propio autor, su voluntad por tornarlo materia literaria no hace más 
que revelar una escritura que se pone en riesgo dentro del mismo borde al que le 
teme. La anécdota del relato parece ser análoga a la del estreno de Teresa: Leal 
asiste con total tranquilidad al hundimiento de su propio drama; tiempo después, 
su amigo Suárez sigue preguntándose por esa serenidad con la que pudo pasar tal 
trance; Leal le  explica entonces cierta creencia sobre la “legitimidad racional de 
la plegaria” (Alas, 2008a: 624), fundada en frondosa bibliografía, desde Renouvier 
a Carlyle. Cuando el otro le objeta que tras su argumentación palpita la simple 
fi losofía del voto, Leal coincide: ante el naufragio de aquella obra histórica, su 
tranquilidad se había debido a la realización de un voto, a la gozosa noticia de 
que su pequeño hijo enfermo mejoraba ya, tras el ofrecimiento del fracaso de su 
estreno que su padre había hecho:

Señor –venía a ser mi pensamiento–, yo ofrezco en cambio de un 
telegrama que me anuncie una gran mejoría de mi hijo enfermo, 
de una noticia que me quite esta horrible incertidumbre, (…) yo 
ofrezco los viles despojos de un naufragio de mi pobre vanidad; juro 
con todas las veras de mi alma que a cambio de la salud de mi hijo 
deseo vivamente la derrota de mi amor propio, la muerte de ese otro 
hijo del ingenio, hijo metafórico, que no tiene mi sangre, que no es 
alma de mi alma… (Alas, 2008a: 627).

Leal piensa tal vez como Alas: 

Yo, más que el autor de mi pobre drama, era el padre de mi pobre 
hijo. Éste no podían matármelo los morenos. Dios quería librarlo de 
las garras de la fi ebre; un enemigo mucho más serio que el público 
de los lunes clásicos (Alas, 2008a: 627; cursivas del original).

Vale la pena recordar que este último detalle pareciera ser índice directo de la 
clave autobiográfi ca: también Teresa había formado parte de un programa doble 
que la daba en continuado con La dama boba, de Lope de Vega, y que –ante el 
dinamismo cómico de su autoridad (¿“paterna”?) – la había dejado, para buena 
parte de la crítica, expuesta a las peores comparaciones. 

Sin embargo, como potencial víctima de lo “dramático”, el hijo ya había tenido 
antes otras célebres versiones clarinianas: tal es el caso también del cuento 
“Avecilla”, cuyo carácter irónico lo hace valioso y complementario como breve 
ejemplo fi nal de este itinerario. Vale la pena destacar que su tono humorístico 
contrasta con la tristeza de lo que narra, y en esta línea representa toda una vertiente 
ironista que le sirvió a Alas para exponer contradicciones sociales y morales, y 
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entre ellas la vinculación de su época con el espectáculo y especialmente con la 
opción del teatro canónico. Don Casto Avecilla, modesto funcionario pequeño 
burgués, decide llevar al teatro a su mujer y a su hija. Descarta el Español por 
haber visto ya en Zaragoza El pelo de la dehesa, y también renuncia a la ópera 
por obligado nacionalismo ya que allí se canta en italiano. Se lanza entonces 
a un periplo con el que busca evadir el costo que hubiera implicado dirigir sus 
pasos hacia un teatro serio. Con la frustración de su hija Pepita a cuestas y la 
limitada complicidad de su esposa terminan por presenciar la decadente feria 
de fenómenos asentada a las puertas del Retiro. Incitado por “la  mujer gorda”, 
palpará sus pantorrillas para ratifi car la verdad del número y esto desatará su 
culpa, acentuada aún más cuando luego de la feria lleve a su niña a una zarzuela 
en Eslava. Junto con su mujer, meditarán: “‘¡La hemos ultrajado!’ Don Casto, 
exagerado en todo y amigo de la hipérbole, hasta de pensamiento, fue más allá; 
pensó también así: ‘¡La hemos prostituido!’” (Alas, 2008a: 85). La refl exión de 
Don Avecilla renueva una vez más el tema de las “víctimas de lo clásico”, ya no 
por presencia sino por ausencia. Dirá: “¡Yo la prostituí aquella maldita noche, 
por no llevarla a un teatro clásico, por querer ahorrar ocho reales!” (2008a: 88). 
Como puede apreciarse, nada escapa a la gravedad de lo clásico en Clarín. Ya 
sea por la autoridad de sus moldes o por la ausencia de sus modelos, lo clásico 
siempre termina pesando como exigencia teatral y moral en la pira sacrifi cial 
donde se conjugan las tentaciones de los padres y los padecimientos de sus 
mujeres e hijos.  

Vale la pena enfatizar entonces, en este mismo sentido, la importancia de 
un análisis detenido sobre la recurrencia de imágenes ligadas a la culpa y al 
sacrifi cio en textos críticos y narrativos donde Clarín esboza opiniones –serias o 
irónicas, según el caso– acerca del universo de la literatura dramática áurea. Y 
sobre todo porque a través de este análisis, y en vista de las consideraciones que 
se han desarrollado aquí, muchas de esas imágenes “sacrifi ciales” que involucran 
personajes femeninos e infantiles de la literatura clariniana, terminan erigiéndose 
como metáforas absolutas de un mundo –y de una cultura– en difícil transición 
desde el pasado remoto a su ineludible actualidad. 
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