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Abstract

La obra de Leopoldo Alas mantiene
una relacién problematica con la tra-
dicion del teatro cldsico. Desde esta
perspectiva, parece significativo estu-
diar la recurrencia del tema del sacri-
ficio en sus distintas variantes, sobre
todo con respecto a argumentos mu-
chas veces refiidos con la actualidad
clariniana. El impulso modernizador
de este autor, entonces, no sélo permi-
te indagar la colision entre la moder-
nidad y los cédigos morales del tea-
tro aureo, sino también captar en su
narrativa la representacion compleja

Leopoldo Alas” work has a problem-
atic relationship with the tradition of
classical theater. From this perspec-
tive, it seems significant to study the
recurrent subject of sacrifice in its
different ways, especially with regard
to arguments which are often at odds
with Clarinian present. The modern-
izing impulse of this author , then,
not only does it allow to investigate
the collision between modernity and
moral codes of the Golden Age the-
ater , but also to understand, in his
narrative, the complex representation
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** Cabe referir que el seudénimo adoptado por Leopoldo Alas para su temprana colabora-
cién con £/ Solfeo fue “Clarin” no solo por el instrumento musical homénimo, sino también
en alusién al “gracioso” de La vida es suefio. En este sentido, el teatro barroco gravita sobre
su obra de maneras multiples y siempre sugestivas.
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Légicas de lo sacrificial en Leopoldo Alas: riesgos
modernos de la recepcion del teatro dureo segin “Clarin”

1. El sacrificio como antidoto: un encuadre preliminar

Se ha escrito ya sobre las implicancias del sacrificio en la dinamica general de
la expurgacién social de la violencia'. Entre los aportes mas destacados debe
sefalarse el de René Girard (Girard, 1998), quien explica de manera amplia el rol
de lo sacrificial en la limitacién de la violencia intestina intrinseca a toda sociedad.
Su mirada resulta productiva para revisar ciertos modos concretos con que la obra
de Leopoldo Alas aborda el tema y lo articula con el peso de la herencia cultural del
pasado dureo, de su honra, y del honor tan constitutivo del drama barroco desde
Lope a Calderdn. Desde estas coordenadas, pueden atisbarse los cédigos morales
del siglo XIX representados por Clarin como formas muchas veces legadas por un
pasado cuya cosmovisién de lo privado y también de lo social tiene el persistente
poder de seguir “modelando” al presente. En esta linea, de forma a veces irénica
y otras veces tragica, la narrativa clariniana y su teatro vienen a complementar la
critica de Alas tan evocadora siempre de los modelos dureos y al mismo tiempo tan
preocupada por superarlos desde la modernidad.

Girard supone que en las sociedades religiosas los ritos y los sacrificios cumplen
un papel compensador. Puede afirmarse, en este sentido, que el antidogmatico
Alas, quien se definfa a si mismo como republicano, y que se habia mostrado
siempre cercano al krausismo?, que incluso llegaria a enfrentarse con postulados
antagonicos a la derecha catélicay que jamas veria con buenos ojos a lamonarquia,
es uno de los intelectuales mas interesados en mostrar la funcién intencionada
y compensadora de lo sacrificial durante el Gltimo cuarto del siglo XIX espafiol.
Aunque se verd mas adelante, vale adelantar que esto resulta evidente en escenas
como aquella de La regenta, de 1885 (Alas, 1966), en la cual Ana Ozores arrastra
su cruz por las calles lodosas de Vetusta, o aquella otra de la obra Teresa, de 1895
(Alas, 2000b), en que la protagonista se resigna finalmente a la propia cruz de su
matrimonio; o en las miltiples ficciones en que los hijos se sospechan siempre
entregados al sacrificio ibseniano de pagar las culpas “teatrales” de sus padres, tal
como sucede en los relatos “Avecilla” (recogido en Pipd, (2008a) [1886]) o “Un
voto” (incluido en El gallo de Sécrates (2008a), preparado por el propio Clarin
[1901 y publicado de forma péstumal). Podria arriesgarse asi que el sacrificio se
torna tema porque encierra una especie de estado “medio” muy funcional a las

T Desde Nietzsche a Foucault, Serres o Arendt, la violencia ha sido tema protagénico de la

filosofia occidental. El encuadre mimético de Girard facilita una reflexion especifica sobre
las fuentes literarias que aqui se proponen.

2 El krausismo —movimiento cultural que parte de la obra del postkantiano Karl Krause,
quien aspiraba a la confluencia de tefsmo y pantefsmo-, fue introducida en Espafia por
Julidn Sanz del Rio en la segunda mitad del siglo XIX y consolidada desde espacios intelec-
tuales como la Institucién Libre de Ensefianza, que dirigi6 Francisco Giner de los Rios. Alas
mantuvo cierta actitud respetuosa hacia los krausistas, aunque su adhesién no tuvo peso
suficiente como para considerarlo fundamental en el desarrollo del movimiento.
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contradicciones de aquel liberalismo espafiol en crisis: el sacrificio, entre heroico
y compensatorio, es sefialado como detritus de cédigos morales pretéritos pero
a la vez recibe una justificacion metafisica y hasta una aceptacién modernizada.
El sacrificio en las obras de Clarin incluso puede resultar heroico justamente por
su caracter “religioso”, en el sentido de que el constructo cultural (sea narrativo,
dramético o critico) re-liga lo social en crisis dentro del entorno finisecular. La
aceptacion laica del sacrificio lo muestra en una bifrontalidad muy presente en las
representaciones ficcionales clarinianas: por un lado, el sacrificio que es dificil de
entender desde la modernidad y que hasta peca de afiejo, injusto o que reclama
una ironfa por su desmesura; y por otro lado, el sacrificio que retine piadosamente
al conjunto frente a la tragedia de otro. Podria pensarse que la escritura de Alas
buscé en numerosas oportunidades un punto conciliador entre estos polos, lo
cual le valié reacciones y escdndalos, muchas veces atribuidos al exceso de sus
formas literarias. Deberia recordarse que el Gltimo cuarto del siglo XIX se trata de
un contexto temporal donde pareciera que el campo intelectual espanol no esta
tan dispuesto a sacrificar su presente por el futuro. El porvenir “modernizador”
encuentra resistencias, ya sea que se lo identifique con las polémicas novedades
del naturalismo francés, o con la renovacién de la escena teatral. Si, en cambio,
es un momento que muestra preferencia por sacrificar el presente en aras del
pasado —tanto por el constante paralelo con el esplendoroso canon del Siglo
de Oro, como también por la dificil asimilacién de c6digos morales del pasado
perpetuados en las formas literarias de la modernidad-.

Se ha consignado en trabajos anteriores la vinculacién directa en la producciéon
clariniana entre el pasado 4dureo y la metifora de la enfermedad®. Ya Jorge
Luis Marzo iniciaba su libro sobre el barroco y lo hispano recordando las
especulaciones de Walter Benjamin sobre el “contagio” del objeto: si el barroco
fue de algln modo una vacuna contra la “maquina” moderna, una dosis
“desmedida” de dicha vacuna podia inficionar de barroquismo al lector (cfr.
Marzo, 2010: 9). Clarin es consciente del peligro de tornarse “barroco” ante la
influencia ineludible del canon fundacional del teatro dureo y su legalidad moral
en torno al honor y a los lazos maritales o filiales. No parece casual que adn
con su tono elegiaco, el folleto Rafael Calvo y el teatro espanol (Alas, 2000a),
publicado en 1890, conduzca su apreciacién critica sobre el teatro del Siglo de
Oro a través de la metéfora terrible en la cual el intérprete por antonomasia de ese
teatro termina carcomido por la misma enfermedad que Nana:

Uno de estos contadisimos cémicos buenos era Rafael Calvo: su
mérito superior era hacernos oir la musica viva de ese verso caste-
[lano de nuestro teatro glorioso. Y Calvo acaba de morir en Cadiz,

3 Remito en particular al articulo de mi autoria (Saba, 2016) donde se destaca el uso clari-
niano de cierta retérica de la enfermedad para la descripcion de la contienda entre la canon
literario nacional y el advenimiento de la experimentacién naturalista.
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comido por la viruela. La triste realidad es un terrible poeta realista:
Calvo, la Gltima cuerda de la lira del teatro mas idealista, mas /irico,
la voz del idealismo mds aéreo... ha muerto como Nand, la heroina
de la novela mas naturalista. Si, la realidad aunque realista, es poeta
porque hasta tiene sus simbolismos: parece que la viruela, al enve-
nenar la sangre de Calvo, pudrié la sangre de Segismundo, de Mireno,
El Vergonzoso en Palacio; de Federico, el de El castigo sin venganza;
del habil amante de £/ desdén con el desdén. ;D6nde estd ahora el
artista que en su voz, llena de fiebre, vibrada, algo rimbombante,
enfatica en la pasién, pero armoénica, intensamente expresiva del
ritmo interior de la idea, tenia un simbolo de las inefables bellezas de
nuestra inspiracién dramatica de los siglos de oro? Estd en el sepulcro
y en el recuerdo impotente de sus admiradores... (Alas, 2000a).

En palabras de Zola, un “osario, un montén de humores y de sangre, una paletada
de carne putrefacta” (Zola, 1963: 1027): eso es Nand. Un rostro cuya belleza se
desmorona ante la viruela “naturalista”, sobrevenida con los aires de la novedad.
Esa cara es la que justamente elige utilizar Clarin para describir la caida de
Calvo, prosopopeya indiscutible del teatro barroco y de su ley, al menos dentro
del folleto que en torno suyo desarrolla el autor. Ahora bien, shay una relacion
identificable entre la metdfora de la enfermedad y el eje del sacrificio? Desde
luego. Y es el propio Girard quien se encarga de exponerlo cuando afirma que
“si la catharsis sacrificial consigue impedir la propagacion desordenada de la
violencia, es realmente una especie de contagio lo que llega a atajar” (1998: 37).
Y luego, mas especificamente:

Existen algunas sociedades en las que una enfermedad contagiosa,
la viruela, posee su dios especial. Durante toda la duracién de
su enfermedad, los enfermos estan consagrados a ese dios; viven
aislados de la comunidad y confiados al cuidado de un «iniciado»
o, si se prefiere, de un sacerdote del dios, o sea de un hombre que
ha contraido anteriormente la enfermedad y ha sobrevivido a ella.
Este hombre participa ahora de la fuerza del dios, esta inmunizado
contra los efectos de su violencia (Girard, 1998: 36).

No es arriesgado para un analisis como el que se propone dentro del corpus
clariniano capitalizar las resonancias entre el tema del barroco como enfermedad
y del sacrificio como limite del contagio. Y mds adn, no resulta forzado ver en el
propio Alas un avatar de ese sacerdote que ha sido inoculado por la enfermedad: el
propio Clarin acusa haber hallado durante su juventud madrilefia un tnico refugio
en los versos aureos —y confiesa también haber padecido y superado luego el
“sarampion” naturalista—. ;Pero es verdaderamente inmune al condicionamiento
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cultural de lo barroco esta especie de “sacerdote” que iba a erigirse con el tiempo
en el mas legitimo arbitro critico de su época, y en un ironista imbatible entre
el pasado y el futuro? ;Ha escapado verdaderamente al peligro del “contagio”
barroco el autor Alas? Puede afirmarse que su evasion es relativa. Prueba de
esto se encuentra en el modo en que en numerosos ejemplos los conceptos de
honra y honor heredados del canon clasico ejercen sutil traccién en su obra y
producen el avance del “sacrificio”. Al respecto, conviene subrayar que si bien su
narrativa ironiza muchas veces sobre el caracter perimido de esos valores, dichas
nociones sumergen muchas veces a la ficcion en un orden antiguo, regido ya sea
por la venganza latente o por el temor del decoro herido. Es por esto que resulta
interesante vincular cierto corpus clariniano con sus resonancias del teatro dureo,
con los condicionamientos diversos que ese canon le impone a varias facetas del
universo literario de Alas.

En este sentido, parece acertado delimitar dos zonas que pueden ilustrar el
conflicto clariniano entre lo sacrificial y lo clasico: por un lado, las mujeres,
desde la Regenta a Teresa, con sus respuestas determinadas por las imposiciones
del honor y del sacrificio del deseo; y por otro lado, los nifos, muchas veces
descriptos por Alas como rehenes —tanto en la ficcion como en lo real- de una
herencia que pesa sobre sus cabezas al modo de Espectros?, actualizando una
y otra vez la inminente decisién de Abraham con relacién a la ofrenda de Isaac.
Conviene subrayar que para este segundo caso, la obra literaria aparece varias
veces en Clarin como victima sustituta del hijo, como un fracaso propiciatorio
del verdadero futuro.

2. La cruz de la existencia: mujeres frente al sacrificio, segiin Alas

Como se consignd en el apartado anterior, pueden ponerse por casos dos de
los mas llamativos ejemplos de relacion entre mujeres y sacrificio dentro de
la produccién de Alas: el capitulo veintiséis de su obra cumbre, La regenta, y
la resistencia final de la heroina en su dnica pieza teatral de madurez, Teresa.
Mucho se ha dicho acerca de la novela de Clarin y de sus vinculos con cierta
teatralidad inherente al mundo y a la representacion de sus elementos. Ya en el
capitulo veinticinco se adelanta la entrega de Ana Ozores al Magistral:

Se burlan de él hasta en los periddicos; hasta los impios alaban a los
Misioneros, para rebajar la influencia del Magistral (...). ;Y el sacri-
ficio que habia prometido? ;Aquel gran sacrificio que yo andaba
buscando para pagar lo que debo a ese hombre? (Alas, 1966: 537).

4 Obra escrita por Ibsen en 1881 (2000), fundamental para Alas y para su comprensién de
los postulados naturalistas frente a la tradicion.
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Y estimulada por la mdsica del 6rgano, su decisién avanza:

La mdsica sublime de Rossini exalté mas y mas la fantasia de Ana;
una resolucién de los nervios irritados brot6 en aquel cerebro con
fuerza de mania; como una alucinacién de la voluntad. Vio, como
si alli mismo estuviese, la imagen de su resolucion: “si..., ella, ella,
Ana a los pies del Magistral, como Maria a los pies de la Cruz. El
Magistral estaba crucificado también por la calumnia (...). Al pie
de la cruz del que no era su hijo, sino su padre, su hermano, el
hermano y el padre del espiritu” (1966: 537).

En el capitulo veintiséis, los vinculos entre religiosidad y drama llegan a su
punto mds alto: el Magistral Fermin de Pas logra, tras numerosas estrategias,
ganar para su campo a la protagonista Ana Ozores. Es viernes de Semana Santa
y la Regenta se ha ofrecido entonces para ir vestida de Nazarena con la cruz
a cuestas y sin calzado, lo que condensa en el imaginario de la época una
imagen de contundencia inefable: “Y mi mujer, ;va a ir descalza?” (1966: 552),
se escandaliza Quintanar, su esposo, paradéjico admirador del drama de honor
calderoniano. Los pies desnudos de Ana resultan sinécdoque de un cuerpo
deseado, usurpado por la batalla entre un parroco y un don Juan, a la vista de
todo el pueblo y mortificado por el trajin de la caminata en el barro. El narrador
se vuelve atin mas intencionado a la hora de subrayar la relacién entre el rito y la
teatralidad cuando indica que Petronila, vieja beata, “se habfa ofrecido a preparar
el traje y todos los pormenores del sacrificio” (Alas, 1966: 553; cursivas del autor)
y que la propia Ana pensaba en el potencial ridiculo que sentirfa su marido ante
el “cuadro vivo que ella iba a representar” (1966: 553). El “drama” del sacrificio
queda asi dispuesto para el esposo mismo de la Regenta como antesala de su
deshonra auto-provocada. La representacion sacrificial moviliza a Quintanar
hacia su propia tragedia de honor fallida: en brazos de Mesia, acongojado por la
exposicién de Ana, le dice que le han “fanatizado” a su mujer, y que antes que
eso, preferiria verla en brazos de un amante. Exclamard: “{Bisquenle un amante,
sediizcanmela; todo, antes que verla en brazos del fanatismo!” (1966: 560). Pero
cuando més adelante su deseo se vuelva realidad, y desde la biblioteca clame
con derecho la compensacién calderoniana, él mismo querrd evadirse de esa
exigencia en su fuero mas intimo. Las leyes del honor le parecerdn nimias al
lado de “las naturales leyes a que obedecian los astros en el cielo” (1966: 638), y
pensard, desesperado: “las comedias de capa y espada mentian como bellacas; el
mundo no era lo que ellas decian: al préjimo no se le atraviesa el cuerpo sin darle
tiempo mas que para recitar una redondilla” (1966: 639). Este consuelo suyo
dejara en claro el itinerario comun que recorren las victimas de lo cldsico —tanto
Quintanar como su esposa—: desde la presién moral de un canon pretérito a la
teatralidad vigente del sacrificio, el sendero prosigue para estancarse finalmente
en un honor cuyas ficciones siguen modelando inevitablemente lo real. A pesar
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de sus cavilaciones, Quintanar morira aplastado por el mandato de esos versos
que tanto habfa amado: la reconquista de un territorio simbélico lo empujara a
la tragedia. Paradoja mediante, la defensa de ese cuerpo femenino que identifica
con su honor lo “condenard” a defenderse.

Asi, si ligamos algunas de las ideas de Girard con estos elementos de la novela
de Clarin, rapidamente podemos comprender que este d(ltimo no trata de
parangonar religién y teatro en una sumision de ambos campos a la frivolidad
de la representacion, sino que intenta mas bien componer en la trama -y sobre
el cuerpo femenino de su protagonista— una catarsis ritual que evite la venganza
(la cual sin embargo, como ya se ha mencionado, no podrd detenerse cuando
llegue el duelo final del libro, entre el esposo y el amante). Sobre la sublimacién
de la violencia a través del sacrificio, dice Girard que el rito “protege a todos los
miembros de la comunidad de sus respectivas violencias pero siempre a través de
la victima propiciatoria” (1998: 109-110). En su procesién, Ana Ozores cumple
con la espectacularidad de su sacrificio no ya la doble sustitucion perceptible en
cualquier martirio, sino una cuddruple: su cuerpo sacrificado no solo sustituye en
primer lugar a la comunidad entera, y en segundo lugar, a la victima original (es
decir, al propio Jesucristo, el verdadero Nazareno); sino que también se sustituye
en tercer lugar a sf misma como caso ejemplar del desvio y del peligro del deseo, y
en cuarto lugar al propio cura Fermin De Pas, siendo la mujer sacrificada simbolo
irrefutable de su eficacia como rector moral y por ella exento de cualquier
entredicho. Obdulia, como competidora de la Regenta en la captacion de las
miradas de la ciudad, no deja de ver el sacrificio de Ana Ozores como “cuestién
de escenario” (1966: 555), y la casualidad le otorga cierta razén si se piensa en
los referentes draméticos de Clarin en este juego entre sacrificio y escena.

De hecho, en 1891 Alas publica la novela Su dnico hijo (Alas, 1982), y retoma
de forma sutil las vinculaciones entre el c6digo de honor que irradia lo teatral
y su incidencia en lo cotidiano. Con un explicito trastrocamiento de roles, aqui
el sacrificio pasara por Bonis -y no por Emma, su mujer—. Pero Bonis mismo
explicard su cardcter “femenino” cuando analice a su pareja como réplica de la
del moro de Venecia, “...sélo que al revés, es decir, él venia a ser un Desdémono
y su esposa podia muy bien ser una Otela” (1982: 95). Emma, por su parte,
actualizard en esta novela el dominio “masculino” de Quintanar, ya que siendo
acuciada por su afan de evadirse —aqui por el “raro orgullo” que le despierta el
adulterio de Bonis con la Gorgheggi—, se acuerda de

las teorias de la alemana que tenfa al lado, de aquello de que el
matrimonio era convencional y los celos y el honor convencionales,
cosas que habfan inventado los hombres para organizar lo que ellos
llamaban la sociedad y el Estado. Si queria ser una mujer superior, y
si queria, porque era muy divertido, tenia que renunciar a las vulga-
ridades de las damas de su pueblo (1982: 167-168).
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Pero mds alld de este ejemplo aislado, el tema del sacrificio netamente femenino
retorna de lleno tiempo después. La escena del martirio de la Regenta arrastrando
su cruz por las calles de Vetusta precede exactamente por una década al sacrificio
de la Unica heroina teatral construida por Alas en una obra llevada a escena.
En 1895, entonces, Teresa se estrena encarnada por Maria Guerrero. La pieza
es denostada por buena parte de la critica en una mezcla de rechazo por la
renovacion teatral propuesta en la obra a través de la tematica social y del
crudo realismo que la nutre, pero también por la resistencia esperable en un
publico de escritores menores, avidos de vengarse finalmente de aquella pluma
critica que otrora tantas veces los habia censurado desde la prensa periddica’.
Resulta paradéjico que en el drama clariniano resuenen nuevamente las mismas
imagenes del sacrificio cristiano y del simbolo de su cruz que antafo habian
poblado ya una seccién fundamental de La regenta. El argumento de la pieza
teatral deja ver ya desde el inicio un ambiente de hambre y de miseria, donde
habita la familia de Teresa y de su marido Roque, minero estragado por el alcohol
y la pobreza, portavoz de un discurso radicalizado en cuanto a la opresién social.
A este mundo dolido y estancado llega Fernando, hijo de la sefora para la cual
Teresa habia trabajado y servido en su vida de soltera. La aparicién del seforito
obliga al texto a reponer el viejo amor del muchacho por Teresa y el modo en que
la diferencia social impidi6 la concrecién de lo que ahora, por mas que vuelva
a buscarlo, serfa imposible. Roque —que sospecha la llegada del joven, quien es
escondido por Teresa a lo largo de toda la secuencia— ira reveldndose también
como un resultado complejo de la contradiccién intima que cruza el idealismo
y la explotacién: su violencia sin cauce terminara por resultar patética. Entre
ellos, Teresa decidira despreciar los ofrecimientos de Fernando y continuar con
su matrimonio incluso en medio de la tristeza. Ejemplo ineluctable del sacrificio,
dira: “;Yo aquil... {Siempre aqui! junto al hombre de mi cruz...! jAl pie de mi
cruz... que sangra!” (Alas, 2000b).

Ahora bien, estamos ante dos de las mas emblematicas heroinas clarinianas, Ana
Ozores y Teresa, y es claro que ambas pivotan sobre la idea del sacrificio y que
con el sacrificio ambos cuerpos femeninos ahorran la venganza entre los hombres.
Sin embargo, ;es el mismo sacrificio el que transitan ambas? ;Es el mismo sentido
el que subyace a ambos sacrificios? Tal vez sea llamativo descubrir que si el
sacrificio de la protagonista novelesca resulta el preludio a la trasgresién, el de
Teresa, en cambio, viene a confirmar los modos de la resignacion, el statu quo
en torno a la fidelidad y a las leyes del matrimonio. ;Sera que Clarin recordaba
aquella méaxima de Emile Zola de que el teatro naturalista tardarfa en aparecer
debido a que el género dramatico es el mds sujeto a las convenciones? ;Querria

> Alcanza con revisar Solos de clarin (2008b), el primer volumen de critica que Alas publica
en 1881, con resefias satiricas como la dedicada a £/ frontero de Baeza, de Retes y Echeva-
rria, para comprender la reaccién que pudo suscitar su propio intento teatral.

Cuadernos del Sur - Letras 46, 149-166 (2016), ISSN 1668-7426 157



Mariano Saba

Alas promover sus renovaciones formales sin destruir al modo ibseniano la
institucion marital y la aséptica distancia de clases? A efectos de arrojar luz sobre
estas incognitas, puede definirse un contraste radical entre ambos sacrificios.

La Regenta arrastra su cruz y Teresa habla una y otra vez de ese simbolo. Teresa se
reconoce cuerpo sacrificable, mediador entre los hombres, al decir “yo, sefiorito,
doy por usted la vida; pero no me hable mal de Roque” (Alas, 2000b). Y llega
incluso a formular lo que en términos de Blumenberg (2003) constituye cierta
metéfora absoluta que le permite poder nombrar y aceptar asi una realidad
inhéspita, un mundo aplastante: “todo es cruz”, afirma en la obra. Blumenberg
sostiene que las metdforas absolutas son aquellas

con las que una y otra vez se intenta dar respuesta, sin conseguirlo,
a preguntas tan objetivamente incontestables, como imposibles de
eliminar, toda vez que estan ya siempre planteadas en el fondo de
la existencia: preguntas por la estructura del mundo, por el todo de
la realidad (2003: 23).

En este sentido la protagonista —“inquebrantable en su sentimiento de cristiana
caridad” (Sobejano, 1985: 33)- sefiala que “todo es cruz” cuando le informa a
Rita su pasado como sirvienta. Con plena razén parece sostener Blumenberg
que las metaforas absolutas revelan “intereses e indiferencias de una época”
(Blumenberg, 2003: 24). Tal como sefiala Estruch Tobella, Teresa es “simbolo de
abnegacion, de sacrificio en aras de su deber como madre y esposa” (1983: 104):
en ella la cruz funciona como fuerte imperativo ético, e incluso la arranca del
deseo de Fernando asimildandola con una especie de madre sustituta. Es claro
que la imagen del mundo —o de la existencia— como calvario viene a resultar
emblematica en el fin del siglo XIX espafol. El consuelo de esa nocidn se explicita
en la pieza de Alas casi al final, cuando Teresa renuncia a escapar con el sefiorito
Fernando y afirma: “Esta es vida de purgatorio; de infierno, serfa esa otra” (Alas,
2000b). Como puede notarse, tanto en la novela como en el drama posterior se
hace patente cierta contradiccion liberal entre la disconformidad con el cardcter
politico de su momento y el escepticismo ante cualquier idea de cambio social®.
En ese contexto, es entendible que el sacrificio se torne tema recurrente, ya
que encierra en si mismo una especie de estado “intermedio”, entre paradojal y
compensatorio. El concepto del sacrificio pivota entre lo heroico y lo religioso,
en el sentido de que re-liga “lo social en crisis” de manera silenciosa y efectiva.

® Se alude especificamente al momento finisecular cuando entra en crisis no sélo el pro-
yecto liberal o el legado imperial tan valorado por los sectores mds conservadores, sino
también el caracter mismo del nacionalismo espafiol y el respaldo de su pasado cultural.
Navajas dedicé un estudio particular a la descripcion de ese lapso que relacioné con el
“modelo espafol del declive” (1998: 279).
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Ahora bien, cierto es que la obra de Alas, Teresa, confirma cierto rasgo del drama
burgués que custodia un sistema moral y que busca algo asi como exponer el
dolor intangible de la tragedia de los “otros”, de los marginados, cosa habitual
en el naturalismo de entonces. El escandalo suscitado por la pieza pudo deberse
quizas al “exceso” de su forma, al modo de exposicion de los hechos y no a los
hechos en si. Como opina Alas segtin la cita de Claveria, Teresa contaba con
“el capital de ser poco decorativa para nuestro teatro” (Claveria, 1978: 103). La
critica de entonces demuestra que nadie esta dispuesto a sacrificar el presente
por el futuro, por la renovacion teatral; sino que todos prefieren sacrificarlo
por el pasado, por la comparacién constante con el concepto de honra en el
teatro tradicional, perviviente incluso en la cotidianeidad de los “modernos”
espectadores que por ese entonces asumian de forma sacrificial la propia muerte
de su legado imperial.

Sin embargo, y a pesar de esa reaccién polémica, la obra resulta mucho menos
transgresora que la novela en cuanto al tema del sacrificio. La gran diferencia
entre Teresa y Ana Ozores es que la heroina teatral permanece en el sacrificio
mientras que la Regenta solo pasa por él (de hecho, literalmente, pasa con su
procesién como Nazarena). Ana logra escapar al sacrificio en el sentido de pasar
por él y cruzar luego hacia el territorio de lo prohibido, e incluso de lo herético,
de la macula en el sagrado pacto del matrimonio. Si Teresa es la victima que se
entrega, Ana es la victima que se evade y huye en direccién a la propia violencia
que su aparente sacrificio buscaba evitar: el adulterio en el que ella recaiga sera
ni mas ni menos que el causante del duelo final en que su marido, representante
de la honra calderoniana, reciba la muerte de parte de lo real. Girard concibe
el duelo como un paliativo cercano al sacrificio, un placebo “cuya accién
curativa sigue siendo precaria” (1998: 28). Mientras el cuerpo de Ana resiste a la
simbolizacién de su sacrificio con la huida hacia su deseo y la provocacién de
una violencia que ella misma podria haber evitado con la definitiva sumisién a
su martirio, Teresa es la victima que no solo se sacrifica sino que confirma al final
el goce mismo de su “crucifixion” simbélica. Todo es cruz, dice, y sobre todo su
matrimonio lo es. Pareciera que el teatro resulta para Clarin —como antes lo fuese
para Zola- un género poco propicio para las innovaciones formales, pero sobre
todo para las morales. Tanto es asi -y por si esta sola pieza no fuera suficiente para
confirmar el conservadurismo moral del teatro clariniano— que mucho tiempo
antes, en su temprana juventud, Alas habia escrito para representacién familiar
y placer de los allegados, la obra Tres en una. El aire moratiniano de esa pieza
de 1867 —en la que el personaje de Tomas se rebela de manera cémica ante el
intento de sus mayores por sacrificarlo a diversos matrimonios de conveniencia—
ya fue sefalado por Cristina Tolivar Alas en la introduccién de su edicién de
Tres en una (Tolivar Alas, 2002). Sin ahondar en el analisis, baste sefalar aqui
que el muchacho se resiste desde un principio al tratamiento de su futuro como
negociado: “;Yo soy, acaso, alguna mercancia?” (Tolivar Alas, 2002: 13), dird. Y
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aunque la superficie de la pieza parezca evidenciar una evasiéon del mandato
establecido sobre el matrimonio, el sacrificio se terminard dando de manera
velada: luego de varios equivocos, Tomas descubrird que su amada es la misma
que las otras tres muchachas que tratan de imponerle por cuestiones materiales.
No vence el amor en la trama, sino el sometimiento al sacrificio institucional
que, por azar para Tomds, hace coincidir su deseo con el de la autoridad. El
azar teatral, en este sentido, como ocurre en Moratin o como pasara luego en
el Emile Augier tan admirado por Alas, juega como ordenador de las voluntades
en torno al statu quo. La propia Tolivar Alas admite que el Clarin adolescente
prefigura en este sentido al dltimo Clarin. En carta a Benito Pérez Galdés del 22
de septiembre de 1895, Clarin sigue proyectando piezas dramaticas y entre ellas
comenta su intencién de realizar una Julieta que refiera a Shakespeare, a Lope
y a Tirso (cfr. Ortega, 1964: 280). En carta a Marfa Guerrero del 16 de junio de
1895 es alin mas preciso. Le promete una “Julieta (a lo Lope, imitando en verso
un Shakespeare-Lope; no se asuste Vd., me sale el verso antiguo bastante bien,
sin alabarme; pero todo esto secreto)” (cit. en Guastavino, 1971: 156; cursivas del
original). Como puede notarse, este Alas maduro sigue recurriendo a la figura del
sacrificio: su Julieta probablemente surcaria los caminos de aquella joven mitica
atravesada por el mandato paterno y auto-sacrificada en aras de la supervivencia
del amor. Y como tal vendria a proponerse desde los moldes del teatro clésico.
Los sacrificios seguiran siendo los mismos y el teatro persistira entonces como
territorio dificultoso para las victimas huidizas como la Regenta. No hubo lugar
para los escapes femeninos en el teatro clariniano: al parecer, todo fue sacrificio,
todo fue cruz.

3. Alas y el teatro vedado: sustituciones sacrificiales entre obras e hijos
Dice Hans Blumenberg en torno a las metéforas absolutas:

[Tlodas nuestras estrategias para distanciarnos de lo insoportable
que nos angustia, todo ese dinamismo que derrochamos para
establecer “significados”, no conseguiran nunca, por lo tanto, esa
dltima erradicacion de la inquietud simbolizada por esos nombres
(Blumenberg, 2003: 31).

En esta linea, “el ‘mito’ constituye una de esas ‘pantallas’ representativas con
que filtramos, para no vernos aplastados, una realidad inhéspita” (Blumenberg,
2003: 28-29). Resulta sumamente interesante pensar que junto con la imagen
del mundo como “cruz” reaparece una y otra vez en Alas cierta actualizacién
—trastocada— de la prueba de Abraham. Tal como se lee en el capitulo 22 del
Génesis, solo cuando el padre se dispone a inmolar la vida de su tnico hijo, Dios
evita el sacrificio. Dios ha logrado entonces por medio de esta escena comprobar
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el temor que el padre de Isaac guarda hacia él. En Clarin, la escena es semejante,
pero sus corrimientos muestran cierta relevancia puntual para el tema planteado
en este trabajo, dado que es el teatro el territorio vedado en el cual la incursién
puede provocar, por parte de una deidad inescrutable, el sacrificio del hijo, a
identificar ya sea con una obra o con un nifio. Cabe citar al respecto la clarisima
hipétesis de Estruch Tobella:

En Clarin, el mundo del teatro o del espectaculo adquiere asi un
valor simbdlico: representa lo dionisiaco, lo prohibido. Se trata de
una fuerza inquietante, pues tras sus atractivas promesas de feli-
cidad se esconde el castigo, la destruccion para todo el que se
atreva a intentar romper con su mediocridad, con su vida monétona
y vacia. El castigo consiste en que, al final, la seduccién del mundo
del teatro se demuestra un espejismo y sus victimas deben volver
a la cruda realidad, ahora mas insoportable que antes (1983: 100).

Asimismo, el propio Estruch Tobella llamé la atencién sobre el punto de que a
veces la figura del hijo en Alas “impide la realizacién del amor o bien acaba
siendo el tributo que el padre-amante debe pagar por haberse dejado llevar por
su pasion, incompatible con su paternidad” (1983: 107). El hijo aparece en Alas
consagrado al sacrificio de (o por) la pasién paterna, y en esas coordenadas, lo
teatral se proyecta como territorio pasional por excelencia. Como si la dialéctica
ibseniana de la herencia culpdgena —debida a los traspiés del deseo paterno- se
renovara en la mirada de Alas sobre lo teatral: si en Espectros, el autor noruego
sentenciaba que los pecados de los padres caen sobre los hijos, Alas continta
esta légica del legado enfermizo y del estigma moral. No por nada incluyé en
su libro Ensayos y revistas. 1888-1892 (Alas, 2001), un articulo sobre Henrik
Ibsen y Alphonse Daudet donde ataca al autor francés por su utilizacién de la
enfermedad como elemento extraescénico y pondera la inteligencia ibseniana
para utilizar la fatalidad fisiolégica en la acciéon misma. Mientras en Espectros
Ibsen pone directamente en accién la intensidad desatada del mal heredado,
Daudet tematiza en E/ obstaculo (1890) solo el miedo aséptico a heredar el mal.
Es, seglin Clarin, la misma distancia que existe “de lo vivo a lo pintado” (Alas,
2001: 418). Tan viva es la representacion del dolor enfermo en el hijo creado por
Ibsen que Leopoldo Alas teme por su propia vida de lector y llega a decir sobre el
final de Espectros: “La simple lectura de tales pasajes da espanto, causa vértigos,
aprensiones del contagio del mal” (Alas, 2001: 426). Tan viva es la representacion
de la enfermedad del hijo que pareciera poder contagiar al que lee: el estigma del
vastago enfermo por culpa del padre es tan poderoso que torna porosa la frontera
entre ficcion y realidad.

Al respecto, esa permeabilidad entre lo ficticio y lo real puede rastrearse en las
huellas evidentes que ha dejado el tema en la correspondencia que Alas le dirige
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a Maria Guerrero el 12 de febrero de 1895 con motivo del estreno de Teresa:
Clarin se preocupa por el estado de salud de la pequefa actriz que tiene a cargo
el rol de la hija de su protagonista: “;Y la nifia? Pobrecilla desconocida Palmira.
Dios le cure el pulmén, aunque a mi me den una pateadura” (cit. en Guastavino,
1971: 149). Como puede notarse, “la pequefia” ni siquiera es evocada por su
nombre real: es el personaje al que se nombra y por el cual incluso se especula
con el sacrificio de la pieza. Con esto, sin embargo, esa frontera entre ambos
planos recién comienza a desvanecerse. Comprometidos entre si por medio del
sacrificio o no del “hijo”, lo real y lo ficticio se acercan cada vez mas al peligro
de su contacto. Alas no puede ir de Oviedo a Madrid a presenciar los ensayos de
Teresa: intenta controlar los detalles a través de la correspondencia y se intuye
el riesgo que implica su lejania para la puesta. Pero el 3 de marzo de 1895 se
excusa: “he tenido a mis tres hijos enfermos y adn estdn en cama, y muy débiles,
y cuanto mas tiempo esté con ellos, mejor. Si hubiera tenido que ir hace dos
dias no hubiera ido por no dejarlos...”. Y en la misma carta —casi como un
remedo involuntario de la légica vincular de Espectros—: “iSi hubiera Vd. visto
a este pobre Clarin con Onofre, tres hijos (todos) y una criada en la cama!” (cit.
en Guastavino, 1971: 150). Hacia el 18 de marzo estd por viajar cuando surge
un imprevisto: “ya no salgo manana viernes, porque mi Adolfin ha vuelto a
tener hoy algo de calentura, y yo mientras alguno tenga fiebre no marcho” (cit.
en Guastavino, 1971: 151). Por aquellos mismos dias le pide a Galdds que se
acerque a los ensayos y medie por su propia mirada: “Lo mismo usted que don
José [Echegaray] me haran el favor de guiar la cosa, y si hay algo que pese, que
tengan cuidado cémo se dan los cortes, porque puede ser en carne viva” (cit. en
Ortega, 1964: 274-275; cursivas del original). El estado de salud de los hijos y los
“cortes” a la pieza teatral se cruzan en un campo semantico cercano ligado a la
crisis sanitaria y al sacrificio latente. De hecho, también a Galdés le aclara que
no puede ir él mismo a Madrid debido a la “convalecencia” de sus tres nifios:
“todo eso del estreno lo veo ahora como una puerilidad lejana y sélo pienso en
la respiracién de mis hijos” (cit. en Ortega, 1964: 275). Cuando se dé el fracaso
del estreno y la salud retorne, el 25 de marzo, Alas unird ambas circunstancias
también en carta a su amigo novelista:

Otrosi, estoy decidido a continuar pues lo peor que puede suceder
es lo que sucedi6 ahora y es un disgusto muy pequeno, si no se me
hubiera combinado con lo del nifio, no hubiera sentido mas que la
novedad de la pena verme tratado como un imbécil por una porcion
de imbéciles y rencorosos (cit. en Ortega, 1964: 276).

Tan vigente es en Alas este tema que tiempo después su decantacion narrativa
se produce plenamente en el relato “Un voto”. El juego de esta narracién con la
propia clave biogréfica resulta un verdadero detonante de sentidos en relacién con
el eje del sacrificio. En primer lugar, porque el cuento se hace eco de cierto fondo
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tedrico para la explicacion reciproca entre la expiacién del hijo y el sacrificio
de la pieza teatral; y en segundo lugar porque si en esa cercania se intuye el
miedo del propio autor, su voluntad por tornarlo materia literaria no hace mas
que revelar una escritura que se pone en riesgo dentro del mismo borde al que le
teme. La anécdota del relato parece ser andloga a la del estreno de Teresa: Leal
asiste con total tranquilidad al hundimiento de su propio drama; tiempo después,
su amigo Sudrez sigue preguntandose por esa serenidad con la que pudo pasar tal
trance; Leal le explica entonces cierta creencia sobre la “legitimidad racional de
la plegaria” (Alas, 2008a: 624), fundada en frondosa bibliografia, desde Renouvier
a Carlyle. Cuando el otro le objeta que tras su argumentacién palpita la simple
filosoffa del voto, Leal coincide: ante el naufragio de aquella obra histérica, su
tranquilidad se habia debido a la realizacion de un voto, a la gozosa noticia de
que su pequefio hijo enfermo mejoraba ya, tras el ofrecimiento del fracaso de su
estreno que su padre habia hecho:

Sefior —venia a ser mi pensamiento—, yo ofrezco en cambio de un
telegrama que me anuncie una gran mejoria de mi hijo enfermo,
de una noticia que me quite esta horrible incertidumbre, (...) yo
ofrezco los viles despojos de un naufragio de mi pobre vanidad; juro
con todas las veras de mi alma que a cambio de la salud de mi hijo
deseo vivamente la derrota de mi amor propio, la muerte de ese otro
hijo del ingenio, hijo metaférico, que no tiene mi sangre, que no es
alma de mi alma... (Alas, 2008a: 627).

Leal piensa tal vez como Alas:

Yo, mas que el autor de mi pobre drama, era el padre de mi pobre
hijo. Este no podian matarmelo los morenos. Dios queria librarlo de
las garras de la fiebre; un enemigo mucho mas serio que el piblico
de los lunes clésicos (Alas, 2008a: 627; cursivas del original).

Vale la pena recordar que este Gltimo detalle pareciera ser indice directo de la
clave autobiogréfica: también Teresa habia formado parte de un programa doble
que la daba en continuado con La dama boba, de Lope de Vega, y que —ante el
dinamismo cémico de su autoridad (;“paterna”?) — la habia dejado, para buena
parte de la critica, expuesta a las peores comparaciones.

Sin embargo, como potencial victima de lo “dramético”, el hijo ya habfa tenido
antes otras célebres versiones clarinianas: tal es el caso también del cuento
“Avecilla”, cuyo caracter irénico lo hace valioso y complementario como breve
ejemplo final de este itinerario. Vale la pena destacar que su tono humoristico
contrasta con latristeza de lo que narra, y en esta linea representa toda una vertiente
ironista que le sirvié a Alas para exponer contradicciones sociales y morales, y
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entre ellas la vinculacién de su época con el espectaculo y especialmente con la
opcién del teatro canénico. Don Casto Avecilla, modesto funcionario pequefio
burgués, decide llevar al teatro a su mujer y a su hija. Descarta el Espafol por
haber visto ya en Zaragoza £/ pelo de la dehesa, y también renuncia a la épera
por obligado nacionalismo ya que alli se canta en italiano. Se lanza entonces
a un periplo con el que busca evadir el costo que hubiera implicado dirigir sus
pasos hacia un teatro serio. Con la frustracién de su hija Pepita a cuestas y la
limitada complicidad de su esposa terminan por presenciar la decadente feria
de fenémenos asentada a las puertas del Retiro. Incitado por “la mujer gorda”,
palpard sus pantorrillas para ratificar la verdad del ndmero y esto desatara su
culpa, acentuada atin mas cuando luego de la feria lleve a su nifia a una zarzuela
en Eslava. Junto con su mujer, meditaran: “’jLa hemos ultrajado!” Don Casto,
exagerado en todo y amigo de la hipérbole, hasta de pensamiento, fue mas allg;
pens6 también asi: ‘jLa hemos prostituido!’” (Alas, 2008a: 85). La reflexion de
Don Avecilla renueva una vez més el tema de las “victimas de lo clasico”, ya no
por presencia sino por ausencia. Dird: “iYo la prostitui aquella maldita noche,
por no llevarla a un teatro clasico, por querer ahorrar ocho reales!” (2008a: 88).
Como puede apreciarse, nada escapa a la gravedad de lo clasico en Clarin. Ya
sea por la autoridad de sus moldes o por la ausencia de sus modelos, lo clasico
siempre termina pesando como exigencia teatral y moral en la pira sacrificial
donde se conjugan las tentaciones de los padres y los padecimientos de sus
mujeres e hijos.

Vale la pena enfatizar entonces, en este mismo sentido, la importancia de
un andlisis detenido sobre la recurrencia de imagenes ligadas a la culpa y al
sacrificio en textos criticos y narrativos donde Clarin esboza opiniones —serias o
irénicas, segln el caso— acerca del universo de la literatura dramdtica durea. Y
sobre todo porque a través de este andlisis, y en vista de las consideraciones que
se han desarrollado aqui, muchas de esas imagenes “sacrificiales” que involucran
personajes femeninos e infantiles de la literatura clariniana, terminan erigiéndose
como metdforas absolutas de un mundo -y de una cultura— en dificil transicién
desde el pasado remoto a su ineludible actualidad.
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