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Llega puntualmente al bar de Palermo donde estamos citados y saluda con un 
tono caribeño que llama la atención al resto de los parroquianos que descono-
cen su procedencia y su ambicioso proyecto de escritura. Novelista, cronista, 
ensayista, ningún género parece haber amedrentado la prodigalidad inventiva y 
la capacidad refl exiva de Rodríguez Juliá. En esta entrevista repasamos algunos 
de los puntos más sobresalientes de su obra.

Víctor Conenna: Hace más de veinte años expresaste una frase que ha sido ci-
tada constantemente por todos los que trabajamos tu obra: “la principal tarea 
de la literatura puertorriqueña es tratar de determinar porqué Puerto Rico sigue 
siendo una colonia”. El año pasado, en un artículo titulado “¿De qué país estamos 
hablando?”, deslizaste otra frase contundente: “Allí donde viva un solo puertorri-
queño, estará la patria”. La pregunta por la nacionalidad, ¿sigue siendo capital en 
la literatura puertorriqueña?

Edgardo Rodríguez Juliá: Pienso que sí, que sigue siendo capital, pero de una 
manera muy cualifi cada y muy adversativa, sobre todo de parte de la juventud: 
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me refi ero a los escritores más jóvenes, que piensan que es un tema ya agotado y 
simplemente no les interesa. Veo tal postura con gran escepticismo porque pienso 
que, de alguna manera, aún escribiendo sobre la vida más íntima, más interior, 
como hago en La piscina, también yo doy cuenta de la época, de lo confl ictiva 
que puede llegar a ser la sociedad puertorriqueña, en esas transformaciones, en 
esas vicisitudes que hemos tenido desde la década de los cuarenta y los cincuen-
ta. E insisto en una cosa: la mejor literatura de las Antillas se ha dado siempre 
desde la problemática de la identidad. Ya hay dos premios Nobel de literatura, 
Naipaul y Walcott, en cuya obra la cuestión identitaria es central porque noso-
tros seguimos siendo un lago colonial, un área de saqueo de los imperialistas, 
los antiguos y los modernos. Y, en ese sentido, la identidad constantemente va a 
estar problematizada. Pueblos subyugados son pueblos que tienen una identidad 
problematizada. Recuerda que en el Caribe estamos más pendientes de lo metro-
politano que de lo que está cerca y al lado nuestro. Eso es un cliché pero es muy 
cierto. Esta disyuntiva me parece que es válida y no diría que es permanente por-
que, en fi n, no quiero sonar profético, pero es una constante que nos acompaña 
y que pienso nos acompañará por buen tiempo.  

VC: A partir de la postulación estética, las elecciones retóricas y temáticas que se 
despliegan a través de tu obra, ¿podemos pensar La renuncia del héroe Baltasar 
como el germen de un proyecto estético, ideológico y cultural que se expande, 
prolonga y afi anza no solamente en tu narrativa histórica sino también en el resto 
de tu producción?

ERJ: Para mí fue una sorpresa cuando reconsidero La piscina a la luz de La renun-
cia, que es una novela de hechura y de forma muy distinta; es una novela que 
elaboré de un modo muy a lo Borges, pues trato de narrar una idea, un concepto. 
Eso pasó con La renuncia, pero fíjate que el drama, el confl icto que podríamos lla-
mar el móvil de la acción de esa novela, es muy parecido al móvil de la acción de 
La piscina. En aquel entonces se trataba del matrimonio por razón de estado de un 
negro con una blanca, y aquí, en La piscina, se trata del matrimonio de un mulato 
con una blanquita. Con todo lo que implica eso de blanquita en el Caribe, en las 
Antillas. Y claro, en el mundo de La renuncia esa problemática racial está apenas 
matizada, porque yo era un escritor muy joven, apenas podía matizar. Pero en 
La piscina esa problemática, repito, está muy matizada y de eso trata. De hecho, 
se puede ver el desarrollo completo de mi obra, y aún desde el punto de vista de 
la forma; desde el punto de vista de la escritura, también se puede advertir ese 
largo arco temático, que también recala en ese tipo de desempeño a nivel de la 
escritura: porque en la última novela hay matices y en la primera hay un drama y 
punto. Este resulta muy escueto, muy conceptual.

VC: Cuando estabas escribiendo tus textos juveniles, ¿leías historia? Se piensa 
en la Generación del 70 como una generación en la que la historia y la literatura 
entran en diálogo, acompañan un proceso de revisión.
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ERJ: Yo soy un ensayista a la manera antigua. Lo que hago es un poco depurar 
los conocimientos que tengo en una prosa expositiva y argumentativa. No tanto 
académica, en el sentido de que son cosas muy digeridas. Por ejemplo, la cues-
tión del cimarrón blanco, en la que coincidí con Ángel Quintero Rivera, es un 
tema que tengo tan digerido en mí, a través de mi narrativa, que para qué citarlo 
a él, si es algo en lo que, en realidad, coincidimos; fue una feliz coincidencia. La 
cuestión de la teoría sobre la narrativa antillana y el mundo antillano la generé 
revisando textos literarios más que una historiografía crítica. Insisto, creo que lo 
central fue la revisión de los textos literarios; por ejemplo, de Belaval. Luis Rafael 
Sánchez fue quien me dijo: “Mira, tú tienes que leer a Belaval”. Yo no lo había 
leído y es un escritor muy central en el mapa de la literatura antillana. Entonces 
fui revisando esos textos, que me parece que son textos olvidados. Fíjate que 
tengo ese prurito de redescubrimiento de los textos, que son textos para mí casi 
vírgenes. Y, por lo tanto, ahí hay casi como una inocencia.

VC: Ciertos críticos, a los que adscribo de alguna manera, consideran que al inda-
gar en la renuncia de Baltasar se busca indagar en la renuncia de Muñoz Marín. 
¿Cuál es tu opinión al respecto?

ERJ: La contestación a esa pregunta la sabía hace mucho tiempo. Pero... sí, efec-
tivamente, tiene mucho que ver: es mi primera novela y pocos años después 
escribo Las tribulaciones de Jonás y, desde luego, continuamente me ha persegui-
do esa pregunta de por qué el fracaso del nacionalismo puertorriqueño. Bajo el 
imperio español, el grito de Yara (en Cuba) duró diez años, y el nuestro, el Grito 
de Lares, dos días. El pueblo puertorriqueño siempre fue de tradición civilista. 
Ello a pesar de que estuvo bajo la hegemonía española y ahora permanece como 
colonia privilegiada del imperio norteamericano, que es una sociedad guerreris-
ta. Es una de las grandes paradojas de nuestra sociedad, porque nosotros hemos 
peleado guerras coloniales mucho antes que los cubanos, que empezaron en 
Angola. Nosotros peleamos esas guerras en Corea, en Vietnam; entonces, ¿por 
qué el fracaso del nacionalismo puertorriqueño, la preferencia por el autonomis-
mo, la preferencia por la transacción? La renuncia plantea una visión heroica de 
la política. Con los años he agradecido eso, pues he reconsiderado mucho de 
esa postura, de que los puertorriqueños renunciamos a un tipo de heroísmo, la 
renuncia del héroe Baltasar, la renuncia de Muñoz Marín, a la independencia, 
porque si alguien pudo haber hecho la independencia fue ese hombre que pre-
fi rió el desarrollo del país; prefi rió defender un momento clave del imperialismo 
y también del capitalismo en Estados Unidos, en la época de Roosevelt; él tomó 
unas decisiones claves en el desarrollo de nuestra política económica y social. Y 
esas preguntas, relacionadas con el fracaso del nacionalismo, todavía están por 
contestarse. Entonces, efectivamente en un sentido eso rondaba mi cabeza y mi 
ideario de esos años, porque eran años juveniles. Yo venía también de mucha 
combatividad en la universidad, desde la izquierda; aunque nunca fui radical, 
pero sí independentista. Y era una temática que rondaba en mi cabeza siempre y 
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en Puerto Rico ese tipo de renuncias se identifi ca, casi automáticamente, con la 
renuncia de Muñoz, un líder importante cuando nosotros todavía teníamos perfi -
les de ser un país a medio hacer, pero éramos país, y eso es lo que menciono en 
ese artículo que tú citas. Hoy por hoy eso es menos evidente, que somos un país, 
inclusive a medio hacer. Somos un país muy integrado al otro, muy asimilado. En 
términos humanos, la mitad de los puertorriqueños viven allá. Así que... sí, es una 
gran pregunta que es difícil contestar.

VC: La reconstrucción de diversas tramas a partir de imágenes es un procedimien-
to que nunca has dejado de utilizar. ¿Qué importancia le concedes dentro de tu 
proyecto de escritura?

ERJ: Esa constante aparece ya en La renuncia, en los dibujos; luego la utilizo en 
mis crónicas, y específi camente en una que es central en mi desarrollo como 
escritor, justo por esos microrrelatos, esas anécdotas, esas biografías perfectas, 
que construyo en torno a la fotografía, y que es Puertorriqueños. Ese planteo 
recala en mi última novela, La piscina. Así que hay una constante extraordinaria. 
La primera imagen de la identidad puertorriqueña está justamente en la pintura 
de Campeche, no está en la escritura, no está en la literatura, está en la pintura. 
Primero fue la pintura. Y luego, la novela El espíritu de la luz, que es un intento 
de darle consistencia a la luz antillana, que es tan distinta a la luz matizada de 
otras latitudes, a través de la pintura de Francisco Oller, que está muy presente en 
esa novela y en otros ensayos. Esa ha sido una de mis obsesiones y pienso que en 
mi obra hay una coherencia, yo veo una coherencia que se fundamenta en dos 
aspectos principales: una coherencia temática, y la búsqueda de una forma tam-
bién, la búsqueda de una manera de narrar, y eso es muy interesante, porque ahí 
el maestro García Márquez me dio una gran lección con Crónica de una muerte 
anunciada, y me refi ero a la elipsis narrativa, la búsqueda de la pieza perdida 
del rompecabezas. Una de las coherencias surge justamente de la utilización 
de la imagen; en La piscina son tres imágenes centrales: el soberao, ese medio 
sótano debajo del sótano, la Beatriz, que es la fi gura yacente, y la piscina. Son 
tres elementos centrales muy gráfi cos, muy visuales en torno de los cuales se va 
organizando la acción y la narración. Sí, la plástica es algo central, pero también 
las imágenes poderosas.

VC: Siempre me llamó la atención, más allá del trabajo sobre imágenes preexis-
tentes, el trabajo sobre imágenes a las que el lector no tiene acceso. Por ejemplo 
las pinturas de Espinosa en La renuncia o las de Silvestre Andino Campeche en la 
narrativa histórica posterior.

ERJ: Sí, hay una plasticidad, hay una voluntad de plasticidad extraordinaria en 
mi escritura. Tenía un amigo que una vez me dijo: tú no eres un escritor, eres un 
describidor.
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VC: Además es una descripción que narra, en la descripción está la acción.

ERJ: Esas son las mejores. Porque el Barroco nuestro tiende a la estasis, a la cues-
tión estática. Lezama, el mismo Carpentier, y yo, nuestro barroco es muy dinámi-
co en ese sentido, es narrativo, es una descripción que a la vez narra.

VC: Me gustaría preguntarte sobre otros tópicos que están presentes en tu prime-
ra novela y se proyectan en el resto de tu obra. El primero tiene que ver con los 
confl ictos raciales.

ERJ: Sí, una constante muy evidente desde La renuncia hasta La piscina, pasando 
por toda mi novelística juvenil y, por supuesto, en El entierro de Cortijo, un texto 
central porque los integrantes del Combo de Cortijo fueron los primeros negros 
en verse en la televisión, como músicos. Tal experiencia fue para mí, que vivía 
en un pueblo del centro de la isla con los confl ictos raciales que conocemos, un 
acontecimiento extraordinario. En toda mi obra están evidenciados esos proble-
mas raciales, igual que se da cuenta, de alguna manera dramática, en La piscina, 
del problema de las parejas puertorriqueñas. Está en La renuncia, en La piscina y 
en Cartagena también, es como una obsesión también con la pareja. Mi primera 
novela es sobre una pareja y mi última novela es sobre una pareja y en medio, 
muchas parejas. Recuerdo que una vez le dije a Rosario Ferrer: “nosotros no he-
mos escrito mucho sobre la pareja” y me respondió que me equivocaba, que ella 
y yo habíamos escrito muchísimo sobre la pareja, de una manera muy elocuente. 
Es esa dimensión disfuncional de la pareja puertorriqueña lo que nos interesa y 
en una de sus aristas está, obviamente, la cuestión racial. Eso y lo social: Puerto 
Rico es un país con unas sutiles complejidades sociales.

VC: Esos confl ictos, esos enfrentamientos raciales, sociales, de clase ¿no se han 
alivianado con el correr del tiempo?

ERJ: Mira, hay unos datos inamovibles. Y la raza es uno de ellos. Si tú me pregun-
tas si es posible un gobernador negro en Puerto Rico, yo te diría que no. Escribí 
un artículo sobre Rafael Cox Alomar, que fue candidato por el Partido Popular 
en las últimas elecciones. Cox Alomar es mulato, algunos dirían que negro. Fue 
candidato, perdió, no salió electo para la Comisaría Residente en Washington, 
un puesto de representación en el congreso de los Estados Unidos, con voz pero 
sin voto, porque somos territorio, porque somos colonia. Él perdió las elecciones 
y desapareció del mapa de la política puertorriqueña. Por tal motivo yo escribí 
un artículo sobre las razones por las cuales este hombre, un intelectual negro, 
prominente, estupendo candidato a cualquier puesto electivo en Puerto Rico, no 
sigue en la política: lo borraron del mapa, simplemente lo borraron. ¿Y a quién 
ponen de comisionado “residente”, entre comillas, porque tampoco es una co-
misaría? Al hijo de un jerarca del Partido Popular, blanquito: Hernández Mayoral, 
un hombre que cuando habla la gente piensa que es un caso fronterizo, ese es el 
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que nos está representando en la ofi cina de Puerto Rico en Washington, que es 
paralela a la ofi cina del Comisionado Residente. No sé, a Cox Alomar lo dejaron 
fuera; cuando escribí el artículo sobre esa situación mencioné cómo en Cuba 
ese problema está irresuelto, en Santo Domingo sigue siendo un problema por-
que Peña Gómez nunca se pudo postular para presidente de la república porque 
era el haitiano, era el negro. Esa complejidad todavía la tenemos. Lo curioso es 
que una sociedad racista como la norteamericana tenga un presidente negro. 
Una sociedad vulgarmente racista porque eso todavía está ahí. Pero lograron la 
presidencia para un negro y creo que en ese sentido nos llevan una ventaja. En 
nuestros países, como en el sur de los Estados Unidos, el fundamento fue el mis-
mo, la esclavitud, y ese problema está ahí. Naipaul hace un viaje identifi cando 
los rasgos culturales de las Antillas en el sur de los Estados Unidos, inclusive en la 
comida; sí hay una serie de rasgos que son muy compartidos, porque, en última 
instancia, es la presencia del negro. Es la presencia de la esclavitud. Naipaul es 
un escritor que admiro mucho a pesar de que es un reaccionario, un reaccionario 
consecuente y un autonegado como buen colonial, pero ha centrado buena parte 
de sus crónicas en los detalles elocuentes. Sus novelas también. En particular esas 
crónicas-novelas sobre la antillanía y el padre, como La búsqueda del Dorado 
y El enigma de la llegada. En mi caso, esa búsqueda del padre y la identidad se 
evidencia bastante en La piscina. 

VC: Dentro de estos tópicos me gustaría que me hablaras de la música negra, 
la importancia que tiene en tu obra o en tu formación más allá de El entierro de 
Cortijo.

ERJ: Mira, he escrito mucho sobre la salsa, sobre el concierto en El Cheetah que 
fue el concierto casi fundante de la salsa. Me acuerdo de una conversación que 
tuve en Madrid con Jesús Díaz, un escritor cubano, porque tú sabes que hay una 
disputa entre puertorriqueños y cubanos sobre el nacimiento de la salsa. Yo le de-
cía: “Jesús, la salsa es la música de ustedes pasada por Nueva York, por el sonido 
ese bronco y duro del barrio neoyorkino puertorriqueño, y también el jazz”. Y me 
respondía: “Sí, tienes razón”. Entonces yo añadía: “Además, la salsa nuestra es 
más sincopada que el son de ustedes” y ahí reaccionaba: “No, no, eso no puede 
ser”. Jesús se molestó mucho. Él admiraba beatamente El entierro. Entramos en 
una polémica muy absurda. Pero sí, he escrito mucho sobre eso y tengo un libro 
que terminé, una crónica que es mi vida vista a través de la música clásica, la 
música de jazz y la música afroantillana. Porque me crié escuchando a Machito, 
a Tito Puente. Estoy hablando de 1956, 1957, que fue cuando primero escuché la 
orquesta de la RCA Víctor de Tito Puente, de Pérez Prado, de niño escuché mucho 
a Pérez Prado. ¡Por el amor de Cristo!, es uno de los sonidos que más conservo. 
Decidí escribir este libro que es una crónica en tres tiempos, y se titula Mi vida en 
tres tiempos, y se refi ere a la música antillana, la primera que conocí, la música 
de jazz, que fue una de mis grandes afi ciones, y la música clásica. Pero, claro, la 
música afroantillana es la más cercana a mí y lo fue en unos momentos difíciles 
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de mi vida, sobre todo en los años setenta. Tengo, en ese libro, muchas anécdotas 
de cómo me acompañó esa música.

VC: Y actualmente, ¿sigue acompañándote esa música, te interesan nuevos intér-
pretes?

ERJ: Menos, porque la salsa se ha dañado mucho. La salsa neoyorkina de los años 
setenta tenía un arte musical muy complejo que ha ido perdiendo. Y a mí me 
interesa la complejidad. Cortijo era un arreglista extraordinario de la música de 
la Plena; la llevó a un nivel superior, como Charlie y Eddie Palmieri, neoyorkinos. 
Es una música de gran complejidad, y eso es lo que a mí siempre me ha llamado 
la atención. Pero la música reciente no me gusta mucho. Tengo una pelea con el 
reguetón por la presencia de la imagen del atorrante y el maleante, y la droga. 
No puedo con eso.

VC: No tenía pensado llevarte por esos rumbos, pero tu respuesta condujo hacia 
allí. No puedo dejar de preguntarte por tu polémica con los integrantes del grupo 
Calle Trece.

ERJ: Es una polémica lamentable que se origina en unos datos autobiográfi cos 
que no voy a mencionar. A mí la idea de un blanquito –o medio blanquito– mu-
chacho de urbanización que se va a sluming, que se va a callejear a la barriada 
La Perla, no me cuadra, no me hace feliz. René, el líder del grupo, se dio golpes 
de pecho acusando al Alcalde de San Juan de meterse cocaína; René tiene un 
latinoamericanismo populista, que yo creo que es lo mejor de él, pero a mí me 
parece medio bobo, y un tanto simplista. Igual que la visión de Galeano, toda mi 
vida me pareció una visión tendenciosa y simplista. Sin embargo, por otra parte, a 
un muchacho puertorriqueño que haya decidido abrazar su identidad latinoame-
ricana hay que aplaudirlo, y es algo que reconozco con mucha emoción. Aunque 
el lado malevo, atorrante, maleante, de usar malas palabras, inclusive el hecho 
de ser muy agresivo con las mujeres, francamente no lo soporto, no lo registro 
bien. A René le dieron un premio en el Ateneo Puertorriqueño, como si fuera un 
gran prócer. Y yo dije: “Por qué no se lo dan a Oscar López que ha estado treinta 
y pico de años en cárceles norteamericanas”. Entonces, se generó una polémica 
en Facebook. Me han dicho de todo. René dijo una cosa muy buena: “Si fuera 
Saramago, yo me preocuparía”. Pero como no soy Saramago... Una contestación 
muy ingeniosa. Si yo fuera a vender La piscina, desde luego, tendría que invitarlo. 
Ídolo mundial ese muchacho, una cosa extraordinaria. Cómo algo puede viajar 
con esa facilidad. Extraordinario. Yo digo: “Dios mío, pero yo pasé por toda esa 
cursilería de los años setenta, por qué tengo que pasar de nuevo por ella”. Por-
que, francamente, esa cosa de que somos los sufridos y los apaleados era el lado 
de la nueva trova que no me gustaba, para nada. Mira, yo me he movido en la 
realidad, no soy un intelectual desde un ángulo elitista. Me he movido muy bien 
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en la realidad y sé muy bien cuáles son los extremos de esa sociedad. Tengo co-
nocimiento de causa y la cosa del sluming no me va.

VC: Veníamos hablando de algunos tópicos que están presentes en tu primera 
novela y se proyectan en el resto de tu obra: los confl ictos raciales, la música ne-
gra, los fracasos matrimoniales, que de alguna manera, estaban todos vinculados. 
Me gustaría preguntarte sobre los arquitectos visionarios y las visiones utópicas.

ERJ: Sí, los arquitectos visionarios, eso aparece desde La noche oscura del Niño 
Avilés, la cuestión de esa arquitectura visionaría. De nuevo me detengo en una 
fi gura muy importante de la gráfi ca europea, Piranesi, me obsesionaba su obra, 
al igual que arquitectura visionaria del siglo XVIII y fíjate que eso recala en el 
arquitecto de La piscina...

VC: También en El espíritu y en La renuncia aparece Espinosa como primer ar-
quitecto visionario...

ERJ: …Espinosa. En La renuncia, claro. A Piranesi lo usé mucho en las estructuras 
visionarias de La noche oscura, también. Pero tienes razón, sí, el primero fue en 
La renuncia. Así que ha sido una constante. Y en La Piscina ya se convierte en el 
personaje protagonista. De hecho, podríamos decir que El espíritu y La piscina 
son las novelas de los arquitectos, porque Joseph L. Gleave en El espíritu es cen-
tral: este hombre desubicado, tremendo, que concibió el Faro a Colón en Santo 
Domingo y que en los dibujos que pintaba, en los croquis, en vez de poner domi-
nicanos, ponía mexicanos con sombreros de mariachis, porque era la visión que 
él tenía del trópico antillano. Por esa obra, ganó, siendo muy joven, a fi nes de los 
años veinte, el concurso del Faro Conmemorativo de Colón, ideado por el dicta-
dor Trujillo entre 1928 y 1930 y concluido por el presidente Joaquín Balaguer en 
los noventa. Siempre me fascinó la idea de ese joven arquitecto inglés que obtuvo 
el premio internacional, entre cuyos jurados estuvo Frank Lloyd Wright, y que 
muchos años después pudo ver los comienzos de la edifi cación de su faro. Va a 
Santo Domingo y ve los cimientos. Entonces, un poco la novela se centra en este 
hombre ya mayor, desubicado, persiguiendo esa visión que tuvo de jovencito y 
que fi nalmente se construye. Y la idea surgió porque en el 92 escribí una crónica 
sobre el Faro a Colón que está en Caribeños, y de hecho esa novela, El espíritu, 
está muy ligada a ese volumen de ensayos, de la misma manera que La piscina 
está muy ligada a Puertorriqueños. Caribeños es la matriz de El espíritu. Y ese 
arquitecto es central. Tuve el privilegio de ver los planos, porque tengo un amigo 
arquitecto, dominicano, que me hizo una investigación, y entonces fue que des-
cubrimos que no se sabía que Frank Lloyd Wright estuvo en el jurado del premio. 
Gleave era muy joven, recién graduado de la Escuela de Arquitectura y presentó 
su proyecto. Muchos arquitectos puertorriqueños –lo explico en Caribeños– pre-
sentaron proyectos, los alemanes también ofrecieron proyectos visionarios espec-
taculares. Por ejemplo, había uno que proponía haces de luz, al modo de Albert 
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Speer en la Segunda Guerra Mundial, las catedrales de luz como él las llamaba. 
El proyecto alemán concebía una luz que llegara de Santo Domingo a la costa 
de Puerto Rico, a Mayagüez: una cosa impresionante, monstruosa. Se trataba 
de una arquitectura visionaria, una arquitectura loca, y el plan de quien ganó el 
concurso era proyectar una cruz en el cielo. Claro, el inconveniente es que Santo 
Domingo tiene un problema tremendo con los apagones. Y la cuestión es que hay 
que esperar a que haya nubes propicias para proyectar de noche; yo la he visto, 
una luz truculenta, espectacular. ¡Es una cosa impresionante! Esa mole puesta allí 
con todos sus refl ectores es una idea loca, expresionista, del mundo europeo de 
esa época, de las catedrales de luz de Speer, de El gabinete del Dr. Caligari. En El 
espíritu esa idea también está muy implícita en la visión utópica, loca, de Gleave. 
Todo el proyecto está explicado en Caribeños, allí está la matriz, porque en el 
planteo novelístico hay muchos detalles, claro, que no se pueden incluir.

VC: El último de estos tópicos que está presente en la primera novela y se pro-
yecta en el resto de tu obra, sobre todo en Una noche con Iris Chacón, es el de 
los traseros femeninos, esa obsesión que ya aparece en las pinturas de Espinosa.

ERJ: Bueno, eso es muy antillano, es una obsesión masculina antillana. Cabre-
ra Infante lo explica, de manera más elocuente que yo, en La Habana para un 
infante difunto; tiene unos pasajes muy brillantes sobre eso. Es parte, creo, de 
la fi guración de la mujer antillana que, claro, es de raíz mulata, como muchas 
de nuestras mujeres famosas. Es una característica de la mujer latina, desde Iris 
Chacón hasta Jennifer López, dotada, supuestamente, con el trasero perfecto. Es 
una preferencia erótica muy puertorriqueña y muy del mundo negro también. 
Recuerdo que José Luis González me decía que los puertorriqueños hacemos el 
amor de manera alegre por los negros, y yo le decía: “explícame”. No sabía expli-
carme. Pero, efectivamente, hay unos datos antropológicos en el mundo africano 
muy importantes, y eso se tiene que haber trasladado, como costumbre erótica, 
a las Antillas, porque también es una obsesión muy marcada en Cuba. Y el baile 
cubano es el “perreo”. En Cuba podías ver una pareja de clase media, cubana, 
bailando, y viejos ya –yo los he visto– mientras hacían el “perreo”, o sea, que ahí 
se produce esa aproximación, casi obscena, del trasero de la mujer a los genitales 
del hombre. ¿Sabes quién era fanático de esa crónica? Monsiváis. Y, de hecho, en 
una antología que él hizo de la crónica latinoamericana escogió la de Iris Cha-
cón; me decía que era una crónica única, vivía fascinado con ese texto. Lo supe 
porque al hacer una antología de las crónicas de Monsiváis para la editorial de la 
UPR, me encuentro con la mía en la selección de crónicas latinoamericanas de 
él, y ahí me entero de que era su preferida. Respecto del tópico del trasero... con 
los años pues uno madura emocionalmente y sexualmente. Hay unas preferen-
cias que son muy centrales en la juventud; ésa fue muy central en mi juventud, 
una preferencia erótica que ya... pues luego no importa tanto.

VC: Hablemos de tu relación con Monsiváis.
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ERJ: Nunca me olvidaré que nos reunimos en un restaurante argentino, en San 
Juan. Y ahí él me habló de El entierro del Cortijo y de Una noche con Iris Chacón 
con entusiasmo. Yo conocía muy, muy de pasada su obra. Entonces me provocó 
muchísimo y empecé a leerlo más consecuentemente. De hecho, no conocía 
ningún libro suyo cuando vino a San Juan. Lo mismo sucedió con Elena Ponia-
towska. Después he coincidido con ellos en actividades y en octubre de 2012 se 
realizó un encuentro de cronistas y me alegró mucho formar parte de un grupo de 
gente que está haciendo en Latinoamérica una literatura de mucha originalidad y 
que, espero, sea de mucha trascendencia.

VC: Desearía que nos hablaras de la parodia como uno de los ejes que atraviesan 
tu obra.

ERJ: La parodia tiene que ver mucho, por supuesto, con la imitación, pero es una 
imitación irónica; el primer texto que yo recuerdo, voluntariosamente paródico, 
es, obviamente, La renuncia. Hay una parodia de muchas cosas y hay una imita-
ción irónica, por supuesto, del planteo borgeano, con la idea de narrar el concep-
to, pero también hay una parodia de cierto tipo de historiografía puertorriqueña 
y de cierto tipo de historiador: el conferenciante. Esos son, sí, los comienzos de 
esa idea. Luego ella se despliega, de una manera casi monumental, diría yo, en La 
noche oscura. Ahí lo que pretendía (un esfuerzo un tanto loco y quizá fallido) era, 
a través de la escritura, de la textura misma de la prosa, la captación y la exage-
ración de los modos de la crónica que identifi camos como Crónica de Indias. En 
esos universitarios leía muchos textos del siglo XVIII, incluso, crónicas de Indias. 
Entonces, más o menos, con mi oído, que es bastante bueno, como escritor iba 
captando la prosodia, la acentuación de esa escritura. Fue un ejercicio que hice, 
quizá un ejercicio un tanto desmesurado, durante esos años. Pero fíjate que en 
La noche oscura, si algo se logra es una multiplicidad de voces, porque los cro-
nistas están bastante diferenciados. Hay unas voces que son las de una escritura 
actual, contemporánea. Mejor dicho, son las voces de Alejandro Juliá Marín en 
las notas al pie, y los pasajes centrales en la novela que son voces escondidas 
que luego aparecerán en mi novelística y que nadie sabe de dónde surgen. Se 
puede reconocer ahí un esfuerzo de matizar esa escritura, pero fue muy loca... 
Juan Goytisolo una vez vio esos manuscritos y empezó a leerlos y me dijo: “Es 
muy raro como tú escribiste esto porque no hay correcciones; cuando yo veo el 
libro, es prácticamente como si te hubieran dictado toda esa escritura”. No hay 
duda, en términos de la prosodia todo está puesto ahí, los acentos, todo. Y él se 
quedaba maravillado de eso, me decía: “A La noche oscura le sobran páginas; a 
La renuncia, no, consideraba que La renuncia tenía una perfección formal muy 
notable. Era fanático de esa novela.

VC: ¿Qué pasa con Pandemonium, ese otro eslabón escrito inconcluso de la tri-
logía?
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ERJ: Ese texto está muy conservado. De hecho velo porque se conserve bien, 
dado que es la última entrega de la trilogía, pero... ya no poseo familiaridad 
alguna con la escritura. Tengo que escribir desde una familiaridad y desde una 
cercanía, hasta emocional, con la escritura. Y cada vez es más fuerte, porque 
fíjate que La piscina tiene esa escritura poemática, muy sensual, muy sensorial. 
Entonces, pues, esa proximidad ya no la tengo. Hay un joven crítico, español, 
que ha seguido mucho mi obra y ha escrito elocuentemente, Eduardo San José. 
Siempre me dice que debo terminarla, que es una obra muy importante. Pero no 
puedo, porque me obligo a ser fi el al texto y capturar el espíritu del texto, de una 
escritura, después de tantos años... Terminé ese proyecto a los treinta y dos años, 
en 1978. Eso quedó allí, bellamente conservado. Nunca descarto, porque uno 
nunca debe descartar esa posibilidad, pero me costaría mucho, y como tengo 
tantos otros proyectos e incitación a escribir otros proyectos, por ejemplo termi-
nar la trilogía de Manolo... Ya sé más o menos la situación en que Manolo va a 
tirarse de nuevo a la calle, entonces prefi ero seguir con eso.

VC: Esta pregunta, de alguna manera, ya fue respondida, pero me gustaría que te 
explayes sobre ella. Tu última novela, La piscina, es básicamente un drama fami-
liar. No obstante, ¿existe la voluntad de inscribir determinadas variables, rasgos o 
procesos inherentes a la sociedad puertorriqueña como los confl ictos raciales o el 
paso de la ruralía a la ciudad en la década del cincuenta?

ERJ: Sí. Es el planteo de la edad y la época, el arco autobiográfi co, la interioridad 
y la época. Todo ocurre entre 1953 y 1958, en una época de transformación, 
de mudanza en mi vida y de mudanza social, y pienso –esto lo tengo como un 
gran convencimiento absoluto– que la gran escritura, la gran literatura, siempre 
se mantiene en esos polos: uno, escribiendo sobre lo más íntimo, y que recala 
en lo social y en la objetividad. La literatura del ensimismamiento es algo que yo 
no soporto, me parece una literatura que no ha aprendido las grandes lecciones 
de los grandes libros. Tú vas a cualquier escritor, a Stendhal, a Tolstoi, a García 
Márquez en El coronel no tiene quien le escriba, y allí encuentras la agonía y el 
fracaso íntimo, pero es Colombia, están los procesos sociales, importantes de ese 
país, en ese momento.

VC: ¿Por qué crees que se produce una literatura alejada de lo contextual?

ERJ: Nos olvidamos un poco de eso quizá porque hemos renunciado del todo, 
ya, a una literatura que tenga garra y cale en la problemática de lo social. Yo me 
formé en una época en que tal problemática era central. La literatura de alguna 
manera no podía ser una literatura ensimismada, y por ese motivo hice crónica; 
por eso estuve tantos años escribiendo sobre el Caribe, sobre Latinoamérica o, de 
manera especial, sobre Venezuela, un país que conocí muy bien, muy de cerca, 
en los años noventa. Esa es mi manera de acercarme. Y creo que, en ese sentido, 
La Piscina da testimonio de la pasión compartida entre lo interior y lo social.
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VC: En toda tu obra hay un esfuerzo por revalorizar el mundo negro, pero no re-
cuerdo que hayas escrito sobre el elemento taíno, salvo en El espíritu, cuando uno 
de los personajes recuerda que su madre le contaba que ellos se bañaban tres 
veces por día. En La piscina aparece la Beatriz, taína yacente: ¿puede hablarse de 
una revalorización del componente taíno de la cultura puertorriqueña?

ERJ: Yo te diría que sí, que lo taíno está presente en una escala mínima, es una 
manera muy marginal de ver el problema de los indios porque siempre se nos 
dijo que ellos habían desaparecido. Hay un voluntarismo extraordinario de reva-
lorización en el Instituto de Cultura Puertorriqueña, porque Don Ricardo Alegría, 
que fue su fundador, era un estudioso de la cultura taína y hubo una recuperación 
de las ruinas de los bateyes... Pero para mí es algo muy distante que casi siempre 
me deja frío y que más bien constituye un dato escrupulosamente antropológico. 
Aunque te tengo que corregir alguna cosa. En Cartagena aparece la descripción 
de una mujer que se da en el centro de Puerto Rico. Es una mujer a la que noso-
tros le llamamos “color chavo prieto”, mujeres que carecen de rasgos negros muy 
evidentes, pero de tez muy oscura. En esa descripción se menciona la palabra 
taína. Así, recordando, es un dato muy marginal en mi imaginario, muy marginal. 
La Beatriz es ese monte como una mujer que está recostada, un monte enorme 
que queda frente a mi fi nca. No se ve desde allí como está descrita en la novela, 
sino en escorzo, desde los pies hacia la cabeza. Pero en otro sitio de la trayectoria 
hacia Aguas Buenas, y hacia Caguas, se puede observar el monte completo, la 
mujer, efectivamente. Lo curioso es que yo podría pensar en muchas cosas, por 
ejemplo una mujer que yace; sin embargo la concebí y la pienso como una diosa 
taína yacente ahí. Es una identifi cación de la piedra, de la montaña misma con 
ese aspecto de la cultura que no he tocado tanto y me parece muy distante, y que 
no puedo reconocer así espontáneamente como mío, del mismo modo que en 
Latinoamérica se reconoce el mundo indígena como algo muy cercano y propio. 
En este caso es simplemente un dato de ese voluntarismo fundacional de los 
puertorriqueños a raíz del ICP. Y fuera de eso, lo que tú me dices de El espíritu, la 
descripción de esta mujer en Cartagena, alguna que otra cosa, pero sí, lo central 
en mi obra en cuanto a las tensiones sociales y raciales, obviamente está conte-
nido en el mundo negro y la relación con el mundo blanco y de los blanquitos, 
porque esto sí que es muy matizado, no es lo mismo decir “una mujer blanca” 
que “una mujer blanquita”. Son cosas muy distintas, porque en la segunda, hay 
una connotación social muy, muy fuerte.

VC: ¿Esos son “los puntos ciegos del imaginario colectivo” que mencionabas en 
la presentación de La piscina?

ERJ: Uno de esos puntos ciegos es la cuestión racial. No la queremos ver pero 
efectivamente está ahí, está de una manera muy presente, muy evidente en todas 
las Antillas. Lo que pasa es, insisto, que no lo queremos ver. Este es un punto cie-
go nuestro como entidad colectiva. Porque hay otro punto ciego, muy importante 
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en la dinámica de La piscina, ya a nivel íntimo e individual: la cuestión de qué 
pasó en el soberao, que ha ocupado tanto mi imaginación. Un punto ciego que 
queda relacionado tal vez con el fi nal de la novela, con ese equívoco, que me 
ha sorprendido, porque mucha gente me pregunta si quien habla es un hombre o 
una mujer. Planteé ese equívoco con toda deliberación y alevosía. Pero pensaba 
que la gente no se iba a dar cuenta y quizá esa novela funciona bien porque 
advierte que allí hay una problematicidad. Me fascinó la idea de que el medio 
sótano es como el desván en la novela gótica: el sitio de la locura, el sitio donde 
se oculta, donde estuvo oculta la locura. Y es una tradición que aparece en la no-
vela inglesa, en Henry James, en Otra vuelta de tuerca. Eso es fascinante porque 
es arquitectura, es el caserón, la idea de la casa, pero la idea de la casa como 
memoria, que tiene unas salas que son lúcidas, que son luminosas, que son de 
convocatoria clara, pero que tiene esos rincones, esos sitios aterradores.

VC: Hasta hace unos años podíamos trazar un mapa de tu obra, tú mismo lo has 
hecho, en el que se destacaban cuatro etapas: la de las novelas “históricas”, las de 
las crónicas de actualidad, la “época playera” y un cuarto período que se ocupa 
del Caribe y la ciudad. En 2010 publicas El espíritu, novela que retrata cinco 
personajes históricos y en la que reconoces “una narración, juvenil, aventurera y 
autoindulgente”. La piscina se muestra también como un tipo de narración que no 
habías frecuentado. Además, sabemos que falta editar Pandemónium y la tercera 
parte, el cierre, de la trilogía policial de Manolo. La pregunta concreta es: ¿tienes 
pensado hacia dónde crees que se dirige tu obra? ¿Y podrías adelantarnos sobre 
qué proyecto de escritura estás trabajando?

ERJ: Recientemente terminé una novela sobre Antonio Paoli, un tenor puertorri-
queño de comienzos del siglo XX, tan importante como Enrico Caruso, de hecho 
fue quien inauguró el teatro Colón de Buenos Aires. Siempre me ha fascinado esa 
fi gura del antillano que conoce el gran mundo, esa fi gura que aparece también 
en El espíritu, que es la de Francisco Oller, el gran pintor puertorriqueño del mo-
mento impresionista, y su regreso a la provincia, al país pequeño... Esa fi gura me 
interesa mucho. Por eso tomé a Paoli, que fue un gran cantante en Europa y luego 
regresó. Es una novela muy loca porque tiene un cambio de escena y de tono ha-
cia el fi nal verdaderamente increíble. Y donde aparece precisamente un narrador 
escondido. Yo te diría que en este momento tengo esas obsesiones: la obsesión 
de esa fi gura, del antillano que se recoge a su pequeño país, a la melancolía de 
los tristes trópicos y la obsesión de la luz. Hay dos novelas que son las novelas de 
los arquitectos, El espíritu y La piscina; La piscina es una novela también de la luz, 
porque fíjate tú en las descripciones, los matices que se tocan, que se logran ahí 
de las penumbras: el soberao, el caserón ese de la familia, que es un caserón con 
el que yo sueño todavía, todavía tengo sueños con ese sitio. El tema quizás ya es 
psicoanalítico, pero efectivamente, de niño y de adulto soñé con esos espacios. 
Y, la otra obsesión es la búsqueda, y ya serían tres novelas, de la voz escondida, 
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esa voz escondida que aparece en El espíritu, en La piscina, y además en esta 
novela que terminé.

GT: En Mujer con sombrero de Panamá también aparece esta voz escondida.

ERJ: Claro, ahí es cuando descubrí esa posibilidad. Cuando uno logra algo que 
entiende que vale la pena, pues se convierte en un truco recurrente. No hay es-
critor que pueda asumir algo interesante y que no se vaya convirtiendo en una 
majadería...

VC: Tu último libro de ensayos, Mapa desfi gurado de la Literatura Antillana, ¿re-
copila textos escritos en distintos momentos y que aparecieron en diferentes vo-
lúmenes?

ERJ: Comencé el libro durante mi estadía en la Florida International University, 
donde fui invitado. La idea del soberao ya se encuentra en uno de esos ensayos, 
porque fíjate tú que muchas veces se trasladan las ideas de los ensayos a la na-
rrativa; la idea del soberao está ahí, y es muy interesante, por eso la concebí allá, 
con mis estudiantes. Por otra parte, sucedió una cosa curiosa porque hablábamos 
de distintos temas y fui pensando, ¿cómo se puede explicar así, de una manera 
casi fundacional, la literatura antillana? Entonces, eso es una imagen importante 
en este libro. Mapa desfi gurado, ese primer ensayo, lo escribí para una conferen-
cia que di en Miami. Los demás los he desarrollado como escritor residente de la 
Universidad de El Turabo, donde presenté el proyecto de escribir las conferencias 
sobre literatura antillana que fui dictando allí durante algunos años, y reunirlas en 
un libro. Ese fue el origen del libro. La idea de la literatura antillana, una visión, 
casi una teoría de la literatura antillana, aparece a lo largo de esas conferencias. 
Lo otro, también muy importante, es esa idea del soberao.

VC: La última pregunta es muy general. ¿Cómo te percibes en el actual panorama 
de la literatura puertorriqueña y latinoamericana?

ERJ: En la literatura puertorriqueña pienso que soy una fi gura importante porque 
creo que he estrenado una manera muy particular de ver la realidad puertorri-
queña y antillana. En el caso de la literatura latinoamericana también tengo un 
reconocimiento relativamente amplio para lo que puede ambicionar un antillano, 
que siempre hemos sido considerados como parte de un mundo un tanto margi-
nal, excepto los cubanos, que son muy centrales por razones obvias. En México, 
Monsiváis era fanático número uno de lo que yo escribía. Tú sabes que yo no 
sabía mucho de los cronistas latinoamericanos hasta que él quiso conocerme y 
me buscó. Pero sí, creo que gozo de un reconocimiento bueno y muy lindo que 
me honra y me alegra mucho, sobre todo acá en la Argentina, que es un país de 
tanta tradición literaria.


