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Llega puntualmente al bar de Palermo donde estamos citados y saluda con un
tono caribefio que Ilama la atencién al resto de los parroquianos que descono-
cen su procedencia y su ambicioso proyecto de escritura. Novelista, cronista,
ensayista, ningn género parece haber amedrentado la prodigalidad inventiva y
la capacidad reflexiva de Rodriguez Julid. En esta entrevista repasamos algunos
de los puntos mas sobresalientes de su obra.

Victor Conenna: Hace mdas de veinte afios expresaste una frase que ha sido ci-
tada constantemente por todos los que trabajamos tu obra: “la principal tarea
de la literatura puertorriquefia es tratar de determinar porqué Puerto Rico sigue
siendo una colonia”. El afio pasado, en un articulo titulado “; De qué pais estamos
hablando?”, deslizaste otra frase contundente: “Alli donde viva un solo puertorri-
quefio, estard la patria”. La pregunta por la nacionalidad, ;sigue siendo capital en
la literatura puertorriquefia?

Edgardo Rodriguez Julia: Pienso que si, que sigue siendo capital, pero de una
manera muy cualificada y muy adversativa, sobre todo de parte de la juventud:

¥ Universidad Nacional de Mar del Plata - CELEHIS. Correo electrénico: letraceluloide@gmail.com

243



Victor Connena

me refiero a los escritores mas jovenes, que piensan que es un tema ya agotado y
simplemente no les interesa. Veo tal postura con gran escepticismo porque pienso
que, de alguna manera, atn escribiendo sobre la vida mas intima, mas interior,
como hago en La piscina, también yo doy cuenta de la época, de lo conflictiva
que puede llegar a ser la sociedad puertorriquefa, en esas transformaciones, en
esas vicisitudes que hemos tenido desde la década de los cuarenta y los cincuen-
ta. E insisto en una cosa: la mejor literatura de las Antillas se ha dado siempre
desde la problematica de la identidad. Ya hay dos premios Nobel de literatura,
Naipaul y Walcott, en cuya obra la cuestion identitaria es central porque noso-
tros seguimos siendo un lago colonial, un area de saqueo de los imperialistas,
los antiguos y los modernos. Y, en ese sentido, la identidad constantemente va a
estar problematizada. Pueblos subyugados son pueblos que tienen una identidad
problematizada. Recuerda que en el Caribe estamos mas pendientes de lo metro-
politano que de lo que estd cerca y al lado nuestro. Eso es un cliché pero es muy
cierto. Esta disyuntiva me parece que es valida y no dirfa que es permanente por-
que, en fin, no quiero sonar profético, pero es una constante que nos acomparia
y que pienso nos acompafara por buen tiempo.

VC: A partir de la postulacion estética, las elecciones retdricas y teméticas que se
despliegan a través de tu obra, ;podemos pensar La renuncia del héroe Baltasar
como el germen de un proyecto estético, ideoldgico y cultural que se expande,
prolonga y afianza no solamente en tu narrativa histérica sino también en el resto
de tu produccién?

ERJ: Para mi fue una sorpresa cuando reconsidero La piscina a la luz de La renun-
cia, que es una novela de hechura y de forma muy distinta; es una novela que
elaboré de un modo muy a lo Borges, pues trato de narrar una idea, un concepto.
Eso pasé con La renuncia, pero fijate que el drama, el conflicto que podriamos lla-
mar el movil de la accién de esa novela, es muy parecido al mévil de la accion de
La piscina. En aquel entonces se trataba del matrimonio por razén de estado de un
negro con una blanca, y aqui, en La piscina, se trata del matrimonio de un mulato
con una blanquita. Con todo lo que implica eso de blanquita en el Caribe, en las
Antillas. Y claro, en el mundo de La renuncia esa problemdtica racial esta apenas
matizada, porque yo era un escritor muy joven, apenas podia matizar. Pero en
La piscina esa problematica, repito, estd muy matizada y de eso trata. De hecho,
se puede ver el desarrollo completo de mi obra, y ain desde el punto de vista de
la forma; desde el punto de vista de la escritura, también se puede advertir ese
largo arco temdtico, que también recala en ese tipo de desempeno a nivel de la
escritura: porque en la dGltima novela hay matices y en la primera hay un drama 'y
punto. Este resulta muy escueto, muy conceptual.

VC: Cuando estabas escribiendo tus textos juveniles, ;leias historia? Se piensa
en la Generacion del 70 como una generacion en la que la historia y la literatura
entran en dialogo, acompanan un proceso de revision.
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ERJ: Yo soy un ensayista a la manera antigua. Lo que hago es un poco depurar
los conocimientos que tengo en una prosa expositiva y argumentativa. No tanto
académica, en el sentido de que son cosas muy digeridas. Por ejemplo, la cues-
tion del cimarrén blanco, en la que coincidi con Angel Quintero Rivera, es un
tema que tengo tan digerido en mi, a través de mi narrativa, que para qué citarlo
a él, si es algo en lo que, en realidad, coincidimos; fue una feliz coincidencia. La
cuestion de la teoria sobre la narrativa antillana y el mundo antillano la generé
revisando textos literarios mas que una historiografia critica. Insisto, creo que lo
central fue la revision de los textos literarios; por ejemplo, de Belaval. Luis Rafael
Sanchez fue quien me dijo: “Mira, ti tienes que leer a Belaval”. Yo no lo habia
leido y es un escritor muy central en el mapa de la literatura antillana. Entonces
fui revisando esos textos, que me parece que son textos olvidados. Fijate que
tengo ese prurito de redescubrimiento de los textos, que son textos para mi casi
virgenes. Y, por lo tanto, ahi hay casi como una inocencia.

VC: Ciertos criticos, a los que adscribo de alguna manera, consideran que al inda-
gar en la renuncia de Baltasar se busca indagar en la renuncia de Mufioz Marin.
sCual es tu opinién al respecto?

ERJ: La contestacion a esa pregunta la sabfa hace mucho tiempo. Pero... si, efec-
tivamente, tiene mucho que ver: es mi primera novela y pocos afios después
escribo Las tribulaciones de Jonds y, desde luego, continuamente me ha persegui-
do esa pregunta de por qué el fracaso del nacionalismo puertorriquefo. Bajo el
imperio espafiol, el grito de Yara (en Cuba) duré diez afios, y el nuestro, el Grito
de Lares, dos dias. El pueblo puertorriquefio siempre fue de tradicion civilista.
Ello a pesar de que estuvo bajo la hegemonia espafiola y ahora permanece como
colonia privilegiada del imperio norteamericano, que es una sociedad guerreris-
ta. Es una de las grandes paradojas de nuestra sociedad, porque nosotros hemos
peleado guerras coloniales mucho antes que los cubanos, que empezaron en
Angola. Nosotros peleamos esas guerras en Corea, en Vietnam; entonces, ;por
qué el fracaso del nacionalismo puertorriqueno, la preferencia por el autonomis-
mo, la preferencia por la transaccion? La renuncia plantea una vision heroica de
la politica. Con los afios he agradecido eso, pues he reconsiderado mucho de
esa postura, de que los puertorriquefios renunciamos a un tipo de heroismo, la
renuncia del héroe Baltasar, la renuncia de Mufioz Marin, a la independencia,
porque si alguien pudo haber hecho la independencia fue ese hombre que pre-
firié el desarrollo del pais; prefirié defender un momento clave del imperialismo
y también del capitalismo en Estados Unidos, en la época de Roosevelt; él tomé
unas decisiones claves en el desarrollo de nuestra politica econémica y social. Y
esas preguntas, relacionadas con el fracaso del nacionalismo, todavia estan por
contestarse. Entonces, efectivamente en un sentido eso rondaba mi cabeza y mi
ideario de esos afios, porque eran anos juveniles. Yo venia también de mucha
combatividad en la universidad, desde la izquierda; aunque nunca fui radical,
pero si independentista. Y era una temdtica que rondaba en mi cabeza siempre y
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en Puerto Rico ese tipo de renuncias se identifica, casi automaticamente, con la
renuncia de Mufoz, un lider importante cuando nosotros todavia tenfamos perfi-
les de ser un pais a medio hacer, pero éramos pais, y eso es lo que menciono en
ese articulo que td citas. Hoy por hoy eso es menos evidente, que somos un pars,
inclusive a medio hacer. Somos un pafs muy integrado al otro, muy asimilado. En
términos humanos, la mitad de los puertorriquefios viven alla. Asi que... si, es una
gran pregunta que es dificil contestar.

VC: La reconstruccion de diversas tramas a partir de imdgenes es un procedimien-
to que nunca has dejado de utilizar. ; Qué importancia le concedes dentro de tu
proyecto de escritura?

ERJ: Esa constante aparece ya en La renuncia, en los dibujos; luego la utilizo en
mis crénicas, y especificamente en una que es central en mi desarrollo como
escritor, justo por esos microrrelatos, esas anécdotas, esas biografias perfectas,
que construyo en torno a la fotografia, y que es Puertorriquefios. Ese planteo
recala en mi dltima novela, La piscina. Asi que hay una constante extraordinaria.
La primera imagen de la identidad puertorriquefa estd justamente en la pintura
de Campeche, no estd en la escritura, no esta en la literatura, estd en la pintura.
Primero fue la pintura. Y luego, la novela £/ espiritu de la luz, que es un intento
de darle consistencia a la luz antillana, que es tan distinta a la luz matizada de
otras latitudes, a través de la pintura de Francisco Oller, que estd muy presente en
esa novela y en otros ensayos. Esa ha sido una de mis obsesiones y pienso que en
mi obra hay una coherencia, yo veo una coherencia que se fundamenta en dos
aspectos principales: una coherencia temdtica, y la bisqueda de una forma tam-
bién, la bdsqueda de una manera de narrar, y eso es muy interesante, porque ahi
el maestro Garcia Mdrquez me dio una gran leccién con Crénica de una muerte
anunciada, y me refiero a la elipsis narrativa, la bdsqueda de la pieza perdida
del rompecabezas. Una de las coherencias surge justamente de la utilizacién
de la imagen; en La piscina son tres imdgenes centrales: el soberao, ese medio
sétano debajo del sétano, la Beatriz, que es la figura yacente, y la piscina. Son
tres elementos centrales muy graficos, muy visuales en torno de los cuales se va
organizando la accion y la narracién. Si, la plastica es algo central, pero también
las imagenes poderosas.

VC: Siempre me llamé la atencion, mas alla del trabajo sobre imagenes preexis-
tentes, el trabajo sobre imagenes a las que el lector no tiene acceso. Por ejemplo
las pinturas de Espinosa en La renuncia o las de Silvestre Andino Campeche en la
narrativa histérica posterior.

ERJ: Si, hay una plasticidad, hay una voluntad de plasticidad extraordinaria en
mi escritura. Tenia un amigo que una vez me dijo: td no eres un escritor, eres un
describidor.
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VC: Ademds es una descripcion que narra, en la descripcion esta la accion.

ERJ: Esas son las mejores. Porque el Barroco nuestro tiende a la estasis, a la cues-
tién estdtica. Lezama, el mismo Carpentier, y yo, nuestro barroco es muy dinami-
co en ese sentido, es narrativo, es una descripcion que a la vez narra.

VC: Me gustaria preguntarte sobre otros tépicos que estan presentes en tu prime-
ra novela y se proyectan en el resto de tu obra. El primero tiene que ver con los
conflictos raciales.

ERJ: Si, una constante muy evidente desde La renuncia hasta La piscina, pasando
por toda mi novelistica juvenil y, por supuesto, en El entierro de Cortijo, un texto
central porque los integrantes del Combo de Cortijo fueron los primeros negros
en verse en la televisién, como musicos. Tal experiencia fue para mi, que vivia
en un pueblo del centro de la isla con los conflictos raciales que conocemos, un
acontecimiento extraordinario. En toda mi obra estan evidenciados esos proble-
mas raciales, igual que se da cuenta, de alguna manera dramatica, en La piscina,
del problema de las parejas puertorriquenas. Esta en La renuncia, en La piscina'y
en Cartagena también, es como una obsesion también con la pareja. Mi primera
novela es sobre una pareja y mi Gltima novela es sobre una pareja y en medio,
muchas parejas. Recuerdo que una vez le dije a Rosario Ferrer: “nosotros no he-
mos escrito mucho sobre la pareja” y me respondié que me equivocaba, que ella
y yo habfamos escrito muchisimo sobre la pareja, de una manera muy elocuente.
Es esa dimension disfuncional de la pareja puertorriquena lo que nos interesa y
en una de sus aristas esta, obviamente, la cuestién racial. Eso y lo social: Puerto
Rico es un pafs con unas sutiles complejidades sociales.

VC: Esos conflictos, esos enfrentamientos raciales, sociales, de clase sno se han
alivianado con el correr del tiempo?

ERJ: Mira, hay unos datos inamovibles. Y la raza es uno de ellos. Si ti me pregun-
tas si es posible un gobernador negro en Puerto Rico, yo te diria que no. Escribi
un articulo sobre Rafael Cox Alomar, que fue candidato por el Partido Popular
en las Gltimas elecciones. Cox Alomar es mulato, algunos dirfan que negro. Fue
candidato, perdié, no salié electo para la Comisaria Residente en Washington,
un puesto de representacion en el congreso de los Estados Unidos, con voz pero
sin voto, porque somos territorio, porque somos colonia. El perdi6 las elecciones
y desaparecié del mapa de la politica puertorriquefa. Por tal motivo yo escribi
un articulo sobre las razones por las cuales este hombre, un intelectual negro,
prominente, estupendo candidato a cualquier puesto electivo en Puerto Rico, no
sigue en la politica: lo borraron del mapa, simplemente lo borraron. ;Y a quién
ponen de comisionado “residente”, entre comillas, porque tampoco es una co-
misaria? Al hijo de un jerarca del Partido Popular, blanquito: Hernandez Mayoral,
un hombre que cuando habla la gente piensa que es un caso fronterizo, ese es el
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que nos esta representando en la oficina de Puerto Rico en Washington, que es
paralela a la oficina del Comisionado Residente. No sé, a Cox Alomar lo dejaron
fuera; cuando escribi el articulo sobre esa situacién mencioné cémo en Cuba
ese problema estd irresuelto, en Santo Domingo sigue siendo un problema por-
que Pefia Gémez nunca se pudo postular para presidente de la republica porque
era el haitiano, era el negro. Esa complejidad todavia la tenemos. Lo curioso es
que una sociedad racista como la norteamericana tenga un presidente negro.
Una sociedad vulgarmente racista porque eso todavia esta ahi. Pero lograron la
presidencia para un negro y creo que en ese sentido nos llevan una ventaja. En
nuestros paises, como en el sur de los Estados Unidos, el fundamento fue el mis-
mo, la esclavitud, y ese problema estd ahi. Naipaul hace un viaje identificando
los rasgos culturales de las Antillas en el sur de los Estados Unidos, inclusive en la
comida; si hay una serie de rasgos que son muy compartidos, porque, en Gltima
instancia, es la presencia del negro. Es la presencia de la esclavitud. Naipaul es
un escritor que admiro mucho a pesar de que es un reaccionario, un reaccionario
consecuente y un autonegado como buen colonial, pero ha centrado buena parte
de sus crénicas en los detalles elocuentes. Sus novelas también. En particular esas
crénicas-novelas sobre la antillania y el padre, como La bdsqueda del Dorado
y El enigma de la llegada. En mi caso, esa bisqueda del padre y la identidad se
evidencia bastante en La piscina.

VC: Dentro de estos tépicos me gustaria que me hablaras de la mdsica negra,
la importancia que tiene en tu obra o en tu formacion mas alld de El entierro de
Cortijo.

ERJ: Mira, he escrito mucho sobre la salsa, sobre el concierto en El Cheetah que
fue el concierto casi fundante de la salsa. Me acuerdo de una conversacién que
tuve en Madrid con Jests Diaz, un escritor cubano, porque td sabes que hay una
disputa entre puertorriqueios y cubanos sobre el nacimiento de la salsa. Yo le de-
cia: “Jesus, la salsa es la musica de ustedes pasada por Nueva York, por el sonido
ese bronco y duro del barrio neoyorkino puertorriquefio, y también el jazz”.Y me
respondia: “Si, tienes razén”. Entonces yo afiadia: “Ademas, la salsa nuestra es
mads sincopada que el son de ustedes” y ahi reaccionaba: “No, no, eso no puede
ser”. Jests se molesté mucho. El admiraba beatamente F/ entierro. Entramos en
una polémica muy absurda. Pero si, he escrito mucho sobre eso y tengo un libro
que terminé, una crénica que es mi vida vista a través de la musica cldsica, la
mdsica de jazz y la mdsica afroantillana. Porque me crié escuchando a Machito,
a Tito Puente. Estoy hablando de 1956, 1957, que fue cuando primero escuché la
orquesta de la RCA Victor de Tito Puente, de Pérez Prado, de nifio escuché mucho
a Pérez Prado. jPor el amor de Cristo!, es uno de los sonidos que mds conservo.
Decidi escribir este libro que es una crénica en tres tiempos, y se titula Mi vida en
tres tiempos, y se refiere a la masica antillana, la primera que conoci, la masica
de jazz, que fue una de mis grandes aficiones, y la mdsica clasica. Pero, claro, la
mdsica afroantillana es la mas cercana a mi'y lo fue en unos momentos dificiles
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de mi vida, sobre todo en los afios setenta. Tengo, en ese libro, muchas anécdotas
de c6mo me acompané esa musica.

VC: Y actualmente, ;sigue acompanédndote esa musica, te interesan nuevos intér-
pretes?

ERJ: Menos, porque la salsa se ha dafiado mucho. La salsa neoyorkina de los afios
setenta tenfa un arte musical muy complejo que ha ido perdiendo. Y a mi me
interesa la complejidad. Cortijo era un arreglista extraordinario de la mdsica de
la Plena; la llevé a un nivel superior, como Charlie y Eddie Palmieri, neoyorkinos.
Es una mdsica de gran complejidad, y eso es lo que a mi siempre me ha llamado
la atencién. Pero la mdsica reciente no me gusta mucho. Tengo una pelea con el
regueton por la presencia de la imagen del atorrante y el maleante, y la droga.
No puedo con eso.

VC: No tenia pensado llevarte por esos rumbos, pero tu respuesta condujo hacia
alli. No puedo dejar de preguntarte por tu polémica con los integrantes del grupo
Calle Trece.

ERJ: Es una polémica lamentable que se origina en unos datos autobiograficos
que no voy a mencionar. A mi la idea de un blanquito —o medio blanquito— mu-
chacho de urbanizacién que se va a sluming, que se va a callejear a la barriada
La Perla, no me cuadra, no me hace feliz. René, el lider del grupo, se dio golpes
de pecho acusando al Alcalde de San Juan de meterse cocaina; René tiene un
latinoamericanismo populista, que yo creo que es lo mejor de él, pero a mi me
parece medio bobo, y un tanto simplista. Igual que la vision de Galeano, toda mi
vida me pareci6 una vision tendenciosa y simplista. Sin embargo, por otra parte, a
un muchacho puertorriquefio que haya decidido abrazar su identidad latinoame-
ricana hay que aplaudirlo, y es algo que reconozco con mucha emocién. Aunque
el lado malevo, atorrante, maleante, de usar malas palabras, inclusive el hecho
de ser muy agresivo con las mujeres, francamente no lo soporto, no lo registro
bien. A René le dieron un premio en el Ateneo Puertorriqueio, como si fuera un
gran procer. Y yo dije: “Por qué no se lo dan a Oscar Lopez que ha estado treinta
y pico de afios en cdrceles norteamericanas”. Entonces, se generé una polémica
en Facebook. Me han dicho de todo. René dijo una cosa muy buena: “Si fuera
Saramago, yo me preocuparia”. Pero como no soy Saramago... Una contestacién
muy ingeniosa. Si yo fuera a vender La piscina, desde luego, tendria que invitarlo.
[dolo mundial ese muchacho, una cosa extraordinaria. Cémo algo puede viajar
con esa facilidad. Extraordinario. Yo digo: “Dios mio, pero yo pasé por toda esa
cursileria de los afnos setenta, por qué tengo que pasar de nuevo por ella”. Por-
que, francamente, esa cosa de que somos los sufridos y los apaleados era el lado
de la nueva trova que no me gustaba, para nada. Mira, yo me he movido en la
realidad, no soy un intelectual desde un angulo elitista. Me he movido muy bien
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en la realidad y sé muy bien cudles son los extremos de esa sociedad. Tengo co-
nocimiento de causa y la cosa del sluming no me va.

VC: Veniamos hablando de algunos tdpicos que estan presentes en tu primera
novela y se proyectan en el resto de tu obra: los conflictos raciales, la mdsica ne-
gra, los fracasos matrimoniales, que de alguna manera, estaban todos vinculados.
Me gustaria preguntarte sobre los arquitectos visionarios y las visiones utdpicas.

ERJ: Si, los arquitectos visionarios, eso aparece desde La noche oscura del Nifio
Avilés, 1a cuestion de esa arquitectura visionaria. De nuevo me detengo en una
figura muy importante de la grafica europea, Piranesi, me obsesionaba su obra,
al igual que arquitectura visionaria del siglo XVIII y fijate que eso recala en el
arquitecto de La piscina...

VC: También en El espiritu y en La renuncia aparece Espinosa como primer ar-
quitecto visionario...

ERJ: ...Espinosa. En La renuncia, claro. A Piranesi lo usé mucho en las estructuras
visionarias de La noche oscura, también. Pero tienes razon, si, el primero fue en
La renuncia. Asi que ha sido una constante. Y en La Piscina ya se convierte en el
personaje protagonista. De hecho, podriamos decir que El espiritu y La piscina
son las novelas de los arquitectos, porque Joseph L. Gleave en El espiritu es cen-
tral: este hombre desubicado, tremendo, que concibié el Faro a Coldn en Santo
Domingo y que en los dibujos que pintaba, en los croquis, en vez de poner domi-
nicanos, ponia mexicanos con sombreros de mariachis, porque era la visién que
él tenfa del trépico antillano. Por esa obra, gané, siendo muy joven, a fines de los
afios veinte, el concurso del Faro Conmemorativo de Colén, ideado por el dicta-
dor Trujillo entre 1928 y 1930 y concluido por el presidente Joaquin Balaguer en
los noventa. Siempre me fasciné la idea de ese joven arquitecto inglés que obtuvo
el premio internacional, entre cuyos jurados estuvo Frank Lloyd Wright, y que
muchos afios después pudo ver los comienzos de la edificacién de su faro. Va a
Santo Domingo y ve los cimientos. Entonces, un poco la novela se centra en este
hombre ya mayor, desubicado, persiguiendo esa vision que tuvo de jovencito y
que finalmente se construye. Y la idea surgié porque en el 92 escribi una crénica
sobre el Faro a Coldén que estd en Caribefios, y de hecho esa novela, E/ espiritu,
estd muy ligada a ese volumen de ensayos, de la misma manera que La piscina
estd muy ligada a Puertorriquefios. Caribefios es la matriz de El espiritu. Y ese
arquitecto es central. Tuve el privilegio de ver los planos, porque tengo un amigo
arquitecto, dominicano, que me hizo una investigacion, y entonces fue que des-
cubrimos que no se sabia que Frank Lloyd Wright estuvo en el jurado del premio.
Gleave era muy joven, recién graduado de la Escuela de Arquitectura y presentd
su proyecto. Muchos arquitectos puertorriquefios —lo explico en Caribefios— pre-
sentaron proyectos, los alemanes también ofrecieron proyectos visionarios espec-
taculares. Por ejemplo, habia uno que proponia haces de luz, al modo de Albert
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Speer en la Segunda Guerra Mundial, las catedrales de luz como él las llamaba.
El proyecto aleman concebia una luz que llegara de Santo Domingo a la costa
de Puerto Rico, a Mayagiiez: una cosa impresionante, monstruosa. Se trataba
de una arquitectura visionaria, una arquitectura loca, y el plan de quien gan6 el
concurso era proyectar una cruz en el cielo. Claro, el inconveniente es que Santo
Domingo tiene un problema tremendo con los apagones. Y la cuestion es que hay
que esperar a que haya nubes propicias para proyectar de noche; yo la he visto,
una luz truculenta, espectacular. jEs una cosa impresionante! Esa mole puesta all
con todos sus reflectores es una idea loca, expresionista, del mundo europeo de
esa época, de las catedrales de luz de Speer, de El gabinete del Dr. Caligari. En E/
espiritu esa idea también esta muy implicita en la visién utdpica, loca, de Gleave.
Todo el proyecto estd explicado en Caribefios, alli estd la matriz, porque en el
planteo novelistico hay muchos detalles, claro, que no se pueden incluir.

VC: El dltimo de estos tépicos que estd presente en la primera novela y se pro-
yecta en el resto de tu obra, sobre todo en Una noche con Iris Chacon, es el de
los traseros femeninos, esa obsesion que ya aparece en las pinturas de Espinosa.

ERJ: Bueno, eso es muy antillano, es una obsesién masculina antillana. Cabre-
ra Infante lo explica, de manera mas elocuente que yo, en La Habana para un
infante difunto; tiene unos pasajes muy brillantes sobre eso. Es parte, creo, de
la figuracion de la mujer antillana que, claro, es de raiz mulata, como muchas
de nuestras mujeres famosas. Es una caracteristica de la mujer latina, desde Iris
Chacon hasta Jennifer Lopez, dotada, supuestamente, con el trasero perfecto. Es
una preferencia erética muy puertorriquefia y muy del mundo negro también.
Recuerdo que José Luis Gonzalez me decia que los puertorriquefios hacemos el
amor de manera alegre por los negros, y yo le decia: “explicame”. No sabia expli-
carme. Pero, efectivamente, hay unos datos antropoldgicos en el mundo africano
muy importantes, y eso se tiene que haber trasladado, como costumbre erdtica,
a las Antillas, porque también es una obsesién muy marcada en Cuba. Y el baile
cubano es el “perreo”. En Cuba podias ver una pareja de clase media, cubana,
bailando, y viejos ya —yo los he visto— mientras hacian el “perreo”, o sea, que ahi
se produce esa aproximacion, casi obscena, del trasero de la mujer a los genitales
del hombre. ;Sabes quién era fandtico de esa cronica? Monsivdis. Y, de hecho, en
una antologia que él hizo de la crénica latinoamericana escogi6 la de Iris Cha-
cén; me decia que era una crénica Unica, vivia fascinado con ese texto. Lo supe
porque al hacer una antologia de las crénicas de Monsivais para la editorial de la
UPR, me encuentro con la mia en la seleccion de crénicas latinoamericanas de
él, y ahi me entero de que era su preferida. Respecto del tépico del trasero... con
los anos pues uno madura emocionalmente y sexualmente. Hay unas preferen-
cias que son muy centrales en la juventud; ésa fue muy central en mi juventud,
una preferencia erdtica que ya... pues luego no importa tanto.

VC: Hablemos de tu relacién con Monsivdis.
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ERJ: Nunca me olvidaré que nos reunimos en un restaurante argentino, en San
Juan.Y ahf él me hablé de £/ entierro del Cortijo y de Una noche con Iris Chacén
con entusiasmo. Yo conocia muy, muy de pasada su obra. Entonces me provocé
muchisimo y empecé a leerlo mas consecuentemente. De hecho, no conocia
ningln libro suyo cuando vino a San Juan. Lo mismo sucedié con Elena Ponia-
towska. Después he coincidido con ellos en actividades y en octubre de 2012 se
realizé un encuentro de cronistas y me alegré mucho formar parte de un grupo de
gente que esta haciendo en Latinoamérica una literatura de mucha originalidad y
que, espero, sea de mucha trascendencia.

VC: Desearia que nos hablaras de la parodia como uno de los ejes que atraviesan
tu obra.

ERJ: La parodia tiene que ver mucho, por supuesto, con la imitacién, pero es una
imitacién irdnica; el primer texto que yo recuerdo, voluntariosamente parddico,
es, obviamente, La renuncia. Hay una parodia de muchas cosas y hay una imita-
cion irénica, por supuesto, del planteo borgeano, con la idea de narrar el concep-
to, pero también hay una parodia de cierto tipo de historiografia puertorriquefia
y de cierto tipo de historiador: el conferenciante. Esos son, si, los comienzos de
esa idea. Luego ella se despliega, de una manera casi monumental, diria yo, en La
noche oscura. Ahi lo que pretendia (un esfuerzo un tanto loco y quiza fallido) era,
a través de la escritura, de la textura misma de la prosa, la captacion y la exage-
racién de los modos de la crénica que identificamos como Crénica de Indias. En
esos universitarios lefa muchos textos del siglo XVIII, incluso, crénicas de Indias.
Entonces, mas o menos, con mi oido, que es bastante bueno, como escritor iba
captando la prosodia, la acentuacién de esa escritura. Fue un ejercicio que hice,
quiza un ejercicio un tanto desmesurado, durante esos afnos. Pero fijate que en
La noche oscura, si algo se logra es una multiplicidad de voces, porque los cro-
nistas estan bastante diferenciados. Hay unas voces que son las de una escritura
actual, contemporanea. Mejor dicho, son las voces de Alejandro Julia Marin en
las notas al pie, y los pasajes centrales en la novela que son voces escondidas
que luego apareceran en mi novelistica y que nadie sabe de dénde surgen. Se
puede reconocer ahi un esfuerzo de matizar esa escritura, pero fue muy loca...
Juan Goytisolo una vez vio esos manuscritos y empezé a leerlos y me dijo: “Es
muy raro como td escribiste esto porque no hay correcciones; cuando yo veo el
libro, es practicamente como si te hubieran dictado toda esa escritura”. No hay
duda, en términos de la prosodia todo esta puesto ahi, los acentos, todo. Y él se
quedaba maravillado de eso, me decia: “A La noche oscura le sobran paginas; a
La renuncia, no, consideraba que La renuncia tenfa una perfeccion formal muy
notable. Era fanatico de esa novela.

VC: ;Qué pasa con Pandemonium, ese otro eslabon escrito inconcluso de la tri-
logia?
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ERJ: Ese texto estd muy conservado. De hecho velo porque se conserve bien,
dado que es la Gltima entrega de la trilogia, pero... ya no poseo familiaridad
alguna con la escritura. Tengo que escribir desde una familiaridad y desde una
cercania, hasta emocional, con la escritura. Y cada vez es mas fuerte, porque
fijate que La piscina tiene esa escritura poemdtica, muy sensual, muy sensorial.
Entonces, pues, esa proximidad ya no la tengo. Hay un joven critico, espanol,
que ha seguido mucho mi obra y ha escrito elocuentemente, Eduardo San José.
Siempre me dice que debo terminarla, que es una obra muy importante. Pero no
puedo, porque me obligo a ser fiel al texto y capturar el espiritu del texto, de una
escritura, después de tantos anos... Terminé ese proyecto a los treinta y dos afios,
en 1978. Eso quedd alli, bellamente conservado. Nunca descarto, porque uno
nunca debe descartar esa posibilidad, pero me costaria mucho, y como tengo
tantos otros proyectos e incitacion a escribir otros proyectos, por ejemplo termi-
nar la trilogfa de Manolo... Ya sé mds o menos la situacién en que Manolo va a
tirarse de nuevo a la calle, entonces prefiero seguir con eso.

VC: Esta pregunta, de alguna manera, ya fue respondida, pero me gustaria que te
explayes sobre ella. Tu dltima novela, La piscina, es bdsicamente un drama fami-
liar. No obstante, sexiste la voluntad de inscribir determinadas variables, rasgos o
procesos inherentes a la sociedad puertorriquefia como los conflictos raciales o el
paso de la ruralia a la ciudad en la década del cincuenta?

ERJ: Si. Es el planteo de la edad y la época, el arco autobiografico, la interioridad
y la época. Todo ocurre entre 1953 y 1958, en una época de transformacion,
de mudanza en mi vida y de mudanza social, y pienso —esto lo tengo como un
gran convencimiento absoluto— que la gran escritura, la gran literatura, siempre
se mantiene en esos polos: uno, escribiendo sobre lo mas intimo, y que recala
en lo social y en la objetividad. La literatura del ensimismamiento es algo que yo
no soporto, me parece una literatura que no ha aprendido las grandes lecciones
de los grandes libros. T vas a cualquier escritor, a Stendhal, a Tolstoi, a Garcia
Mérquez en El coronel no tiene quien le escriba, y alli encuentras la agonia y el
fracaso intimo, pero es Colombia, estdn los procesos sociales, importantes de ese
pais, en ese momento.

VC: s Por qué crees que se produce una literatura alejada de lo contextual?

ERJ: Nos olvidamos un poco de eso quiza porque hemos renunciado del todo,
ya, a una literatura que tenga garra y cale en la problematica de lo social. Yo me
formé en una época en que tal problemdtica era central. La literatura de alguna
manera no podia ser una literatura ensimismada, y por ese motivo hice crénica;
por eso estuve tantos anos escribiendo sobre el Caribe, sobre Latinoamérica o, de
manera especial, sobre Venezuela, un pais que conoci muy bien, muy de cerca,
en los afos noventa. Esa es mi manera de acercarme. Y creo que, en ese sentido,
La Piscina da testimonio de la pasién compartida entre lo interior y lo social.
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VC: En toda tu obra hay un esfuerzo por revalorizar el mundo negro, pero no re-
cuerdo que hayas escrito sobre el elemento taino, salvo en El espiritu, cuando uno
de los personajes recuerda que su madre le contaba que ellos se bafiaban tres
veces por dia. En La piscina aparece la Beatriz, taina yacente: ; puede hablarse de
una revalorizacién del componente taino de la cultura puertorriquefia?

ERJ: Yo te dirfa que si, que lo taino estd presente en una escala minima, es una
manera muy marginal de ver el problema de los indios porque siempre se nos
dijo que ellos habian desaparecido. Hay un voluntarismo extraordinario de reva-
lorizacién en el Instituto de Cultura Puertorriquefia, porque Don Ricardo Alegria,
que fue su fundador, era un estudioso de la cultura taina y hubo una recuperacion
de las ruinas de los bateyes... Pero para mi es algo muy distante que casi siempre
me deja frio y que mds bien constituye un dato escrupulosamente antropolégico.
Aunque te tengo que corregir alguna cosa. En Cartagena aparece la descripcion
de una mujer que se da en el centro de Puerto Rico. Es una mujer a la que noso-
tros le Ilamamos “color chavo prieto”, mujeres que carecen de rasgos negros muy
evidentes, pero de tez muy oscura. En esa descripcion se menciona la palabra
tafna. Asi, recordando, es un dato muy marginal en mi imaginario, muy marginal.
La Beatriz es ese monte como una mujer que estd recostada, un monte enorme
que queda frente a mi finca. No se ve desde alli como esta descrita en la novela,
sino en escorzo, desde los pies hacia la cabeza. Pero en otro sitio de la trayectoria
hacia Aguas Buenas, y hacia Caguas, se puede observar el monte completo, la
mujer, efectivamente. Lo curioso es que yo podria pensar en muchas cosas, por
ejemplo una mujer que yace; sin embargo la concebi y la pienso como una diosa
taina yacente ahi. Es una identificacién de la piedra, de la montafna misma con
ese aspecto de la cultura que no he tocado tanto y me parece muy distante, y que
no puedo reconocer asi espontaneamente como mio, del mismo modo que en
Latinoamérica se reconoce el mundo indigena como algo muy cercano y propio.
En este caso es simplemente un dato de ese voluntarismo fundacional de los
puertorriquenos a raiz del ICP. Y fuera de eso, lo que ti me dices de El espiritu, la
descripcion de esta mujer en Cartagena, alguna que otra cosa, pero si, lo central
en mi obra en cuanto a las tensiones sociales y raciales, obviamente estd conte-
nido en el mundo negro y la relacién con el mundo blanco y de los blanquitos,
porque esto si que es muy matizado, no es lo mismo decir “una mujer blanca”
que “una mujer blanquita”. Son cosas muy distintas, porque en la segunda, hay
una connotacién social muy, muy fuerte.

VC: sEsos son “los puntos ciegos del imaginario colectivo” que mencionabas en
la presentacion de La piscina?

ERJ: Uno de esos puntos ciegos es la cuestion racial. No la queremos ver pero
efectivamente estd ahi, esta de una manera muy presente, muy evidente en todas
las Antillas. Lo que pasa es, insisto, que no lo queremos ver. Este es un punto cie-
go nuestro como entidad colectiva. Porque hay otro punto ciego, muy importante
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en la dindmica de La piscina, ya a nivel intimo e individual: la cuestién de qué
paso en el soberao, que ha ocupado tanto mi imaginacién. Un punto ciego que
queda relacionado tal vez con el final de la novela, con ese equivoco, que me
ha sorprendido, porque mucha gente me pregunta si quien habla es un hombre o
una mujer. Planteé ese equivoco con toda deliberacién y alevosia. Pero pensaba
que la gente no se iba a dar cuenta y quiza esa novela funciona bien porque
advierte que alli hay una problematicidad. Me fasciné la idea de que el medio
sétano es como el desvan en la novela gética: el sitio de la locura, el sitio donde
se oculta, donde estuvo oculta la locura. Y es una tradicién que aparece en la no-
vela inglesa, en Henry James, en Otra vuelta de tuerca. Eso es fascinante porque
es arquitectura, es el caserén, la idea de la casa, pero la idea de la casa como
memoria, que tiene unas salas que son ldcidas, que son luminosas, que son de
convocatoria clara, pero que tiene esos rincones, esos sitios aterradores.

VC: Hasta hace unos afios podiamos trazar un mapa de tu obra, ti mismo lo has
hecho, en el que se destacaban cuatro etapas: la de las novelas “histéricas’, las de
las crénicas de actualidad, la “época playera” y un cuarto periodo que se ocupa
del Caribe y la ciudad. En 2010 publicas El espiritu, novela que retrata cinco
personajes historicos y en la que reconoces “una narracion, juvenil, aventurera y
autoindulgente”. La piscina se muestra también como un tipo de narracion que no
habias frecuentado. Ademads, sabemos que falta editar Pandeménium y la tercera
parte, el cierre, de la trilogia policial de Manolo. La pregunta concreta es: stienes
pensado hacia dénde crees que se dirige tu obra? ;Y podrias adelantarnos sobre
qué proyecto de escritura estds trabajando?

ERJ: Recientemente terminé una novela sobre Antonio Paoli, un tenor puertorri-
quefio de comienzos del siglo XX, tan importante como Enrico Caruso, de hecho
fue quien inauguré el teatro Col6n de Buenos Aires. Siempre me ha fascinado esa
figura del antillano que conoce el gran mundo, esa figura que aparece también
en El espiritu, que es la de Francisco Oller, el gran pintor puertorriquefio del mo-
mento impresionista, y su regreso a la provincia, al pais pequefio... Esa figura me
interesa mucho. Por eso tomé a Paoli, que fue un gran cantante en Europa y luego
regreso. Es una novela muy loca porque tiene un cambio de escena y de tono ha-
cia el final verdaderamente increible. Y donde aparece precisamente un narrador
escondido. Yo te diria que en este momento tengo esas obsesiones: la obsesion
de esa figura, del antillano que se recoge a su pequefo pais, a la melancolia de
los tristes tropicos y la obsesion de la luz. Hay dos novelas que son las novelas de
los arquitectos, El espiritu'y La piscina; La piscina es una novela también de la luz,
porque fijate td en las descripciones, los matices que se tocan, que se logran ahi
de las penumbras: el soberao, el caserdn ese de la familia, que es un caserén con
el que yo suefio todavia, todavia tengo suefios con ese sitio. El tema quizas ya es
psicoanalitico, pero efectivamente, de nifio y de adulto sofié con esos espacios.
Y, la otra obsesién es la bisqueda, y ya serian tres novelas, de la voz escondida,
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esa voz escondida que aparece en £/ espiritu, en La piscina, y ademads en esta
novela que terminé.

GT: En Mujer con sombrero de Panama también aparece esta voz escondida.

ERJ: Claro, ahi es cuando descubri esa posibilidad. Cuando uno logra algo que
entiende que vale la pena, pues se convierte en un truco recurrente. No hay es-
critor que pueda asumir algo interesante y que no se vaya convirtiendo en una
majaderia...

VC: Tu dltimo libro de ensayos, Mapa desfigurado de la Literatura Antillana, ;re-
copila textos escritos en distintos momentos y que aparecieron en diferentes vo-
limenes?

ERJ: Comencé el libro durante mi estadia en la Florida International University,
donde fui invitado. La idea del soberao ya se encuentra en uno de esos ensayos,
porque fijate ti que muchas veces se trasladan las ideas de los ensayos a la na-
rrativa; la idea del soberao esta ahi, y es muy interesante, por eso la concebi allg,
con mis estudiantes. Por otra parte, sucedié una cosa curiosa porque hablabamos
de distintos temas y fui pensando, jcémo se puede explicar asi, de una manera
casi fundacional, la literatura antillana? Entonces, eso es una imagen importante
en este libro. Mapa desfigurado, ese primer ensayo, lo escribi para una conferen-
cia que di en Miami. Los demas los he desarrollado como escritor residente de la
Universidad de El Turabo, donde presenté el proyecto de escribir las conferencias
sobre literatura antillana que fui dictando alli durante algunos afios, y reunirlas en
un libro. Ese fue el origen del libro. La idea de la literatura antillana, una vision,
casi una teoria de la literatura antillana, aparece a lo largo de esas conferencias.
Lo otro, también muy importante, es esa idea del soberao.

VC: La dltima pregunta es muy general. s Coémo te percibes en el actual panorama
de la literatura puertorriquena y latinoamericana?

ERJ: En la literatura puertorriquefia pienso que soy una figura importante porque
creo que he estrenado una manera muy particular de ver la realidad puertorri-
quena y antillana. En el caso de la literatura latinoamericana también tengo un
reconocimiento relativamente amplio para lo que puede ambicionar un antillano,
que siempre hemos sido considerados como parte de un mundo un tanto margi-
nal, excepto los cubanos, que son muy centrales por razones obvias. En México,
Monsivais era fanatico nimero uno de lo que yo escribia. Td sabes que yo no
sabia mucho de los cronistas latinoamericanos hasta que él quiso conocerme y
me buscd. Pero si, creo que gozo de un reconocimiento bueno y muy lindo que
me honra y me alegra mucho, sobre todo aca en la Argentina, que es un pafs de
tanta tradicion literaria.
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