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Resumen

Abstract

El andlisis de En torno a Kafka y otros
ensayos de Ezequiel Martinez Estrada
permite reconocer una determinada
practica escrituraria del realismo, en
parte surgida de la lectura del autor
checo. Como epitome de esta, abor-
daremos el relato “Sabado de Gloria”,
en el que se construye una imagen de
lo real a modo de mdquina burocra-
tica de resonancias kafkianas y una
reapropiacién estética del espacio de
la politica local.

The analysis of Around Kafka and oth-
er essays by Ezequiel Martinez Estrada
allows to identify a certain scriptural
practice of realism, partly arising from
reading the Czech author. As an ex-
ample, we will deal with the story
“Sabado de Gloria”, where an image
of the real thing as a bureaucratic ma-
chine of Kafkaesque echoes and an
aesthetic re-appropriation of the space
of local politics are constructed.
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Ezequiel Martinez Estrada y Franz Kafka, narradores de la maquina burocratica

Martinez Estrada, lector critico

La burocracia aplasta cuando funciona perfectamente bien,
como les pasa a los pobres alemanes. Entre nosotros, porque
es siempre ineficaz, provoca fastidio, frustracion, hartazgo,
pena; pero no agobia por un efecto de encierro, ni ahoga
como ahoga lo que es compacto. Estd llena de agujeros y
de fallas, lo que conviene en definitiva cuando lo que esta
precisando uno, como ahora preciso yo, es el descuido y no
la eficiencia: la distraccion.

Martin Kohan, Bahia Blanca (2012: 9)

En la critica, Ezequiel Martinez Estrada (1895-1964) es considerado un ensayista
agudo y hasta profético a veces; son notables sus andlisis de la realidad y la his-
toria argentinas, sus estudios sobre Domingo Faustino Sarmiento y José Marti, o
sus textos ideoldgicos que describen la Revolucién Cubana como una utopia. Sin
embargo, su produccién y su mirada intelectual no se detenian en la politica y
la sociedad: ademds de haber tenido una etapa temprana de escritura poética y
una Gltima de creacién narrativa (entre 1943 y 1957), elaboré varios textos don-
de reflexionaba sobre intelectuales argentinos y extranjeros (Hudson, Quiroga,
Balzac, Montaigne, Nietzsche, Guillén, entre otros)'. Sin embargo, también es-
cribié articulos sobre la literatura y la representacién, por ejemplo, como los que
aparecen en la compilacion titulada En torno a Kafka y otros ensayos, publicada
después de su muerte, en 1967, por su amigo y albacea Samuel Glusberg bajo el
seudénimo de Enrique Espinoza®. En ella, predomina un estilo tradicional de ex-
posicion de ideas, propio del género argumentativo, en el que se van fusionando
situaciones, preferencias y opiniones personales con la mirada analitica sobre el
objeto a considerar.

En el ensayo “Acepcién literal del mito en Kafka”, por ejemplo, Martinez Estrada
resalta la tendencia a una revelacion trascendental y la presencia de lo metafisico
en los relatos kafkianos debido a que su literatura no es ajena al pensamiento ni
al progreso de las ciencias fisico-matematicas del momento, pese a tratarse de
disciplinas tan disimiles. La ficcién es, para Franz Kafka (1883-1924), la via posi-

1 Algunos de los textos dedicados a estos autores son respectivamente: £/ mundo maravillo-
so de Guillermo Enrique Hudson (1951), El hermano Quiroga (1957), Heraldos de la verdad
(1958) y La poesia afrocubana de Nicolds Guillén (1966).

2 Después de la muerte de Martinez Estrada, Glusberg (que habia firmado sus cuentos con
el seudénimo de Enrique Espinoza a partir de 1924) fue su albacea y publicé sus articulos
inéditos y dispersos: En torno a Katka y otros ensayos (1967), Para una revision de las letras
argentinas (1967), Meditaciones sarmientinas (1968), Leopoldo Lugones, retrato sin retocar
(1968), y Leer y escribir (1969).

Cuadernos del Sur - Letras 44-45, 41-69 (2014-2015), ISSN 1668-7426 43



Maria Lourdes Gasillon

ble para comunicar situaciones y hechos universales, que conciernen al hombre
y que requieren de un lenguaje exterior al corriente:

El concepto técnico de estructura (Gestalt) que primero la psicologia
y luego la fisica y la biologia adoptaron, es sumamente Util para
facilitarnos la “lectura” de Kafka; lo que él ha descrito son estruc-
turas mds o menos invariantes en que los factores de individuo y
circunstancia pueden variar al infinito. Las perspectivas, pues, hacia
una cosmovisién de la vida humana configurando un todo absolu-
tamente coherente y bien articulado, han de ser relacionadas con
su sentido inaudito de una “forma de la realidad” no aprehendida
antes por los investigadores o escudrifiadores de su cascara mas gro-
sera. Para nosotros, que palpamos y vemos las superficies, la visién
de Kafka es la de un rabdomante (1967: 29-30).

Martinez Estrada se muestra discipulo; es una eleccién consciente debido a la ex-
posicion de una literatura que acompana el desarrollo coetdneo de la razén y la
ciencia, pero que incluso va mds alla que los “ingenuos” cientificos, psicélogos,
economistas o humanistas. Kafka, con una sensibilidad especial, interpreta y re-
crea la cosmovision de los pueblos primitivos, y desde esa perspectiva, no presen-
ta un mundo fantastico, sino un mundo permeable, en cualquier momento, a lo
inesperado. Alli, la razén cartesiana, el orden y las leyes de la causalidad quedan
sin efecto, pues no hay un abismo entre lo esencial y lo vivencial ni simplificacio-
nes tranquilizadoras o adormecedoras de la conducta. El mito kafkiano deja de
lado el determinismo, la norma, la ley o la repeticion automdtica para privilegiar,
en cambio, las acciones libradas al azar y al absurdo que exhiben lo verdadero.
Para aprehender ese orden es necesario sofiar, abandonar la vigilia —a diferencia
de la maxima cartesiana—, entender la “cosa en si” a partir de la lectura simbdlica
guiada por la intuicion. En otras palabras, mediante el uso de metaforas, simbolos
y alegorias, los personajes creados por Kafka se mueven en un universo mitico y
onirico que, no obstante, “es el mundo real” que nos acerca al “sentido nocturno
y orgdnico de la vida” (1967: 35). Al respecto, en una carta enviada a su amigo
Gregorio Scheines el 2 de junio de 1945, Martinez Estrada comenta:

Y entonces tiene usted una novela de Kafka, donde no ocurre nada,
absolutamente nada. Sobre todo nada de lo que se puede contar
como un cuento, pero si de lo que no se contaba. Estan las visce-
ras. (...) El cuentista realista recortaba, abstraia, podaba. Kafka es
el primero que disuelve, amasa, mezcla. Pone la sombra, pone el
sueno, pone el no, deja al hombre sin que lo sostengan las pildoras,
las leyes, las piernas ortopédicas, la cama, los amigos, la mujer.
Lo deja solo. Mas todavia: lo pone atrapado, envenenado, juzgado,
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aherrojado, acostado, enganado, seducido. Todos los aparatos que
lo sostenian, ahora lo destruyen (Adam, 1968: 143).

Martinez Estrada, en tanto lector, privilegia los episodios en los cuales aparecen
las acciones libradas al azar y al absurdo porque, para él, constituyen el auténtico
orden. Por eso, la operatoria kafkiana de revelar lo oculto mediante simbolos es
un mecanismo del cual el escritor santafesino se apropia y conceptualiza a partir
de su enunciacion en tanto apocalipsis:

Confieso que le debo muchisimo —el haber pasado de una credu-
lidad ingenua a una certeza fenomenolégica de que las leyes del
mundo del espiritu son las del laberinto y no las del teorema-, y
creo que su influencia es evidente en mis obras de imaginacion:
“Sabado de Gloria”, “Tres cuentos sin amor”, “Marta Riquelme” y
varios cuentos de “La tos y otros entretenimientos”. Quede hecha
esta declaracién de deuda (1967: 37-38).

Sin embargo, mds alla de las declaraciones del autor, nos interesa establecer, tal
como hemos analizado en anteriores ocasiones con el relato “Marta Riquelme”
(Gasillén, 2012; 2013), hasta qué punto la atmésfera creada por Kafka —en parti-
cular, en El castillo— reaparece simbdlicamente en el cuento “Sabado de Gloria”
(1956)3y cémo la reescritura de Martinez Estrada propone un ambiente politico
propio”.

De la pesadilla universal a la local

La novela E/ castillo fue escrita por Franz Kafka aparentemente inspirado, segin
Maurice Blanchot (cfr. 1993: 256-258), en el relato La abuela de la novelista che-
ca Bozena Nemcova®. En él, aparecen ciertos elementos resignificados: por ejem-

3 Juan Carlos Ghiano (1956: 147) aclara que este cuento fue concluido en 1944, segin le
comenté Martinez Estrada, pero fue publicado unos afos mas tarde al igual que el resto de
sus “entretenimientos”, como el propio autor denominaba a sus ficciones narrativas. Toda
la produccién cuentistica de Martinez Estrada apareci6 en la compilacién de Cuentos com-
pletos (1975), que es nuestra fuente en este trabajo.

# Luego de escribir £l proceso y La metamorfosis, en 1917, Kafka finaliza su relacién con
Felice y se le diagnostica tuberculosis. Por ese motivo, durante 1922, se jubila y redacta Ef
castillo. Luego de su muerte (1924) y a pesar de la prohibicién del autor, su amigo y alba-
cea Max Brod publica péstumamente sus manuscritos. El castillo es una novela que quedé
inconclusa, pero fue publicada por primera vez en 1926 como el resto de sus textos. En
nuestro trabajo, utilizamos la edicién de 2003 de la editorial Planeta/Booket, con la traduc-
cién de D. J. Vogelmann.
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plo, hay un vinculo dificil entre una aldea y el castillo del que depende, y donde
se habla alemdn —en la aldea, checo—; el castillo es gobernado por una princesa
amable pero inaccesible; aparecen campesinos, criados mentirosos, oficiales tor-
pes y burdcratas hipdcritas. Mas alld de esta posible filiacién, ambas novelas con-
tienen un simbolo emblematico de la narrativa gética del siglo XVIII: el castillo.
Como bien se puede apreciar ya en el titulo de una de las primeras producciones
de esta tendencia literaria —£/ castillo de Otranto de Horace Walpole (1764)-, sus
elementos mas destacados comprenden la aparicion de castillos medievales (o de
una época remota) pintorescos que exhiben pasillos secretos; lugares tenebrosos;
cavernas o tumbas centenarias; fantasmas; un paisaje romdantico terrorifico que
estd marcado por presagios, plenilunios, nubarrones, viento...; y finalmente, un
personaje central cristalizado en el arquetipo de un antihéroe demoniaco que
destruye a la heroina virtuosa. No obstante, la descripcion en el texto kafkiano
no coincide totalmente con la propuesta romantica que rescataba el acervo me-
dieval, pues toma algunos rasgos tipicos de esta corriente y les otorga otro signi-
ficado: ya no se trata de aspectos arquetipicos sino de detalles caracterizadores
del castillo y de la aldea vecina, y de la estrecha relacion burocratica que se es-
tablece entre ambos. La distribucion geogréfica del castillo (sin vida, misterioso,
inalcanzable e inaccesible en lo alto de la colina) y la aldea (en lo bajo) también
responde a las jerarquias de poder entre sus habitantes: Klamm, funcionarios y
secretarios —mds importantes en esta sociedad condal-, y mesoneros, sirvientes,
criadas, ayudantes, mensajeros, maestros, gente del pueblo -menos relevantes—.
Respecto de la estructura del lugar, hay una descripcion detallada de su aspecto
o apariencia exterior desde la percepcion de K., pero no del interior como ocurre
en las oficinas casi subterraneas, los mesones, la escuela, la casa de Barnabas u
otros espacios de la aldea. Asi, la novela es la representacion del “inabarcable
aparato burocrético [de la gran ciudad], cuyas funciones dirigen instancias no
demasiado precisas para los 6rganos que las cumplen, cuanto menos para los que
estan sujetos a ellas” (Benjamin, 1991a: 204).

En este texto, Kafka realiza una caracterizacién minuciosa del corredor del me-
sén senorial y de los rasgos de diferentes personajes —en especial, K. y Klamm-y
lugares. Estas descripciones extensas, como explica Blanchot, tienden a generar
un estado de impaciencia en el lector debido al avance lento y moroso de la es-
critura que esta fundamentado en la bdsqueda instintiva (1993: 167-168) de una
palabra exacta que realiza Kafka en cada pédgina para alcanzar la mayor perfec-
cién en su novela. De la misma manera que lo entendié Martinez Estrada en sus
ensayos, las descripciones no apuntan a crear un efecto de realidad (cfr. Barthes,
1970: 186) al igual que en el caso de los grandes realistas del siglo XIX a través
de retratos exhaustivos que pretendian representar un verosimil determinado. Si
bien algunos de estos autores (como Gustave Flaubert, Charles Dickens o Benito
Pérez Galdés, por mencionar algunos) y la concepcién de trabajar la forma con
la mayor perfeccién posible fueron estudiados por Kafka, él no pretende compo-
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ner un relato realista, sino rescatar la idea de que escribir es un oficio que debe
hacerse bien’.

Ademas, el espacio ocupado por el castillo y sus alrededores no esta situado
en un lugar geografico determinado del mundo, pero si es descripto a partir de
imagenes correspondientes a un paisaje de clima frio, algo tenebroso, misterioso
y difuso, que acentdan el cardcter fantastico de la novela:

Ya era de noche cuando K. llegé. La aldea yacia hundida en la nie-
ve. Nada se veia de la colina; bruma vy tinieblas la rodeaban; ni el
mas débil resplandor revelaba el gran castillo. Largo tiempo K. se
detuvo sobre el puente de madera que del camino real conducia a
la aldea, con los ojos alzados al aparente vacio (2003: 5).

Hasta aqui, E/ Castillo. Veamos, en primer lugar, qué ocurre respecto del espacio,
la atmésfera y los efectos de lectura en “Sabado de Gloria”. Comencemos por la
localizacion. A diferencia de ese lugar no localizable, estamos frente a un preciso
anclaje toponimico que no admite escapatoria:

Habia sesenta y dos empleados sumariantes en esa oficina de no
mas de cien metros cuadrados de superficie. En cada escritorio tra-
bajaban hasta cuatro auxiliares y estaban los muebles tan juntos que
era dificil levantarse y caminar. Las mesas de despacho, las maqui-
nas de escribir, las sillas se apretaban sin resquicio. (...) Contra las
paredes habfa largos armarios con puertas de vidrio donde se guar-
daban expedientes bajo llave —los muy importantes, en la caja de
hierro—y, en estantes verticales, los biblioratos y libros de consulta:
cédigos, decretos, boletines oficiales, reglamentaciones, anteceden-
tes, etc. (1975: 39-40).

El paisaje caluroso, asfixiante y abrumador de una oficina repleta de muebles,
papeles y empleados, situada en algtn Ministerio publico de la ciudad de Buenos
Aires, si bien adquiere la atmésfera de pesadilla que asume la obra kafkiana, en
este caso es situada y, entonces, se vuelven reconocibles, no solo el ambito poco
agradable donde trabaja el protagonista, Julio Nievas, sino también la sede del
Banco Nacional, el Correo y las calles de la capital, descriptos como espacios
sofocantes e invadidos de individuos grotescos sin educacion, que no respetan al
préjimo. Desde esta puntualizacién, la atmésfera que remitia a la condicién hu-

5 En este sentido, Rosemary Jackson (1986: 167) incluye a los escritos de Kafka directa-
mente en el modo fantdstico, debido a que su situacién histérica lo lleva a un fantasy, mas
alla de lo maravilloso o extraio (dado ya antes de comenzar la narracién), que le permite
representar algunos aspectos del entorno social de su época de una manera particular.
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mana en general se vuelve concreta, particular y, por ende, se erige de un modo
critico y politico.

En el titulo (reiterado en varios pasajes del texto) se dan algunas pistas de esta
perspectiva critica y politica. La primera remision, tal vez ineludible, es al Sabado
Santo o Sabado de Gloria, que es el tercer dia del Triduo Pascual en la tradicién
catélica, la que, por esos dias, resultaba dominante como intertexto social para
la mayoria de los argentinos, fueran religiosos o no. La jornada se caracteriza por
la reflexién, el silencio y la oracién en la vigilia de la resurreccién de Jesds; en
las iglesias no hay celebraciones ni simbolos visibles: el altar esta desnudo vy las
luces, apagadas. No obstante, este relato va preparando al lector para la llegada
de un acontecimiento diferente, debido a que el autor instala una lectura poli-
tica del acontecimiento religioso: la gran fiesta final que celebra el triunfo de la
revolucion militar ocurrida el dia anterior se describe en términos de un hecho
hiperbdlico, desaforado, casi perverso, que se distancia del sentido primigenio de
la expresién en la doctrina catélica:

En la Direccién General habia movimiento inusitado. Numerosas
personas iban y venian, entraban y salian. Estaban preparando la
Fiesta de la Confirmacion (de las autoridades superiores). Se dijo
que irfan de otros departamentos. Entraban enormes ramos de flo-
res, cajones con bebidas, bandejas de masas y sandwiches, vajilla,
copas, fruteras, heladeras, bomboneras, canastos de empanadas,
manojos de globos de colores para los nifos y paquetes de pitos y
serpentinas. Cantidades increibles. Operarios de casas de adornos
colocaban guirnaldas, escudos y banderas. Unos sobre escaleras,
trepados sobre muebles, adornaban el enorme sal6n de recepcion.
Era un salén de cincuenta metros de largo, veinte de ancho y no
menos de diez de altura, con enormes aranas de bronce cubiertas
de caireles de cristal. Los tapizados de las paredes, la madera labra-
da, las alfombras, todo era de un lujo y magnificencia imperiales.
En una hora tenia que quedar todo arreglado, todo preparado para
la fiesta. Irfan los funcionarios superiores con sus familias y hasta
llevarian bailarinas del cuerpo de baile del teatro (1975: 89).

Asi, Martinez Estrada sitda politicamente el relato y también el intertexto, posicio-
nando la metafora religiosa en la historia politica, al establecer el vinculo entre
dos revoluciones con consecuencias generales en la historia de la humanidad (el
cristianismo) y locales, en la breve historia de la Nacion Argentina. Justamente,
este paralelismo resulta un primer atisbo de ironia al colocar en un mismo nivel
dos episodios semejantes vy, a la vez, de consecuencias tan disimiles.
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A medida que avanza el argumento, también hay un incremento de acciones
cifradas en torno de la “espera” de la asuncién al poder de todas las nuevas
autoridades en los diferentes 6rdenes de la sociedad, que sera festejada de ma-
nera carnavalesca, pero también de la obtencién de la licencia para viajar en el
protagonista. En este cuento largo, la prosa lenta, la atmdsfera de calor intenso,
las interpolaciones y las idas y vueltas sobre el tema de la concrecién del viaje
de Nievas hacen que los lectores “esperen” y “desesperen” (sobre todo, el pro-
tagonista) por conocer la resolucion de la historia, que serd tardia, ambigua y
confusa®.

A través de la hipérbole, cifrada en una larga enumeracion de comidas, bebidas
y objetos, y de una serie de imdgenes recurrentes que describen el lujo, el exceso
y el derroche de los organizadores, se construye el acontecer en un plano irénico
que establece diferentes lineas de sentido. La historia esta situada un dfa sabado
que no tendra, en realidad, nada de glorioso ni positivo para el personaje princi-
pal —ni para los argentinos en realidad, pues ese dia comienza un proceso dicta-
torial—; al contrario, se ira convirtiendo en el transcurso de la jornada en una es-
pecie de pesadilla, en una serie de hechos que Nievas no conoce ni comprende:

Julio habia olvidado de que estaba en mangas de camisa. Se puso
el saco mientras salia. Las puertas de los despachos estaban abiertas
y la mdsica fluia de las puertas como un torrente de sonidos. Era
delicioso ver tanta gente. Al abrir el secretario una puerta, vio en la
sala de espera algunas personas, y entre ellas le parecié reconocer
a su mujer y a su hijita. Estaban sentadas como si esperaran. ;Qué?
sHabria entendido que lo esperase alli, en esa sala de espera? Quiso
entrar, pero la puerta quedé cerrada con llave. Lo apretujaban infini-
dad de invitados que forcejeaban por entrar en el salén de fiestas. Se
quedé alli sin saber qué hacer. Estaba perplejo. Alcanzé a ubicarse
en el quicio de la puerta, desde donde dominaba todo el salény, a
través de una amplia puerta con colgaduras de flores, la orquesta.
Habia infinidad de mujeres entre los concurrentes. Refan del modo
mas desfachatado y aplaudian entusiastamente (1975: 92).

Una situacion cotidiana, trivial —el pedido de licencia de Nievas para vacacio-
nar en Mar del Plata unos dias con su familia y la realizacion de unos tramites
simples— desencadena el caos acompanado de un sentimiento de impotencia y
verglienza en el protagonista, quien quedara perplejo ante cada situacion que se

® Jorge Luis Borges afirma que la subordinacién, las jerarquias eternas, la postergacién
infinita y la creacién de situaciones intolerables son rasgos centrales que rigen la narrativa
kafkiana (1975: 104-105).
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le presenta, especialmente, el baile final de su pequefa hija Nelly semidesnuda
en el festejo del ascenso militar al poder:

Unos ordenanzas entraron apresuradamente y retiraron de una me-
sita todo lo que habia en ella, dejdndola libre. Instantes después,
entre grandes aclamaciones, risas y aplausos, entré una criatura,
idéntica a su hija. ;Era su hija? Despojada de su vestido de calle,
con apenas una enagiiita y sus zapatos de baile fue puesta sobre
la mesa y, al compas de la misica que seguia ejecutando un vals,
empezd6 a bailar. Era increible y maravilloso. Julio sintié orgullo y
vergiienza. Intentd penetrar y sacar a su hija de alli, atropellandolo
todo. Pero no podia moverse; estaba clavado por codos y cuerpos
contra el quicio. Observaba la escena que se animaba cada vez
mas. Parecian estar borrachos todos. La nifa bailaba con desenvol-
tura como una bailarina profesional (1975: 92-93).

En consecuencia, con el modelo kafkiano leido entre lineas, es posible observar
el matiz realista del texto, cuyos condimentos absurdos lo convierten lentamente
en un texto fantdastico, que roza lo onirico o la locura en el personaje, pero que
puede ser facilmente descifrable en su clave politica y episddica.

La invasion de los “otros”

En “Sabado de Gloria”, la denuncia social aparece bajo la mascara simbélica del
argumento; Julio se ve abatido y desamparado en el mundo burocrético enmarca-
do en un contexto dictatorial de imposiciones y transformaciones. La maquinaria
burocratica, ya planteada por la sociologia clasica con Max Weber y que pode-
mos ver expresada en multiples narrativas del siglo XX —desde Kafka a Chaplin—,
aqui asume la dimension de personaje. Se trata de un cardcter que, a modo de la
otredad en las novelas de vampiros o extraterrestres, invade las posibilidades de
realizacién de los personajes. Advertimos, entonces, que el cuento se convierte
en un simbolo de lo que representd la irrupcion (en términos de invasion) del
peronismo para el autor y una parte de la clase media y alta argentina entre los
afos '40 y '50; las masas populares con caracteristicas vandalicas ganaron las
calles y adquirieron mucho poder (Beraza, 2010: 203)’. En este texto, el tépico
de la “invasion” en tanto muchedumbre que se apodera de un lugar y trastoca
la “paz” anterior al golpe de Estado atraviesa al texto en diferentes instancias:

7 La visi6n de la masa —grupo integrado por muchas personas, de baja condicién social
a veces— como algo turbulento, barbaro y amenazador también esta presente, por ejem-
plo, en “La cosecha”, “No me olvides”, “Juan Florido, padre e hijo, minervistas” y “Marta
Riquelme”.
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por ejemplo, la oficina donde trabaja Nievas esta superpoblada de empleados a
partir de la llegada y el asentamiento de los “nuevos” instalados por el régimen
triunfante, que provocan recelo, competitividad y desconfianza en los trabajado-
res antiguos; el avance de las tropas militares en la ciudad; la gente agolpada en
la Union Telefénica y el Correo sumado a una serie interminable de tramites le
impedian al protagonista cumplir con sus diligencias; y una inesperada multitud
de gente humilde, sin educacion, agolpada en distintos sectores del Banco que
retratan situaciones caricaturescas e increibles:

Pululaba el gentio y un rumor de inmensa colmena zumbaba bajo la
gran béveda. Algunos habian llevado silletas plegadizas y merienda.
Muchas mujeres cambiaban los pafales a sus criaturas, apretando-
les la cabeza entre las piernas. Iban y venian los clientes. Grupos
de escolares con delantal blanco se arracimaban frente al mostrador
de Ahorros Escolares. Un vendedor de globos y pitos y otros ven-
dedores de frutas, con las canastas cubiertas con alambre tejido,
vociferaban, pregonando su mercancia. Los atropellaban, pero ellos
conservaban el equilibrio, balanceados por los clientes con sus ca-
nastas, sin enfadarse. También habia una vendedora de empanadas
con dos parches de sebo y yerba en las sienes. Como vendia rapi-
damente las empanadas, un chiquilin zarrapastroso le renovaba el
stock. Con un plumero de papel ahuyentaba las moscas, que esa
manana estaban muy cargosas (1975: 58).

Todo ello retrata un cambio en diferentes 6rdenes y parece que confabula en
contra del personaje central para impedirle llevar adelante sus diligencias vy el
cumplimiento de su licencia vacacional. En este sentido, el entramado complejo
de este relato esta formado por mdltiples referencias histérico-politicas, ademds
de la religiosa —que en realidad no se sostiene, al contrario, mds bien se satiriza
(Dominguez, 2013: 123-124)-. Por un lado, en el titulo y el interior del texto, se
hace una referencia superpuesta al ingreso de las tropas del Ejército en Buenos
Aires el 6 de septiembre de 1930 (ocurrido un dia sdbado), lideradas por el ge-
neral José Félix Uriburu, y el 4 de junio de 1943 (primer viernes), al mando del
general Arturo Rawson, que instalaron las revoluciones militares que destituyeron
a los presidentes Hipdlito Irigoyen y Ramon Castillo respectivamente. Al mismo
tiempo, se lee en medio de estos pasajes protagonizados por muchedumbres otra
imagen inolvidable para los argentinos: la movilizacién de una gran cantidad
de dirigentes y trabajadores hacia la Plaza de Mayo el 17 de octubre de 1945
(Borello, 1979), con el objetivo de reclamar el regreso de Juan Domingo Per6n
y su restitucion en los puestos que ocupaba®. Ello derivé en el anuncio de su

8 En forma casi idéntica, pero en tono argumentativo, Martinez Estrada opina y analiza la
expresion popular peronista en ;Qué es esto?: “Perén nos reveld, no al pueblo sino a una
¢
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lanzamiento como candidato a presidente en las elecciones de 1946. La imagen
de la masa que avanza quedé asociada con el nacimiento del peronismo y ante
ello, la clase intelectual vernacula reaccion6 “horrorizada” ya que el fenémeno
popular significaba la restitucion de la barbarie y la instalacién del fascismo en
el pais (Fiorucci, 2002). Martinez Estrada fue uno de los intelectuales que adhirié
a esa impresion; asi, en las descripciones del bullicio y el descontrol de la mul-
titud, el autor habilita en la ficcion una idea que habfa comenzado a desarrollar
en Radiografia de la Pampa (1933) y tuvo su maxima expresion explicita y des-
carnada en ;Qué es esto? (1956): “la llegada de un nuevo tiempo, bérbaro, casi
primitivo, de salvajismo y dictadura. Es la futura concepcién de la elite acerca del
peronismo” (Beraza, 2010: 204)°.

“Sébado de Gloria” constituye un tejido, como dirfa Roland Barthes (1987), plu-
ral, conformado de hilos diversos; es una coleccién de fragmentos interrelaciona-
dos. Una técnica que permite esa pluralidad es la del collage, tramada a partir de
alusiones politicas e histéricas'?. Las referidas a lo histérico adoptan la forma de

zona del pueblo que, efectivamente, nos parecia extrano y extranjero. El 17 de octubre
Perén volcé en las calles céntricas de Buenos Aires un sedimento social que nadie habria
reconocido. Parecia una invasién de gentes de otro pais, hablando otro idioma, vistiendo
trajes exdticos, y sin embargo eran parte del pueblo argentino, del pueblo del Himno.
Porque habia ocurrido que, hasta entonces, habiamos vivido extrafios a parte de la familia
que integraba ese pueblo, ese bajo pueblo, ese miserable pueblo. Lo habfan desplazado u
olvidado aun los politicos demagogos y Perén tuvo mas que la bondad y la inteligencia, la
habilidad de sacarlo a la superficie y de exhibirlo sin avergonzarse de él, no en su calidad
de pueblo sino en calidad de una fuerza tremenda y agresiva que hacia peligrar los cimien-
tos mismos de una sociedad constituida con sélo una parte del elemento humano. [...] Era
un pueblo vivo, un pueblo viviente que ahora estaba en marcha. Y eran nuestros hermanos
harapientos, nuestros hermanos miserables” (2005: 55-56).

9 La produccién narrativa de Martinez Estrada fue publicada en 1956 —aunque comenzé a
gestarse en la década del cuarenta—, una vez que el gobierno de Juan Domingo Perén ha
sido derrocado por la Revolucién Libertadora de 1955. Al respecto, si las narraciones hu-
bieran salido a la luz antes de los cincuenta, Avellaneda sefala que solo “Sabado de Gloria”
y “Un crimen sin recompensa” hubieran podido ocasionar alguna reaccién de parte del go-
bierno peronista debido a que aluden a datos histéricos reconocibles. Ademas, desde 1946
Martinez Estrada estaba jubilado de su puesto en la Direccién de Correos y Telégrafos, por
lo tanto, no tenia ninguna relacién con la administracién piblica. La causa de la demora
de la publicacién de los cuentos se debe a que pertenece a un proceso tardio de escritura
ficcional, ya que antes habia sido reemplazado por el ensayo: un género celebrado por la
critica, que le requiri6 una tarea de esfuerzo y analisis. En consecuencia, los relatos impli-
caron otro modo de acercamiento a la realidad argentina que excedi6 los limites del ensayo
y reforzé sus ideas desde un lugar diferente (Avellaneda, 2013: 151-152).

10 Martinez Estrada conocié muy bien el manejo de la administracién pablica, sus demoras
y los trdmites interminables pues, como mencionamos en las primeras pdginas, luego de
abandonar su educacién secundaria en Buenos Aires por motivos econémicos, comenzé a
trabajar desde muy joven en el Correo Central durante varios afnos. Es de notar que precisa-
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citas entrecomilladas en el centro del relato, senaladas graficamente por los ape-
[lidos de sus autores entre paréntesis, y registran sucesos del pasado argentino:

“(...) Queda perfectamente aclarada la marcha de la invasion...
sobre la heroica ciudad de Buenos Aires, en uno de sus mas gran-
diosos episodios histéricos. Es muy conveniente ahora conocer el
final: ...La forma como los patriotas porteios aniquilaron el ataque
y obligaron a capitular al General... y a los que con él anduvieron
perdidos por las calles que los planos de... habian entreverado de
lo lindo” (Mitre) (1975: 51-52).

La multitud ocupaba las plazas y las calles adyacentes. La ciudad
fue conmovida por lo inesperado del espectaculo. Hablé el gaulei-
ter y después el generalito Banderas y el coronel Pagola. La muche-
dumbre cantaba las canciones patriéticas Giovinezza y Uber Alles.
Las gentes tendian los brazos en un saludo militar y los generalitos
pasaban por debajo de esos arcos de triunfo. Los feldmariscales iban
a pie y los sacerdotes los asperjaban con hisopos de plata. El padre
Filippo Castaneda hacia cortes de manga. A esto sigui6 el candom-
be, baile nacional de las grandes fiestas de etiqueta, dirigido por el
mariscal Eusebio. Herend habl6é en nombre del pueblo. Después
pegaron fuego a las iglesias. Era justo, pues, que ese sabado se de-
signara como Sabado de Gloria (1975: 56).

El narrador deja lugar a otras voces intercaladas, sin indicacion temporal, que
provienen de diferentes fuentes (Bartolomé Mitre, Vicente Fidel Lépez, Adolfo
Saldias y Ramon del Valle Inclén), pero apuntan a un mismo tiempo (siglos XVIII/
X1X) y objetivo: describir hechos violentos, avances de tropas sublevadas, agresio-
nesy saqueos en la época de los caudillos federales, por ejemplo, que en realidad
constituyen referencias veladas al contexto de produccién del relato y la mirada
de Martinez Estrada al respecto (Borello, 1979: 156-157). Ello se traduce, a su
vez, en una actualizacién al presente de la escritura de la invasién de los barbaros
(militares y civiles) en la ciudad y las oficinas por donde Nievas va pasando, y
ellas adoptan formas desmesuradas, grotescas, fantasticas que lo perturban:

Ademds, habia mucha gente en las otras ventanillas. A Nievas se
le ocurrié que podria ser gente traida del interior para simular que
tuvieran que hacer operaciones en el Banco y dificultar asi el acceso
de los verdaderos interesados, frustrdndoles el intento de reiterar su
dinero. Pues habia muchisimas mujeres de aspecto humilde y cria-

mente en “Sdbado de Gloria” el protagonista fue al Correo y a la Unién Telefénica, pero el
narrador aclara que renunci6 a esas gestiones por la lentitud de los tramites, el accionar del
personal y la gente agolpada en las oficinas que lo demoraban en el regreso a su trabajo.
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turas que lloraban asustadas por el tumulto o por los estrujones. El
Banco parecia el andén de una estacién de donde, en épocas de pa-
nico (eso ocurrié en la anterior revolucion, seis meses cumplidos),
los trenes con salidas intermitentes de quince minutos se demoraron
tres horas. Avanzar por entre esa muchedumbre silenciosa, de la
cual sobresalian como latigos, gritos y llantos de los nifios, era una
ardua hazafia (1975: 58).

En un mismo plano —enmarcado al inicio y al final con la expresion “Sabado
de Gloria” que refuerza la ironfa— los hechos narrados se asimilan y emiten un
dnico mensaje para el protagonista y los lectores: pese al paso del tiempo, en
el pais se reiteran los mismos males que le impiden curarse de una enfermedad
diagnosticada por el autor desde su Radiografia de 1933'". Es la idea de la histo-
ria entendida como un ciclo, un eterno retorno de acontecimientos, que habian
observado Nietzsche, Spengler y Toynbee. Por consiguiente, en este relato apa-
recen también las analogias atemporales —sefialadas, criticadas y refutadas por
Sebreli- que realiza Martinez Estrada en algunos de sus ensayos polémicos'?. El
discurso asi construido establece una identidad entre el rosismo, el irigoyenismo
y el peronismo, ya que, pese a la distancia temporal, reiteran un orden de cosas
muy semejante, tal como manifiesta en ;Qué es esto?:

Le fue facil a Perén conquistar la plebe rosista e yrigoyenista que
forcejeaba por resurgir a la luz. Hacia poco mas de diez afos que
habia sido sepultada por el sector conservador mds crudo. Desde
1930 estaba preparado el terreno para el nazifascismo acriollado
que floreceria en 1943, con Uriburu, Justo, Ortiz y Castillo. Uno

" “Para Martinez Estrada sus ficciones son placas radiograficas de la Argentina en uno de
los mas torpes perfodos de su historia, dada y comandada por la dictadura; sintesis de una
época paralela a los sorprendentes sintomas del morbo que se habia aduefiado del cuerpo
del escritor” (Ghiano, 1956: 146).

12 “Estas comparaciones puramente exteriores basadas en aspectos circunstanciales y acce-
sorios, que prescinden del momento histérico inmediato, constituyen una tentacién cons-
tante en la mente humana y se encuentran en el ritual mégico y en las supersticiones sobre-
naturalistas de las creencias primitivas. Siempre es posible hallar en dos hechos, un aspecto
tan formal, tan general y abstracto que sea comtn en ambos, aunque se diferencien en to-
dos los demas [...]. Del mismo modo dos periodos histéricos pueden parecerse en muchas
cosas y sin embargo son fundamentalmente distintos porque preparan un porvenir distinto
[...]. Si juzgamos a los acontecimientos histéricos y a los hombres, no en base a ideas fijas
e inmutables, sino a su situacién concreta y actualizada de acuerdo a la incesante y des-
concertante transformacioén de la vida, comprobamos que la historia nunca se repite y que
cada acontecimiento histérico es siempre nuevo, tnico e intransferible” (Sebreli, 1960: 45).
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por convencimiento, los otros por conveniencia, por debilidad o por
seduccion del poder politico (2005: 60).

Las partes del relato arriba citadas demuestran (o pretenden demostrar intencio-
nalmente) que los vicios, la violencia y el avance de los barbaros de los siglos
XVIIl'y XIX, con algunos de sus representantes: Santiago Herend, Juan Manuel de
Rosas y Justo José de Urquiza, vuelven a instalarse durante el gobierno de Perdn,
segln el punto de vista de Martinez Estrada. En este complejo discurso narrativo,
el autor realiza una mezcla hojaldrada de datos y hechos histéricos, pero tam-
bién de personajes reales y ficcionales (Borello, 1979). Asi, cuando menciona a
Filippo Castafieda, remite al mismo tiempo al padre Francisco de Paula Castafieda
(1776-1832) y al sacerdote Virgilio Filippo (1896-1969)'3. Este dltimo fue ami-
go y colaborador de Eva Duarte y defensor de Per6n; asimismo, se desempefd
como diputado por el Partido Peronista en 1948-1952 y escribi6 varios textos:
La religion en la escuela primaria, El Plan Quinquenal, Perén y el comunismo, El
reinado de satanas, Confabulacion contra la Argentina, Imperialismo y masoneria,
Ciencia, milagros y convertidos, Marcha hacia la fe, Sistemas genialmente antiso-
ciales, entre otros'.

13 Francisco de Paula Castafieda fue un padre franciscano, que se hizo famoso por sus
discursos, oratorias y participacion en la Revolucién de Mayo de 1810. Respecto de sus
escritos, “adelantan, por una parte, debates e ideas que se sustancian acaso con mayor
eficacia en los escritores romanticos e, incluso, existe una bateria de ‘ideales democraticos’
que se vislumbra aqui con mayor intensidad que en algunos textos de Esteban Echeverria o
de Juan Bautista Alberdi, como, por ejemplo, el entendimiento y las posibilidades de com-
prensién del ‘pueblo’ y la existencia o no de una sociedad. Por otra parte, la conformacién
polifénica, estratégicamente plural y polémica, establece un plano de experimentacién
discursiva que abonara los discursos, debates y polémicas del Plata posteriores y serd un
marco preparatorio para la digestion de la violencia verbal de los textos del periodo rosista”
(Baltar, 2008: 560). Por su parte, “el padre Filippo era ya una figura popular de la Iglesia
argentina, mucho antes del advenimiento del peronismo; llevaba publicados més de treinta
libros y era, sobre todo, un avezado comunicador radial. Vinculado al nacionalismo, su
prédica anticomunista y antisemita era cuestionada por los sectores liberales catdlicos. En
1943, apoy6 de inmediato a la Revolucién de Junio, y desde las paginas del diario £/ Pueblo
fue una de las plumas que con mayor elocuencia promovieron la figura de Perén” (Pifieiro
Ifiguez, 2014: 45).

4 “Nunca hubo un gobierno que estuviera tan cerca de la Iglesia como el de Perén entre
1947 y 1948. Se aument6 el presupuesto publico para costear el culto catélico y se mul-
tiplicaron los cargos rentados. [...] Se cred un nuevo puesto en el organigrama del Poder
Ejecutivo que, aun resultando en un hecho controversia, demostraba la importancia dada
por Perdn a la Iglesia: el cargo de adjunto eclesidstico a la Presidencia. Las controversias
provinieron porque Perén designaba al adjunto: el ‘cura peronista’ Virgilio Filippo primero;
su amigo mercedario José Prato después. La estructura se complementé en 1948 cuando
la Direccién de Culto fue elevada a Secretaria de Estado y se designé como secretario
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Otro caso de referencia intertextual aparece en:

Las turbas armadas y las tropas mancomunadas desfilaban como si
se tratara de una ciudad invadida por el extranjero. Andaba suelto
de acd para alla el generalito Banderas con sus tropas, y de alla para
aca el coronel Pagola con las suyas. El otro coronel Del Monte se
aprestaba a invadir también con sus colorados” (1975: 54).

Aqui, por un lado, la cita remite al protagonista de la novela Tirano Banderas
(1926) de Ramon del Valle-Inclan: Santos Banderas. El texto trata sobre la caida
de este dictador sudamericano, quien dirige la region ficticia de Santa Fe de Tierra
firme de modo despético y cruel (aqui también cabe la pregunta: ;es una referen-
cia velada a Peron tal vez?). El Tirano se perpetuaba en el poder a través del terror
y la opresién, pero su comportamiento desaté el comienzo de un movimiento
revolucionario que acabé por derrocarlo debido a su torpeza. En segundo lugar,
Manuel Vicente Pagola (1781-1841) fue un militar de origen oriental que partici-
po de las guerras civiles argentinas del siglo XIX y tuvo un papel destacado y po-
[émico en la llamada anarquia del ario 1820. Este dato esta relacionado, a su vez,
con la expresién “Colorados del Monte”, que alude al Regimiento de Caballeria
creado por el Brigadier General don Juan Manuel de Rosas durante 1819. En un
principio, estuvo formado por peones de su estancia “Los Cerrillos” para preser-
var sus bienes y luego se incorporaron paisanos de estancias vecinas y gente del
pueblo de la Guardia del Monte (hoy San Miguel del Monte), para actuar cuando
se vieran amenazados. Eran 600 jinetes armados con sable, lanza enastada en
una tacuara con borla roja y boleadoras atadas a la cintura. Su uniforme constaba
de un gorro de manga, camisa y chiripd colorados, calzoncillos blancos, botas
de potro despuntadas y espuelas de plata. El 30 de junio de 1820 salieron desde
“Los Cerrillos” a reconquistar el Fuerte de Buenos Aires, tomado por el Coronel
Pagola, quien habia organizado una revolucién para ocupar el centro de Buenos
Aires, pero fue vencido el dia 3 de julio.

Ademas, se pueden rastrear otras referencias al contexto histérico nacional y
mundial que caracteriz6 la presidencia de Perén (operacién semejante realiza el
autor en el cuento “Examen sin conciencia” [1949], aunque no a través de con-
notaciones precisas), como las menciones casi “inocentes” y solapadas del hitle-
rismo, los colores de la bandera alemana, la finalizacién de la Segunda Guerra
Mundial y la derrota de los “aliados” del gobierno peronista [Alemania, Japon e
Italia]: todos ellos son indices que lo identifican con una politica de corte nazi-
fascista (Borello, 1979; Avellaneda, 2013).

a Enrique Benitez de Aldama, uno de los hermanos del padre Hernan Benitez” (Pifeiro
Ihiguez, 2014: 47-48).
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Memorias de una burocracia

En la novela del autor checo la minuciosidad detallada de imagenes visuales es
acompafada con frecuencia por imagenes auditivas que aparecen en varias par-
tes de la novela. Generalmente, estan vinculadas al funcionamiento dentro del
castillo y sus dependencias. En la esfera de lo auditivo, un caso especial es el del
teléfono que K. utiliza para comunicarse con algin funcionario que le permita
ingresar al castillo y ejercer sus funciones alli.

La respuesta negativa es directa y el narrador la comenta haciendo hincapié en la
voz y las sensaciones que produce la prohibicién en el oido de K. No obstante, es
otro funcionario —el alcalde- quien le advierte a K. que desconfie de las llamadas
telefénicas, pues puede tratarse de una ilusién o un engano (un guino del propio
autor sobre el caracter fantastico del texto a pesar de su presunta “realidad”) y
tal comunicacion sélo se sustenta en el canto y el susurro escuchados, pero no
puede asegurarse el trato fidedigno con las autoridades condales. Y para confun-
dir mas a su interlocutor, el alcalde contradice y reformula lo dicho, aclarando
que debe adjudicarse una importancia real y no oficial a las conversaciones por
teléfono y los mensajes que provienen del castillo.

En el relato martinezestradiano, con frecuencia aparecen imdagenes auditivas que
afectan y agobian, especialmente, al protagonista (por ejemplo, cuando visita los
lugares pdblicos repletos de gente y bullicio). El caso mas notorio refiere a la rei-
teracion de llamadas telefénicas que recibe de su esposa en la oficina para darle
indicaciones, recriminarle situaciones y humillarlo; de hecho, el texto termina
con la frase: “Son las 3 y 40. Me dice el subencargado que le avise que han vuel-
to a llamarlo por teléfono” (1975: 93). A medida que avanza la historia, crece el
agobio, el encierro, la desesperacion y la duda en Nievas: sensaciones que estdn
acompanadas por el incremento y la repeticién hiperbdlica de las [lamadas de
Ema, que lo presionan, lo controlan y lo ridiculizan adn mds, entorpeciendo su
tarea en lugar de aliviarla. Asf, su esposa es la contrafigura de Julio: tiene un pa-
pel dominante, dirige los movimientos del marido y lo degrada constantemente,
mientras que Nievas es caracterizado como un hombre sumiso, resignado a las
6rdenes que le llegan de diferentes personajes, sin la capacidad suficiente para
rebelarse. Ademads, en la Gltima parte también se refuerza esta idea con la pre-
sencia de una musica estridente, insoportable, y mucho ruido para Julio, que lo
desorienta aiin mds en la escena final de la fiesta invadida por seres desconocidos
—a excepcion de su esposa e hija, que cree reconocerlas alli-.

Con ello observamos que nuestros protagonistas se sienten desorientados; la or-
ganizacién del castillo y las oficinas portenas es confusa para K. y Nievas res-
pectivamente, quienes estan inmersos en la estructura de una fuerte burocracia
—manifiesta en las descripciones espaciales y las imagenes auditivas—. Sin embar-
go, en Martinez Estrada aparece el afan realista de la localizacién: el sonido, su

Cuadernos del Sur - Letras 44-45, 41-69 (2014-2015), ISSN 1668-7426 57



Maria Lourdes Gasillon

repeticion, su consecuente interrupcion de un posible relato interno vy, por fin,
el desorden de la estridencia musical no provienen sino de emisores concretos
y esto proporciona, una vez mas, una lectura de la politica, doméstica, en el pri-
mer caso —la opresién familiar, el yugo del matrimonio- y otra, también politica,
referida a la formacién del gusto en la cultura de masas.

K. no puede avanzar sin tomar contacto con algin representante piblico. Desde
el comienzo hasta el final conversa y se relaciona con los ayudantes (Artur y
Jeremias), las empleadas del mesén sefiorial, las criadas, el alcalde, el mensajero
Barnabas, los secretarios y otros funcionarios. En su recorrido, aparecen varios
funcionarios o depositarios de poder (Benjamin, 1991b: 136) que forman parte
de la piramide burocrética. En la cuspide, estd ubicado el personaje que con-
centra mayor relevancia: Klamm. Este es caracterizado como poderoso dentro
de esta “comunidad” ficticia, a pesar de estar configurado como una figura enig-
matica, a la cual se alude constantemente y se respeta por sobre todo, pero que
el agrimensor no puede conocer cara a cara en ninglin momento, solo a través
del orificio de la Ilave de una puerta. En realidad, este personaje es un misterio
para la mayoria del pueblo, ya que nadie lo conoce fehacientemente y adopta
diferentes caracteristicas segtin el imaginario colectivo del lugar. Ni siquiera uno
de sus mensajeros —Barnabas— esta seguro de su apariencia real o de que verda-
deramente lo haya visto en persona, por ello recoge comentarios vagos e imper-
sonales sobre este simbolo de poder en el castillo. A la vez, una gran admiracion,
subordinacion y defensa del mismo se observa, por ejemplo, en la mesonera
Gardena —en especial, porque es quien expresa con orgullo su relacién con él,
lamenta el no poder tener mas contacto con este y se aferra a sus recuerdos—y
en Frieda, quienes fueron las amantes de Klamm cuando él las llamé para sus
servicios. Asi, Gardena lo ubica en un rango alto por el hecho de pertenecer al
castillo y en consecuencia, denigra a K.

En palabras de Blanchot (1993), la impaciencia del protagonista lo lleva a ubi-
carse en una fantasmagoria burocritica donde Klamm representa el “simbolo
preciso de un mundo superior” (1993: 163); es decir, es una imagen o especie
de idolo al que no se puede acceder directamente nunca, pues no es visible para
cualquiera, aunque el protagonista desea verlo y lo hace en cierta manera. Por
lo tanto, Klamm vy el castillo son imagenes que se encuentran a disposicion del
agrimensor y le llaman la atencién, pero en realidad, son figuras que no merecen
tal fascinacion.

Segtn el orden jerarquico de esta organizacion, debajo de Klamm estan los de-
mds funcionarios que trabajan para él y se encargan de diferentes tareas'”. Sin

15 Entre ellos, pueden citarse: el conde de Westwest —duefio del castillo y a quien debe
pedirse permiso para estar alli—; Schwarzer —hijo de un subalcaide enamorado de la maes-
tra Gisa—; el subalcaide Fritz y otros de diferente rango; los escribientes; el maestro, que
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embargo, como expresa Benjamin, la mayoria de ellos “estdn hundidos o hun-
diéndose” (1991b: 136) —aunque haya una posibilidad de ascenso— en un espacio
desgastado y sucio, por cuya razén se los puede considerar como “inmensos
pardsitos” (1991: 137). Al mismo tiempo, ese hundimiento de los funcionarios
aparece en las imagenes de cabezas agachadas que recorren £/ castillo y son una

muestra del peso del trabajo cotidiano que llevan a cuestas (1991: 136).

Si bien podemos establecer el paralelismo que venimos siguiendo entre Kafka y
Martinez Estrada, en el caso de “Sabado de Gloria” todo ello se ve nuevamente
anclado en la sociedad portefia de los afos "40 y por tanto, la dimensién hu-
manista que podriamos atribuir a Kafka aqui se vuelve ciertamente politica. En
el Gobierno ha habido un cambio de autoridades y deben acatarse las nuevas
directivas; los militares deciden quiénes siguen trabajando y quiénes no en la
administracion publica. La vigilancia, el control y la invasién llegan incluso al
Ministerio, donde hasta el jefe puede ser destituido y arrestado. Por ejemplo, uno
de sus representantes es el agente secreto de la policia administrativa, Berdier,
que vigila, interroga y amonesta al protagonista, porque todos los empleados
de ese Departamento “se encuentran predetenidos en preaveriguacién” (1975:
86)'°.

En el Despacho de Asuntos Sumariales, descripto en términos de un laberinto
sobrecargado de personal, mobiliario y papeles, se entabla una disputa interna
entre los empleados “viejos” del “antiguo régimen” —que conocen su labor desde
hace anos y se toman un tiempo para dedicarle a cada asunto-y los “nuevos”
—designados por las autoridades flamantes— que tratan de destituir a los experi-
mentados; en consecuencia, los vigilan y aumentan su trabajo, consistente en
resolver y despachar expedientes:

En fin, habia un gran malestar, una agitacion sofocada en todos.
Trabajaban intensamente, pero se advertia en tal exagerada diligen-
cia que estaban irritadisimos. Particularmente los empleados viejos,
que vieron invadidas las oficinas por contingentes de incapaces em-
pefados en agravar las cosas como si no fueran bastante molestas

es el asistente del alcalde y quiere ejercer su “autoridad” sobre el agrimensor; el mesonero
Hans, Momus —secretario aldeano de Klamm-, el secretario Erlanger; y Biirgel —secretario
de Friedrich y que oficia de enlace entre la aldea y el castillo-.

16 “Este tipo de reparticion publica reaparecera en el hospital de ‘Examen sin conciencia’,
donde una revolucién también acarrea el cambio total de las autoridades y se sospecha que
porteros, guardianes, jardineros y mucamos constituyen un ejército de espias que ocupa (in-
vade) el edificio. El ingreso de los nuevos empleados se narra en ‘Sabado de Gloria’” como
una invasion, concepto que sale de la oficina hacia el mundo exterior dando asi la idea de
un fenémeno extendido a todos los 6rdenes de la vida nacional” (Avellaneda, 2013: 166).
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de por si. Habia dos bandos y la lucha a muerte estaba entablada
silenciosamente, cada cual en la tranquilidad de su tarea (1975: 37).

Asimismo, hay una eficaz jerarquizacion integrada por diferentes depositarios de
poder, al decir de Benjamin; por ende, no puede realizarse una accion si antes
no es autorizada por los distintos estamentos. En este marco, Nievas es un buen
empleado, tiene bastante antigiiedad en el despacho, pero nunca pudo ascender
y todo indicaria que seguird en el mismo puesto para siempre. Ese es el reproche
constante de la esposa, y de si mismo, hecho que lo convierte en alguien casi in-
visible, ignorado. Para tomarse unas vacaciones o conseguir un préstamo necesita
el permiso escrito de alguien con mayor poder: es imprescindible recorrer cierto
camino para habilitar el trdmite, de lo contrario, queda sin efecto. Por ello, dentro
del Ministerio, el narrador describe morosamente el largo y agobiante peregrinaje
de Julio, quien va tomando contacto con varios personajes que ocupan algin
rango mayor que €l en esta pirdmide burocratica y lo someten: director general,
jefe de la oficina, encargado, subencargado, secretario, ordenanzas...

En £l castillo, K. tampoco escapa del control. Artur y Jeremias —los “asistentes
kafkianos” (Benjamin, 1991b: 140)- son unos jévenes morenos que conforman
un dio inseparable a la hora de espiar, seguir, vigilar y esperar al protagonista en
diversas escenas. Tales seres dobles son caracteristicos de la ya mencionada fan-
tasmagoria burocratica al hablar de los textos kafkianos. Asi, siempre se mueven
como un par fuertemente unido, donde cada uno se refleja en el otro y juntos son
el reflejo de un todo invisible. Por consiguiente, son una especie de intermedia-
rios que funcionan a la manera de dobles (cfr. Deleuze y Guattari, 1990: 80-82).
Esto hace referencia al tema de dos hermanos o dos burdcratas que realizan
movimientos similares y estan subordinados a un tercer término superior (K. en
este caso), con lo cual, pasan a conformar un “trio o triangulacion formalmente
burocratica”.

Aparece otro asistente importante en la novela: Barnabds, que actdia como enlace
entre el agrimensor y los funcionarios del castillo, cuyos instrumentos de contac-
to son los mensajes que memoriza con exactitud y cada una de las cartas que
lleva y trae. En este sentido, las cartas constituyen uno de los componentes de la
maquina literaria/de expresién/de escritura construida por Kafka en su texto. Es
decir, representan otro elemento/engranaje destacado en la maquina burocratica
que afecta a los integrantes del castillo (lo alto) y la aldea (lo bajo); en particular
a K., quien recibe dos —supuestamente— de parte de Klamm (el “Jefe de la X ofi-
cina”, segln su firma) acerca del agrimensorato (cfr. Deleuze y Guattari, 1990:
46-54). En el primer caso, el mensaje hace referencia a la confirmacién de la
contratacién de sus servicios; mientras que el segundo, no coincidente con la
realidad, alude a la satisfaccién de Klamm con el trabajo realizado por el prota-
gonista —que nunca llevé a cabo en toda la novela-.
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De esta forma, puede verse que la comunicacion epistolar resulta el medio posi-
ble para que el protagonista pueda entablar contacto con una de las autoridades
mas relevantes. No obstante, la misma estd mediada, a la vez, por diferentes
actores —los escribientes y Barnabds— que retrasan bastante los envios y en conse-
cuencia, las cartas no llegan a destino cuando deberian. Ello muestra nuevamente
las deficiencias y contradicciones del aparato burocrético imperante y la inefi-
ciencia de sus representantes, quienes, como Klamm o alguno de sus subordina-
dos, envian mensajes que no se ajustan a la realidad del castillo, a pesar de que
los funcionarios intenten explicar y calificar de manera positiva su organizacién
—por ejemplo: el alcalde-.

Respecto del objetivo inicial de K. y Nievas, durante todo el texto quieren conse-
guir una respuesta certera sobre su contratacién o licencia, pero no la encuentran;
por el contrario, a medida que avanzan, quedan mas confundidos, atrapados y
aplastados por la burocracia estatal. Tal administracién “racional” esta fundada
en la estricta necesidad de pruebas escritas de todo lo que se haga y que “no
permite fallas” por tratarse de una organizacién muy controlada y manejada por
el poder de las autoridades —incuestionable en el castillo o en la Argentina dicta-
torial-. Como ya se explicé, Kafka y Martinez Estrada muestran el lento y riguroso
mecanismo burocrético al que estan sometidos los personajes, quienes no logran
comprenderlo y quedan inmersos en las “idas y vueltas” de expedientes, legajos,
contratos, resoluciones, cartas oficiales, etc. Segin la definicién corriente de la
palabra burocracia, esta es desplegada en toda su acepcion, pues los funcionarios
aparecen constantemente en £/ castillo y en “Sabado de Gloria” e influyen en el
accionar de sus personajes'’. En palabras de Benjamin (cfr. 1991a: 203-204),
ambos autores ponen de manifiesto en sus textos la experiencia del hombre en la
gran ciudad moderna. Asi, el ciudadano del Estado estd sometido a las funciones
algo imprecisas y a la lentitud del aparato burocratico y sus érganos de gobierno,
al igual que el protagonista de la novela y el cuento frente a las leyes y decisiones
de sus jefes.

Titeres de papel

En primer lugar, el héroe principal de £/ castillo va recorriendo los diferentes
segmentos y sus términos sin comprenderlos demasiado. En él, confluyen ecos
de ciertas caracteristicas que identifican a determinados estereotipos de diversos
géneros narrativos. Debido a esto, presenta rasgos de un personaje que participa
en una novela costumbrista (alguien sin éxito que intenta triunfar a través del
accionar y el favor de distintas mujeres), en un folletin (defiende a los “débiles”

17 #1_ Influencia excesiva de los funcionarios publicos en los negocios del Estado. 2-
Conjunto de funcionarios publicos, y la actividad que desempenan” (AA.VV., 1996: 759).
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del poder de una clase social superior), en un cuento de hadas del ciclo del rey
Arturo (por su “valentia” al querer desafiar al tirano —aunque ni siquiera puede
conocerlo personalmente-), o también, puede verse como un “sucesor de Ulises”
(Blanchot, 1993: 249), que pretende enfrentarse a una instancia superior (olimpi-
ca, en los términos homéricos). Al mismo tiempo, el protagonista es denominado
con la inicial K. (en ninglin momento se expresa su nombre completo), coinciden-
te con la del apellido del autor real de la novela y del personaje enigmético con
mayor autoridad en el castillo (Klamm); paralelamente, dicha denominacién se
repite en otros héroes de dos textos emblematicos escritos por Kafka (E/ proceso
y América). Con esa identificacion cifrada, no corresponde a un sujeto particular
en cada caso, sino a una “funcion general social y erética” (Deleuze y Guattari,
1990: 121-123). En este sentido, la letra K. no designa a un personaje sino a un
dispositivo colectivo —a pesar de su soledad en cada caso-, porque integra dife-
rentes partes de la maquina expresiva creada por el autor checo en sus textos.

K. se relaciona con diferentes segmentos del castillo, pero a la vez es rechaza-
do por sus integrantes. Es decir, es considerado un forastero que no comprende
las costumbres de la comunidad a la que arribd, y su principal deseo es esta-
blecer algiin contacto con un funcionario del castillo durante todo el argumen-
to. Asimismo, el agrimensor es obstinado, impaciente —una de sus principales
“culpas” junto a la negligencia que lo obliga a incurrir en fracasos continuos
(Blanchot, 1993: 162-163)- e inflexible. Prefiere renunciar a su lugar natal para
llegar a un mundo que lo excluye, lo separa y le marca reglas contradictorias e
insostenibles que no comprende.

Desde su llegada a la aldea condal hay elementos extrafios, porque aparentemen-
te se contrataron sus servicios, aunque en realidad, las autoridades del castillo no
lo necesitaban. A la vez, a partir de las primeras paginas, se inscribe en un rol
de subordinado, un obrero inferior al resto, excluido de diferentes segmentos por
no conocer ni entender esta sociedad rara para él. Varios personajes (Gardena, el
alcalde, los secretarios, etc.) le van indicando explicitamente que no pertenece a
su comunidad y se equivoca en sus juicios debido a ser un extranjero.

Constantemente, K. busca en vano el rostro de la maquina burocratica imperante
e intenta formar parte de ella. En ese sentido, hay una semejanza con el campe-
sino de Ante la ley (un relato incluido en la novela El proceso, también publicada
poéstumamente en 1925), pues ambos no logran descifrar la naturaleza de la Ley/
del castillo y por ello se les vuelve inaccesible, tal como expresa Jacques Derrida
con respecto al relato que le cuenta el sacerdote a Josef K.:

Y quizas el hombre es el campesino en cuanto no sabe leer o que,
sabiendo leer, tiene todavia relacién con la ilegibilidad en aquello
mismo que parece ofrecerse para ser leido. Quiere ver o tocar la
Ley, quiere acercarse a ella, ‘entrar’ en ella porque precisamente la
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Ley no es para ver o para tocar sino para descifrar. Quizds este es
el primer signo de su inaccesibilidad o del retraso que impone al
campesino (Derrid4, 1984: 111).

Sin embargo, la actitud de K. es algo diferente, ya que no se queda sentado delan-
te de la puerta de la Ley creyendo en la palabra del centinela y subordindndose
a su permiso para entrar. Por el contrario, posee un impulso que lo incita a en-
contrar lo que se le niega (que en el campesino aparece antes de morir, cuando
interroga al guardian y este le expresa que la puerta estaba destinada a él), pro-
curando la manera de contactarse con algtin representante relevante del castillo.
A pesar de eso, su obstinacién lo lleva a cometer acciones “equivocadas”, como
cuando ingresa en los corredores subterraneos del mesén de la aldea. Durante la
noche y al principio de su paso por estos pasillos, domina un clima de silencio
y tranquilidad, empero a partir de las cinco de la mafana, se inicia un intenso
movimiento de ordenanzas con expedientes que K. observa detenidamente. Ello
es acompanado una vez mas por reiteradas imagenes auditivas (murmullos, llan-
tos infantiles, sollozos, gritos, abrir y cerrar de puertas, voces de senores, ruidos,
golpes, etc.) que se potencian hacia el final con los timbres que tocan los sefiores
desde sus cuartos. Esas senales indican otra vez la “culpa” de K., al infringir, tras-
tocar y desconocer las reglas/leyes/costumbres de esta localidad. Por quedarse en
el corredor, los senores no pueden salir de sus habitaciones, pero el mesonero del
Sefiorial y su esposa son los encargados de marcarle el error y apartarlo de aqui
por significar un elemento extrafo y de discordia alli. Nuevamente, la curiosidad
y el deseo por conocer a los integrantes del castillo y su funcionamiento le sefia-
lan que eso es imposible para él.

Dicha imposibilidad esta relacionada también con la extrafieza, la interrupcion y
la fisura que provoca K. en el sistema condal. Es el “otro”, el diferente, el Extrafio/
Extranjero, es “él”, pero esta tercera persona no lo es en realidad y asi, da lugar
al concepto blanchotiano del neutro, que va a dominar en toda la novela (cfr.
Blanchot, 1970: 123-132). De esta forma, lo otro involucra la relacion de inac-
cesibilidad del agrimensor a los demds (autoridades del castillo) y paralelamente
estas instituyen ese vinculo inalcanzable para el protagonista, que funciona como
ajeno a la comunidad.

Por otra parte, Enrique Anderson Imbert (1988) sostiene que la ambigliedad es
una caracteristica del universo ficticio creado por Kafka, pero no cree que sea un
elemento relevante en los cuentos de Martinez Estrada (a excepcién de “Marta
Riquelme”), si bien este retoma cierta atmésfera y temas del escritor praguense
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en “Sabado de Gloria”'®. De la lista expuesta por Anderson Imbert, la idea del
fracaso, el accidente inicial, la complicacién infinita, la exageracién y las jerar-
quias vacias son situaciones comunes en las narraciones del autor europeo y son
remedadas por el intelectual argentino con un estilo propio, marcado a fuego por
el hierro de la politica y la historia (cfr. 1988: 470-473). En otras palabras, Nievas
es un empleado comin, de clase media baja, afectado por la sumision, el juicio
y la condena impuestas por los demas'®. Solo pretende que se respete su derecho
a descansar unos dias, aunque con el correr de las horas, se sumerge en un uni-
verso que complica su licencia. Julio esta agobiado y confundido, no reconoce
la oficina cada vez que vuelve, algo cambia y no sabe qué es, la sensacion de
sentirse un extrafio lo asedia:

Cuando volvié, el subencargado se habia ido después de guardar las
carpetas que estaban en las sillas. El salén no le parecié el mismo,
sino muchisimo mds amplio, un lugar hostil, que apenas conservaba
algunos vestigios de lo que fuera durante veinticinco anos. Era, a
sus ojos, como la habitacién donde ha ocurrido una desgracia: la
misma y, no obstante, otra (1975: 87-88).

En medio de escenas irrisorias, lo vemos subordinado, avergonzado, sin reaccién
frente a un sistema de jerarquias que le impide su cometido (por momentos,
parece que podra viajar, si bien en otros, no sabe si terminara a tiempo la tarea
ordenada: he ahi la ambigtiedad irresuelta).

En medio de este periplo, el fracaso y la imposibilidad, una vez mas. Ambos pro-
tagonistas aparecen en un momento y espacio donde no pueden estar presentes,
pero de la que asimismo no logran desprenderse o apartarse por su deseo de
acceder a las autoridades o la licencia, que ya de por si es algo imposible al no
poder cumplirse, porque si llegan a obtenerlo deja de ser deseo. En consecuen-
cia, “la imposibilidad ya no seria el no-poder, sino que lo posible serfa solamente
el poder del no” (Blanchot, 1970: 89-92). K. y Julio son titeres que cuelgan de
los hilos comandados por los demas personajes, no pueden moverse si el resto
no lo permite.

18 La influencia de Kafka en el escritor argentino ha sido sefialada por una buena parte de
la critica. En los mundos narrativos de ambos autores se observan escenografias sobresatu-
radas; personajes solitarios, aislados y manejados por fuerzas anénimas; un tiempo poster-
gado que alimenta una espera desesperanzada; roles precarios; incomunicacion, apatia e
indiferencia; ruptura entre sujeto y realidad (Avellaneda, 2013: 156-157).

19 “Los personajes de Sdbato comparten con los de Martinez Estrada una notable rigidez
existencial; no evolucionan en sus relaciones sino que se asientan en sus respectivas mo-
nomanias” (Earle, 1996: 56).
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Reflexiones finales

El texto de Kafka presenta una atmédsfera de ambigiliedad e indecision, muy mani-
fiesta en ciertos personajes nativos (Frieda, Gardena, Pepi, el alcalde, Olga, etc.)
que expresan ideas, opiniones, reglas, etc. a K., y luego, ellos mismos niegan o
modifican lo dicho, con lo cual dislocan al forastero. En estos didlogos, su con-
dicién de “otro” provoca intermitencias y distorsiones que impiden una buena
comunicacion, pues la escritura se encuentra gobernada por la discontinuidad
y la pluralidad: “la indecisién del Si y del No” (Blanchot, 1970: 143). Las con-
versaciones con los lugarefios marcan la diferencia irreductible que existe entre
ellos y el extranjero (protagonista). Algo semejante observamos en el cuento de
Martinez Estrada: el personaje principal ignora las nuevas reglas del gobierno y el
jefe, pasa a convertirse en un extrafio en su propio territorio (aunque hace afios
se desenvuelve alli), desconoce los manejos y las decisiones cambiantes de sus
superiores, de quienes termina siendo victima.

Al mismo tiempo, en E/ castillo se hace manifiesta una relacion sin relacion o re-
lacién neutra, que precisamente funciona cuando el lenguaje tiene la posibilidad
de decir algo que el ser (aqui, los personajes) afirmaria sin decir pero sin negarlo
a la vez (Blanchot, 1970: 130). En otras palabras, lo neutro no pertenece a ningtin
género especial, pues es no-general/no-genérico/no-particular y establece una
relacion diferente que no se ajusta ni a la dimensién del objeto ni a la del sujeto
(Blanchot, 1970: 470). Segln este razonamiento, lo desconocido generalmente
se vincula y piensa en neutro; por este motivo, quienes dialogan con el recién lle-
gado a la aldea condal lo utilizan en sus discursos. Mediante el habla entre ellos,
lo ignorado (tanto para K. como para los demds) es ajeno a la identidad y unidad,
y estd indicado como algo extrafio o incomprensible. Ello se debe a que en el
pensamiento neutro, lo oculto —que el agrimensor desea conocer durante todo su
recorrido— no es ni positivo ni negativo, pues no agrega ni resta informacién en lo
expresado por los interlocutores de K.

Ademas, los textos analizados tienen finales abiertos e inconclusos. Sin embargo,
sus tramas son efectivas en representar un mundo gobernado por las rigurosas
leyes de la burocracia, que hostigan al hombre y lo desconciertan muchas veces.
Kafka, en clave alegérica, mas alejada de la realidad, y Martinez Estrada, en clave
apocaliptica que revela cuestiones de la idiosincrasia argentina, narran las peri-
pecias de dos personajes que fracasan en el logro de sus objetivos y se pierden en
los laberintos administrativos.

Martinez Estrada no solo analiz6 y comenté aspectos importantes de la ficcion
escrita por Kafka en sus ensayos, sino que también hizo de ello una traslacion
personal a la ficcién que concibié: presenta algunas coincidencias con el autor
checo en la eleccion de temas, personajes y atmdsferas semejantes, aunque cred
los textos con un sello propio de critica, ironfa y grotesco ausentes en la narrativa
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kafkiana. En consecuencia, Kafka y Martinez Estrada son proximos y disimiles al
mismo tiempo. Escribieron en contextos diversos, pero hay una proximidad en la
divergencia que no sélo tiene que ver con la deuda explicita del autor argentino
y con la apropiacion de procedimientos, sino con una suerte de ptica respecto
del mundo y de la situacion existencial de la subjetividad en la historia contem-
poranea. Tal vez, ambos escritores, desde distintos lugares, son deudores, a su
vez, de un imaginario moderno, cuya creencia en el hombre era total y que la
observacion de la realidad en la que vivieron, con fenémenos como las guerras,
la instalacion del Capitalismo y la industria, los gobiernos, etc., se ve mansillada,
aplastada, y de alli surge ese pesimismo comin que comparten.

Por otra parte, los relatos de Martinez Estrada son el resultado de un trabajo puli-
do en el tiempo, que moldea la subjetividad del autor con una serie de recursos
estilisticos recurrentes —la ironfa, la parodia y la hipérbole—, enmarcados por una
aparente ingenuidad moderada por un tono humoristico, absurdo y critico de rea-
lidades alucinadas, que intenta mostrar indirectamente personajes humillados,
fracasados, y acciones perversas o malintencionadas®®. Los procedimientos que
utiliza Martinez Estrada son propios, parten de una poética diferente a la creada
por Kafka, un europeo que piensa la literatura desde otro lugar.
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