
41Cuadernos del Sur - Letras 44-45, 41-69 (2014-2015), ISSN 1668-7426

Ezequiel Martínez Estrada y Franz Kafka, narradores de la máquina burocrática

Ezequiel Martínez Estrada y
Franz Kafka, narradores de

la máquina burocrática*

María Lourdes Gasillón**

El análisis de En torno a Kafka y otros 
ensayos de Ezequiel Martínez Estrada 
permite reconocer una determinada 
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The analysis of Around Kafka and oth-
er essays by Ezequiel Martínez Estrada 
allows to identify a certain scriptural 
practice of realism, partly arising from 
reading the Czech author. As an ex-
ample, we will deal with the story 
“Sábado de Gloria”, where an image 
of the real thing as a bureaucratic ma-
chine of Kafkaesque echoes and an 
aesthetic re-appropriation of the space 
of local politics are constructed. 
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Martínez Estrada, lector crítico

La burocracia aplasta cuando funciona perfectamente bien, 
como les pasa a los pobres alemanes. Entre nosotros, porque 
es siempre inefi caz, provoca fastidio, frustración, hartazgo, 
pena; pero no agobia por un efecto de encierro, ni ahoga 
como ahoga lo que es compacto. Está llena de agujeros y 
de fallas, lo que conviene en defi nitiva cuando lo que está 
precisando uno, como ahora preciso yo, es el descuido y no 
la efi ciencia: la distracción.

Martín Kohan, Bahía Blanca (2012: 9)

En la crítica, Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964) es considerado un ensayista 
agudo y hasta profético a veces; son notables sus análisis de la realidad y la his-
toria argentinas, sus estudios sobre Domingo Faustino Sarmiento y José Martí, o 
sus textos ideológicos que describen la Revolución Cubana como una utopía. Sin 
embargo, su producción y su mirada intelectual no se detenían en la política y 
la sociedad: además de haber tenido una etapa temprana de escritura poética y 
una última de creación narrativa (entre 1943 y 1957), elaboró varios textos don-
de refl exionaba sobre intelectuales argentinos y extranjeros (Hudson, Quiroga, 
Balzac, Montaigne, Nietzsche, Guillén, entre otros)1. Sin embargo, también es-
cribió artículos sobre la literatura y la representación, por ejemplo, como los que 
aparecen en la compilación titulada En torno a Kafka y otros ensayos, publicada 
después de su muerte, en 1967, por su amigo y albacea Samuel Glusberg bajo el 
seudónimo de Enrique Espinoza2. En ella, predomina un estilo tradicional de ex-
posición de ideas, propio del género argumentativo, en el que se van fusionando 
situaciones, preferencias y opiniones personales con la mirada analítica sobre el 
objeto a considerar.

En el ensayo “Acepción literal del mito en Kafka”, por ejemplo, Martínez Estrada 
resalta la tendencia a una revelación trascendental y la presencia de lo metafísico 
en los relatos kafkianos debido a que su literatura no es ajena al pensamiento ni 
al progreso de las ciencias físico-matemáticas del momento, pese a tratarse de 
disciplinas tan disímiles. La fi cción es, para Franz Kafka (1883-1924), la vía posi-

1 Algunos de los textos dedicados a estos autores son respectivamente: El mundo maravillo-
so de Guillermo Enrique Hudson (1951), El hermano Quiroga (1957), Heraldos de la verdad 
(1958) y La poesía afrocubana de Nicolás Guillén (1966).
2 Después de la muerte de Martínez Estrada, Glusberg (que había fi rmado sus cuentos con 
el seudónimo de Enrique Espinoza a partir de 1924) fue su albacea y publicó sus artículos 
inéditos y dispersos: En torno a Kafka y otros ensayos (1967), Para una revisión de las letras 
argentinas (1967), Meditaciones sarmientinas (1968), Leopoldo Lugones, retrato sin retocar 
(1968), y Leer y escribir (1969).
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ble para comunicar situaciones y hechos universales, que conciernen al hombre 
y que requieren de un lenguaje exterior al corriente:

El concepto técnico de estructura (Gestalt) que primero la psicología 
y luego la física y la biología adoptaron, es sumamente útil para 
facilitarnos la “lectura” de Kafka; lo que él ha descrito son estruc-
turas más o menos invariantes en que los factores de individuo y 
circunstancia pueden variar al infi nito. Las perspectivas, pues, hacia 
una cosmovisión de la vida humana confi gurando un todo absolu-
tamente coherente y bien articulado, han de ser relacionadas con 
su sentido inaudito de una “forma de la realidad” no aprehendida 
antes por los investigadores o escudriñadores de su cáscara más gro-
sera. Para nosotros, que palpamos y vemos las superfi cies, la visión 
de Kafka es la de un rabdomante (1967: 29-30). 

Martínez Estrada se muestra discípulo; es una elección consciente debido a la ex-
posición de una literatura que acompaña el desarrollo coetáneo de la razón y la 
ciencia, pero que incluso va más allá que los “ingenuos” científi cos, psicólogos, 
economistas o humanistas. Kafka, con una sensibilidad especial, interpreta y re-
crea la cosmovisión de los pueblos primitivos, y desde esa perspectiva, no presen-
ta un mundo fantástico, sino un mundo permeable, en cualquier momento, a lo 
inesperado. Allí, la razón cartesiana, el orden y las leyes de la causalidad quedan 
sin efecto, pues no hay un abismo entre lo esencial y lo vivencial ni simplifi cacio-
nes tranquilizadoras o adormecedoras de la conducta. El mito kafkiano deja de 
lado el determinismo, la norma, la ley o la repetición automática para privilegiar, 
en cambio, las acciones libradas al azar y al absurdo que exhiben lo verdadero. 
Para aprehender ese orden es necesario soñar, abandonar la vigilia –a diferencia 
de la máxima cartesiana–, entender la “cosa en sí” a partir de la lectura simbólica 
guiada por la intuición. En otras palabras, mediante el uso de metáforas, símbolos 
y alegorías, los personajes creados por Kafka se mueven en un universo mítico y 
onírico que, no obstante, “es el mundo real” que nos acerca al “sentido nocturno 
y orgánico de la vida” (1967: 35). Al respecto, en una carta enviada a su amigo 
Gregorio Scheines el 2 de junio de 1945, Martínez Estrada comenta:

Y entonces tiene usted una novela de Kafka, donde no ocurre nada, 
absolutamente nada. Sobre todo nada de lo que se puede contar 
como un cuento, pero sí de lo que no se contaba. Están las vísce-
ras. (…) El cuentista realista recortaba, abstraía, podaba. Kafka es 
el primero que disuelve, amasa, mezcla. Pone la sombra, pone el 
sueño, pone el no, deja al hombre sin que lo sostengan las píldoras, 
las leyes, las piernas ortopédicas, la cama, los amigos, la mujer. 
Lo deja solo. Más todavía: lo pone atrapado, envenenado, juzgado, 
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aherrojado, acostado, engañado, seducido. Todos los aparatos que 
lo sostenían, ahora lo destruyen (Adam, 1968: 143).

Martínez Estrada, en tanto lector, privilegia los episodios en los cuales aparecen 
las acciones libradas al azar y al absurdo porque, para él, constituyen el auténtico 
orden. Por eso, la operatoria kafkiana de revelar lo oculto mediante símbolos es 
un mecanismo del cual el escritor santafesino se apropia y conceptualiza a partir 
de su enunciación en tanto apocalipsis:

Confi eso que le debo muchísimo –el haber pasado de una credu-
lidad ingenua a una certeza fenomenológica de que las leyes del 
mundo del espíritu son las del laberinto y no las del teorema–, y 
creo que su infl uencia es evidente en mis obras de imaginación: 
“Sábado de Gloria”, “Tres cuentos sin amor”, “Marta Riquelme” y 
varios cuentos de “La tos y otros entretenimientos”. Quede hecha 
esta declaración de deuda (1967: 37-38).

Sin embargo, más allá de las declaraciones del autor, nos interesa establecer, tal 
como hemos analizado en anteriores ocasiones con el relato “Marta Riquelme” 
(Gasillón, 2012; 2013), hasta qué punto la atmósfera creada por Kafka –en parti-
cular, en El castillo– reaparece simbólicamente en el cuento “Sábado de Gloria” 
(1956) y cómo la reescritura de Martínez Estrada propone un ambiente político 
propio3.

De la pesadilla universal a la local

La novela El castillo fue escrita por Franz Kafka aparentemente inspirado, según 
Maurice Blanchot (cfr. 1993: 256-258), en el relato La abuela de la novelista che-
ca Bozena Nemcova4. En él, aparecen ciertos elementos resignifi cados: por ejem-

3 Juan Carlos Ghiano (1956: 147) aclara que este cuento fue concluido en 1944, según le 
comentó Martínez Estrada, pero fue publicado unos años más tarde al igual que el resto de 
sus “entretenimientos”, como el propio autor denominaba a sus fi cciones narrativas. Toda 
la producción cuentística de Martínez Estrada apareció en la compilación de Cuentos com-
pletos (1975), que es nuestra fuente en este trabajo.
4 Luego de escribir El proceso y La metamorfosis, en 1917, Kafka fi naliza su relación con 
Felice y se le diagnostica tuberculosis. Por ese motivo, durante 1922, se jubila y redacta El 
castillo. Luego de su muerte (1924) y a pesar de la prohibición del autor, su amigo y alba-
cea Max Brod publica póstumamente sus manuscritos. El castillo es una novela que quedó 
inconclusa, pero fue publicada por primera vez en 1926 como el resto de sus textos. En 
nuestro trabajo, utilizamos la edición de 2003 de la editorial Planeta/Booket, con la traduc-
ción de D. J. Vogelmann.
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plo, hay un vínculo difícil entre una aldea y el castillo del que depende, y donde 
se habla alemán –en la aldea, checo–; el castillo es gobernado por una princesa 
amable pero inaccesible; aparecen campesinos, criados mentirosos, ofi ciales tor-
pes y burócratas hipócritas. Más allá de esta posible fi liación, ambas novelas con-
tienen un símbolo emblemático de la narrativa gótica del siglo XVIII: el castillo. 
Como bien se puede apreciar ya en el título de una de las primeras producciones 
de esta tendencia literaria –El castillo de Otranto de Horace Walpole (1764)–, sus 
elementos más destacados comprenden la aparición de castillos medievales (o de 
una época remota) pintorescos que exhiben pasillos secretos; lugares tenebrosos; 
cavernas o tumbas centenarias; fantasmas; un paisaje romántico terrorífi co que 
está marcado por presagios, plenilunios, nubarrones, viento...; y fi nalmente, un 
personaje central cristalizado en el arquetipo de un antihéroe demoníaco que 
destruye a la heroína virtuosa. No obstante, la descripción en el texto kafkiano 
no coincide totalmente con la propuesta romántica que rescataba el acervo me-
dieval, pues toma algunos rasgos típicos de esta corriente y les otorga otro signi-
fi cado: ya no se trata de aspectos arquetípicos sino de detalles caracterizadores 
del castillo y de la aldea vecina, y de la estrecha relación burocrática que se es-
tablece entre ambos. La distribución geográfi ca del castillo (sin vida, misterioso, 
inalcanzable e inaccesible en lo alto de la colina) y la aldea (en lo bajo) también 
responde a las jerarquías de poder entre sus habitantes: Klamm, funcionarios y 
secretarios –más importantes en esta sociedad condal–, y mesoneros, sirvientes, 
criadas, ayudantes, mensajeros, maestros, gente del pueblo –menos relevantes–. 
Respecto de la estructura del lugar, hay una descripción detallada de su aspecto 
o apariencia exterior desde la percepción de K., pero no del interior como ocurre 
en las ofi cinas casi subterráneas, los mesones, la escuela, la casa de Barnabás u 
otros espacios de la aldea. Así, la novela es la representación del “inabarcable 
aparato burocrático [de la gran ciudad], cuyas funciones dirigen instancias no 
demasiado precisas para los órganos que las cumplen, cuanto menos para los que 
están sujetos a ellas” (Benjamin, 1991a: 204).

En este texto, Kafka realiza una caracterización minuciosa del corredor del me-
són señorial y de los rasgos de diferentes personajes –en especial, K. y Klamm– y 
lugares. Estas descripciones extensas, como explica Blanchot, tienden a generar 
un estado de impaciencia en el lector debido al avance lento y moroso de la es-
critura que está fundamentado en la búsqueda instintiva (1993: 167-168) de una 
palabra exacta que realiza Kafka en cada página para alcanzar la mayor perfec-
ción en su novela. De la misma manera que lo entendió Martínez Estrada en sus 
ensayos, las descripciones no apuntan a crear un efecto de realidad (cfr. Barthes, 
1970: 186) al igual que en el caso de los grandes realistas del siglo XIX a través 
de retratos exhaustivos que pretendían representar un verosímil determinado. Si 
bien algunos de estos autores (como Gustave Flaubert, Charles Dickens o Benito 
Pérez Galdós, por mencionar algunos) y la concepción de trabajar la forma con 
la mayor perfección posible fueron estudiados por Kafka, él no pretende compo-
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ner un relato realista, sino rescatar la idea de que escribir es un ofi cio que debe 
hacerse bien5.

Además, el espacio ocupado por el castillo y sus alrededores no está situado 
en un lugar geográfi co determinado del mundo, pero sí es descripto a partir de 
imágenes correspondientes a un paisaje de clima frío, algo tenebroso, misterioso 
y difuso, que acentúan el carácter fantástico de la novela:

Ya era de noche cuando K. llegó. La aldea yacía hundida en la nie-
ve. Nada se veía de la colina; bruma y tinieblas la rodeaban; ni el 
más débil resplandor revelaba el gran castillo. Largo tiempo K. se 
detuvo sobre el puente de madera que del camino real conducía a 
la aldea, con los ojos alzados al aparente vacío (2003: 5).

Hasta aquí, El Castillo. Veamos, en primer lugar, qué ocurre respecto del espacio, 
la atmósfera y los efectos de lectura en “Sábado de Gloria”. Comencemos por la 
localización. A diferencia de ese lugar no localizable, estamos frente a un preciso 
anclaje toponímico que no admite escapatoria:

Había sesenta y dos empleados sumariantes en esa ofi cina de no 
más de cien metros cuadrados de superfi cie. En cada escritorio tra-
bajaban hasta cuatro auxiliares y estaban los muebles tan juntos que 
era difícil levantarse y caminar. Las mesas de despacho, las máqui-
nas de escribir, las sillas se apretaban sin resquicio. (…) Contra las 
paredes había largos armarios con puertas de vidrio donde se guar-
daban expedientes bajo llave –los muy importantes, en la caja de 
hierro– y, en estantes verticales, los biblioratos y libros de consulta: 
códigos, decretos, boletines ofi ciales, reglamentaciones, anteceden-
tes, etc. (1975: 39-40).

El paisaje caluroso, asfi xiante y abrumador de una ofi cina repleta de muebles, 
papeles y empleados, situada en algún Ministerio público de la ciudad de Buenos 
Aires, si bien adquiere la atmósfera de pesadilla que asume la obra kafkiana, en 
este caso es situada y, entonces, se vuelven reconocibles, no solo el ámbito poco 
agradable donde trabaja el protagonista, Julio Nievas, sino también la sede del 
Banco Nacional, el Correo y las calles de la capital, descriptos como espacios 
sofocantes e invadidos de individuos grotescos sin educación, que no respetan al 
prójimo. Desde esta puntualización, la atmósfera que remitía a la condición hu-

5 En este sentido, Rosemary Jackson (1986: 167) incluye a los escritos de Kafka directa-
mente en el modo fantástico, debido a que su situación histórica lo lleva a un fantasy, más 
allá de lo maravilloso o extraño (dado ya antes de comenzar la narración), que le permite 
representar algunos aspectos del entorno social de su época de una manera particular.
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mana en general se vuelve concreta, particular y, por ende, se erige de un modo 
crítico y político.

En el título (reiterado en varios pasajes del texto) se dan algunas pistas de esta 
perspectiva crítica y política. La primera remisión, tal vez ineludible, es al Sábado 
Santo o Sábado de Gloria, que es el tercer día del Triduo Pascual en la tradición 
católica, la que, por esos días, resultaba dominante como intertexto social para 
la mayoría de los argentinos, fueran religiosos o no. La jornada se caracteriza por 
la refl exión, el silencio y la oración en la vigilia de la resurrección de Jesús; en 
las iglesias no hay celebraciones ni símbolos visibles: el altar está desnudo y las 
luces, apagadas. No obstante, este relato va preparando al lector para la llegada 
de un acontecimiento diferente, debido a que el autor instala una lectura polí-
tica del acontecimiento religioso: la gran fi esta fi nal que celebra el triunfo de la 
revolución militar ocurrida el día anterior se describe en términos de un hecho 
hiperbólico, desaforado, casi perverso, que se distancia del sentido primigenio de 
la expresión en la doctrina católica: 

En la Dirección General había movimiento inusitado. Numerosas 
personas iban y venían, entraban y salían. Estaban preparando la 
Fiesta de la Confi rmación (de las autoridades superiores). Se dijo 
que irían de otros departamentos. Entraban enormes ramos de fl o-
res, cajones con bebidas, bandejas de masas y sándwiches, vajilla, 
copas, fruteras, heladeras, bomboneras, canastos de empanadas, 
manojos de globos de colores para los niños y paquetes de pitos y 
serpentinas. Cantidades increíbles. Operarios de casas de adornos 
colocaban guirnaldas, escudos y banderas. Unos sobre escaleras, 
trepados sobre muebles, adornaban el enorme salón de recepción. 
Era un salón de cincuenta metros de largo, veinte de ancho y no 
menos de diez de altura, con enormes arañas de bronce cubiertas 
de caireles de cristal. Los tapizados de las paredes, la madera labra-
da, las alfombras, todo era de un lujo y magnifi cencia imperiales. 
En una hora tenía que quedar todo arreglado, todo preparado para 
la fi esta. Irían los funcionarios superiores con sus familias y hasta 
llevarían bailarinas del cuerpo de baile del teatro (1975: 89).

Así, Martínez Estrada sitúa políticamente el relato y también el intertexto, posicio-
nando la metáfora religiosa en la historia política, al establecer el vínculo entre 
dos revoluciones con consecuencias generales en la historia de la humanidad (el 
cristianismo) y locales, en la breve historia de la Nación Argentina. Justamente, 
este paralelismo resulta un primer atisbo de ironía al colocar en un mismo nivel 
dos episodios semejantes y, a la vez, de consecuencias tan disímiles.
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A medida que avanza el argumento, también hay un incremento de acciones 
cifradas en torno de la “espera” de la asunción al poder de todas las nuevas 
autoridades en los diferentes órdenes de la sociedad, que será festejada de ma-
nera carnavalesca, pero también de la obtención de la licencia para viajar en el 
protagonista. En este cuento largo, la prosa lenta, la atmósfera de calor intenso, 
las interpolaciones y las idas y vueltas sobre el tema de la concreción del viaje 
de Nievas hacen que los lectores “esperen” y “desesperen” (sobre todo, el pro-
tagonista) por conocer la resolución de la historia, que será tardía, ambigua y 
confusa6.

A través de la hipérbole, cifrada en una larga enumeración de comidas, bebidas 
y objetos, y de una serie de imágenes recurrentes que describen el lujo, el exceso 
y el derroche de los organizadores, se construye el acontecer en un plano irónico 
que establece diferentes líneas de sentido. La historia está situada un día sábado 
que no tendrá, en realidad, nada de glorioso ni positivo para el personaje princi-
pal –ni para los argentinos en realidad, pues ese día comienza un proceso dicta-
torial–; al contrario, se irá convirtiendo en el transcurso de la jornada en una es-
pecie de pesadilla, en una serie de hechos que Nievas no conoce ni comprende: 

Julio había olvidado de que estaba en mangas de camisa. Se puso 
el saco mientras salía. Las puertas de los despachos estaban abiertas 
y la música fl uía de las puertas como un torrente de sonidos. Era 
delicioso ver tanta gente. Al abrir el secretario una puerta, vio en la 
sala de espera algunas personas, y entre ellas le pareció reconocer 
a su mujer y a su hijita. Estaban sentadas como si esperaran. ¿Qué? 
¿Habría entendido que lo esperase allí, en esa sala de espera? Quiso 
entrar, pero la puerta quedó cerrada con llave. Lo apretujaban infi ni-
dad de invitados que forcejeaban por entrar en el salón de fi estas. Se 
quedó allí sin saber qué hacer. Estaba perplejo. Alcanzó a ubicarse 
en el quicio de la puerta, desde donde dominaba todo el salón y, a 
través de una amplia puerta con colgaduras de fl ores, la orquesta. 
Había infi nidad de mujeres entre los concurrentes. Reían del modo 
más desfachatado y aplaudían entusiastamente (1975: 92).

Una situación cotidiana, trivial –el pedido de licencia de Nievas para vacacio-
nar en Mar del Plata unos días con su familia y la realización de unos trámites 
simples– desencadena el caos acompañado de un sentimiento de impotencia y 
vergüenza en el protagonista, quien quedará perplejo ante cada situación que se 

6 Jorge Luis Borges afi rma que la subordinación, las jerarquías eternas, la postergación 
infi nita y la creación de situaciones intolerables son rasgos centrales que rigen la narrativa 
kafkiana (1975: 104-105).
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le presenta, especialmente, el baile fi nal de su pequeña hija Nelly semidesnuda 
en el festejo del ascenso militar al poder:

Unos ordenanzas entraron apresuradamente y retiraron de una me-
sita todo lo que había en ella, dejándola libre. Instantes después, 
entre grandes aclamaciones, risas y aplausos, entró una criatura, 
idéntica a su hija. ¿Era su hija? Despojada de su vestido de calle, 
con apenas una enagüita y sus zapatos de baile fue puesta sobre 
la mesa y, al compás de la música que seguía ejecutando un vals, 
empezó a bailar. Era increíble y maravilloso. Julio sintió orgullo y 
vergüenza. Intentó penetrar y sacar a su hija de allí, atropellándolo 
todo. Pero no podía moverse; estaba clavado por codos y cuerpos 
contra el quicio. Observaba la escena que se animaba cada vez 
más. Parecían estar borrachos todos. La niña bailaba con desenvol-
tura como una bailarina profesional (1975: 92-93).

En consecuencia, con el modelo kafkiano leído entre líneas, es posible observar 
el matiz realista del texto, cuyos condimentos absurdos lo convierten lentamente 
en un texto fantástico, que roza lo onírico o la locura en el personaje, pero que 
puede ser fácilmente descifrable en su clave política y episódica.

La invasión de los “otros”

En “Sábado de Gloria”, la denuncia social aparece bajo la máscara simbólica del 
argumento; Julio se ve abatido y desamparado en el mundo burocrático enmarca-
do en un contexto dictatorial de imposiciones y transformaciones. La maquinaria 
burocrática, ya planteada por la sociología clásica con Max Weber y que pode-
mos ver expresada en múltiples narrativas del siglo XX –desde Kafka a Chaplin–, 
aquí asume la dimensión de personaje. Se trata de un carácter que, a modo de la 
otredad en las novelas de vampiros o extraterrestres, invade las posibilidades de 
realización de los personajes. Advertimos, entonces, que el cuento se convierte 
en un símbolo de lo que representó la irrupción (en términos de invasión) del 
peronismo para el autor y una parte de la clase media y alta argentina entre los 
años ’40 y ’50; las masas populares con características vandálicas ganaron las 
calles y adquirieron mucho poder (Beraza, 2010: 203)7. En este texto, el tópico 
de la “invasión” en tanto muchedumbre que se apodera de un lugar y trastoca 
la “paz” anterior al golpe de Estado atraviesa al texto en diferentes instancias: 

7 La visión de la masa –grupo integrado por muchas personas, de baja condición social 
a veces– como algo turbulento, bárbaro y amenazador también está presente, por ejem-
plo, en “La cosecha”, “No me olvides”, “Juan Florido, padre e hijo, minervistas” y “Marta 
Riquelme”.
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por ejemplo, la ofi cina donde trabaja Nievas está superpoblada de empleados a 
partir de la llegada y el asentamiento de los “nuevos” instalados por el régimen 
triunfante, que provocan recelo, competitividad y desconfi anza en los trabajado-
res antiguos; el avance de las tropas militares en la ciudad; la gente agolpada en 
la Unión Telefónica y el Correo sumado a una serie interminable de trámites le 
impedían al protagonista cumplir con sus diligencias; y una inesperada multitud 
de gente humilde, sin educación, agolpada en distintos sectores del Banco que 
retratan situaciones caricaturescas e increíbles:

Pululaba el gentío y un rumor de inmensa colmena zumbaba bajo la 
gran bóveda. Algunos habían llevado silletas plegadizas y merienda. 
Muchas mujeres cambiaban los pañales a sus criaturas, apretándo-
les la cabeza entre las piernas. Iban y venían los clientes. Grupos 
de escolares con delantal blanco se arracimaban frente al mostrador 
de Ahorros Escolares. Un vendedor de globos y pitos y otros ven-
dedores de frutas, con las canastas cubiertas con alambre tejido, 
vociferaban, pregonando su mercancía. Los atropellaban, pero ellos 
conservaban el equilibrio, balanceados por los clientes con sus ca-
nastas, sin enfadarse. También había una vendedora de empanadas 
con dos parches de sebo y yerba en las sienes. Como vendía rápi-
damente las empanadas, un chiquilín zarrapastroso le renovaba el 
stock. Con un plumero de papel ahuyentaba las moscas, que esa 
mañana estaban muy cargosas (1975: 58).

Todo ello retrata un cambio en diferentes órdenes y parece que confabula en 
contra del personaje central para impedirle llevar adelante sus diligencias y el 
cumplimiento de su licencia vacacional. En este sentido, el entramado complejo 
de este relato está formado por múltiples referencias histórico-políticas, además 
de la religiosa –que en realidad no se sostiene, al contrario, más bien se satiriza 
(Domínguez, 2013: 123-124)–. Por un lado, en el título y el interior del texto, se 
hace una referencia superpuesta al ingreso de las tropas del Ejército en Buenos 
Aires el 6 de septiembre de 1930 (ocurrido un día sábado), lideradas por el ge-
neral José Félix Uriburu, y el 4 de junio de 1943 (primer viernes), al mando del 
general Arturo Rawson, que instalaron las revoluciones militares que destituyeron 
a los presidentes Hipólito Irigoyen y Ramón Castillo respectivamente. Al mismo 
tiempo, se lee en medio de estos pasajes protagonizados por muchedumbres otra 
imagen inolvidable para los argentinos: la movilización de una gran cantidad 
de dirigentes y trabajadores hacia la Plaza de Mayo el 17 de octubre de 1945 
(Borello, 1979), con el objetivo de reclamar el regreso de Juan Domingo Perón 
y su restitución en los puestos que ocupaba8. Ello derivó en el anuncio de su 

8 En forma casi idéntica, pero en tono argumentativo, Martínez Estrada opina y analiza la 
expresión popular peronista en ¿Qué es esto?: “Perón nos reveló, no al pueblo sino a una 
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lanzamiento como candidato a presidente en las elecciones de 1946. La imagen 
de la masa que avanza quedó asociada con el nacimiento del peronismo y ante 
ello, la clase intelectual vernácula reaccionó “horrorizada” ya que el fenómeno 
popular signifi caba la restitución de la barbarie y la instalación del fascismo en 
el país (Fiorucci, 2002). Martínez Estrada fue uno de los intelectuales que adhirió 
a esa impresión; así, en las descripciones del bullicio y el descontrol de la mul-
titud, el autor habilita en la fi cción una idea que había comenzado a desarrollar 
en Radiografía de la Pampa (1933) y tuvo su máxima expresión explícita y des-
carnada en ¿Qué es esto? (1956): “la llegada de un nuevo tiempo, bárbaro, casi 
primitivo, de salvajismo y dictadura. Es la futura concepción de la elite acerca del 
peronismo” (Beraza, 2010: 204)9.

“Sábado de Gloria” constituy e un tejido, como diría Roland Barthes (1987), plu-
ral, conformado de hilos diversos; es una colección de fragmentos interrelaciona-
dos. Una técnica que permite esa pluralidad es la del collage, tramada a partir de 
alusiones políticas e históricas10. Las referidas a lo histórico adoptan la forma de 

zona del pueblo que, efectivamente, nos parecía extraño y extranjero. El 17 de octubre 
Perón volcó en las calles céntricas de Buenos Aires un sedimento social que nadie habría 
reconocido. Parecía una invasión de gentes de otro país, hablando otro idioma, vistiendo 
trajes exóticos, y sin embargo eran parte del pueblo argentino, del pueblo del Himno. 
Porque había ocurrido que, hasta entonces, habíamos vivido extraños a parte de la familia 
que integraba ese pueblo, ese bajo pueblo, ese miserable pueblo. Lo habían desplazado u 
olvidado aun los políticos demagogos y Perón tuvo más que la bondad y la inteligencia, la 
habilidad de sacarlo a la superfi cie y de exhibirlo sin avergonzarse de él, no en su calidad 
de pueblo sino en calidad de una fuerza tremenda y agresiva que hacía peligrar los cimien-
tos mismos de una sociedad constituida con sólo una parte del elemento humano. […] Era 
un pueblo vivo, un pueblo viviente que ahora estaba en marcha. Y eran nuestros hermanos 
harapientos, nuestros hermanos miserables” (2005: 55-56). 
9 La producción narrativa de Martínez Estrada fue publicada en 1956 –aunque comenzó a 
gestarse en la década del cuarenta–, una vez que el gobierno de Juan Domingo Perón ha 
sido derrocado por la Revolución Libertadora de 1955. Al respecto, si las narraciones hu-
bieran salido a la luz antes de los cincuenta, Avellaneda señala que solo “Sábado de Gloria” 
y “Un crimen sin recompensa” hubieran podido ocasionar alguna reacción de parte del go-
bierno peronista debido a que aluden a datos históricos reconocibles. Además, desde 1946 
Martínez Estrada estaba jubilado de su puesto en la Dirección de Correos y Telégrafos, por 
lo tanto, no tenía ninguna relación con la administración pública. La causa de la demora 
de la publicación de los cuentos se debe a que pertenece a un proceso tardío de escritura 
fi ccional, ya que antes había sido reemplazado por el ensayo: un género celebrado por la 
crítica, que le requirió una tarea de esfuerzo y análisis. En consecuencia, los relatos impli-
caron otro modo de acercamiento a la realidad argentina que excedió los límites del ensayo 
y reforzó sus ideas desde un lugar diferente (Avellaneda, 2013: 151-152).
10 Martínez Estrada conoció muy bien el manejo de la administración pública, sus demoras 
y los trámites interminables pues, como mencionamos en las primeras páginas, luego de 
abandonar su educación secundaria en Buenos Aires por motivos económicos, comenzó a 
trabajar desde muy joven en el Correo Central durante varios años. Es de notar que precisa-
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citas entrecomilladas en el centro del relato, señaladas gráfi camente por los ape-
llidos de sus autores entre paréntesis, y registran sucesos del pasado argentino: 

“(…) Queda perfectamente acl arada la marcha de la invasión… 
sobre la heroica ciudad de Buenos Aires, en uno de sus más gran-
diosos episodios históricos. Es muy conveniente ahora conocer el 
fi nal: …La forma cómo los patriotas porteños aniquilaron el ataque 
y obligaron a capitular al General… y a los que con él anduvieron 
perdidos por las calles que los planos de… habían entreverado de 
lo lindo” (Mitre) (1975: 51-52).

La multitud ocupaba las plaz as y las calles adyacentes. La ciudad 
fue conmovida por lo inesperado del espectáculo. Habló el gaulei-
ter y después el generalito Banderas y el coronel Pagola. La muche-
dumbre cantaba las canciones patrióticas Giovinezza y Uber Alles. 
Las gentes tendían los brazos en un saludo militar y los generalitos 
pasaban por debajo de esos arcos de triunfo. Los feldmariscales iban 
a pie y los sacerdotes los asperjaban con hisopos de plata. El padre 
Filippo Castañeda hacía cortes de manga. A esto siguió el candom-
be, baile nacional de las grandes fi estas de etiqueta, dirigido por el 
mariscal Eusebio. Hereñú habló en nombre del pueblo. Después 
pegaron fuego a las iglesias. Era justo, pues, que ese sábado se de-
signara como Sábado de Gloria (1975: 56).

El narrador deja lugar a otr as voces intercaladas, sin indicación temporal, que 
provienen de diferentes fuentes (Bartolomé Mitre, Vicente Fidel López, Adolfo 
Saldías y Ramón del Valle Inclán), pero apuntan a un mismo tiempo (siglos XVIII/
XIX) y objetivo: describir hechos violentos, avances de tropas sublevadas, agresio-
nes y saqueos en la época de los caudillos federales, por ejemplo, que en realidad 
constituyen referencias veladas al contexto de producción del relato y la mirada 
de Martínez Estrada al respecto (Borello, 1979: 156-157). Ello se traduce, a su 
vez, en una actualización al presente de la escritura de la invasión de los bárbaros 
(militares y civiles) en la ciudad y las ofi cinas por donde Nievas va pasando, y 
ellas adoptan formas desmesuradas, grotescas, fantásticas que lo perturban:

Además, había mucha gente en  las otras ventanillas. A Nievas se 
le ocurrió que podría ser gente traída del interior para simular que 
tuvieran que hacer operaciones en el Banco y difi cultar así el acceso 
de los verdaderos interesados, frustrándoles el intento de reiterar su 
dinero. Pues había muchísimas mujeres de aspecto humilde y cria-

mente en “Sábado de Gloria” el protagonista fue al Correo y a la Unión Telefónica, pero el 
narrador aclara que renunció a esas gestiones por la lentitud de los trámites, el accionar del 
personal y la gente agolpada en las ofi cinas que lo demoraban en el regreso a su trabajo. 
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turas que lloraban asustadas por el tumulto o por los estrujones. El 
Banco parecía el andén de una estación de donde, en épocas de pá-
nico (eso ocurrió en la anterior revolución, seis meses cumplidos), 
los trenes con salidas intermitentes de quince minutos se demoraron 
tres horas. Avanzar por entre esa muchedumbre silenciosa, de la 
cual sobresalían como látigos, gritos y llantos de los niños, era una 
ardua hazaña (1975: 58).

En un mismo plano –enmarcado  al inicio y al fi nal con la expresión “Sábado 
de Gloria” que refuerza la ironía– los hechos narrados se asimilan y emiten un 
único mensaje para el protagonista y los lectores: pese al paso del tiempo, en 
el país se reiteran los mismos males que le impiden curarse de una enfermedad 
diagnosticada por el autor desde su Radiografía de 193311. Es la idea de la histo-
ria entendida como un ciclo, un eterno retorno de acontecimientos, que habían 
observado Nietzsche, Spengler y Toynbee. Por consiguiente, en este relato apa-
recen también las analogías atemporales –señaladas, criticadas y refutadas por 
Sebreli– que realiza Martínez Estrada en algunos de sus ensayos polémicos12. El 
discurso así construido establece una identidad entre el rosismo, el irigoyenismo 
y el peronismo, ya que, pese a la distancia temporal, reiteran un orden de cosas 
muy semejante, tal como manifi esta en ¿Qué es esto?:

Le fue fácil a Perón conquistar  la plebe rosista e yrigoyenista que 
forcejeaba por resurgir a la luz. Hacía poco más de diez años que 
había sido sepultada por el sector conservador más crudo. Desde 
1930 estaba preparado el terreno para el nazifascismo acriollado 
que fl orecería en 1943, con Uriburu, Justo, Ortiz y Castillo. Uno 

11 “Para Martínez Estrada sus fi cciones son placas radiográfi cas de la Argentina en uno de 
los más torpes períodos de su historia, dada y comandada por la dictadura; síntesis de una 
época paralela a los sorprendentes síntomas del morbo que se había adueñado del cuerpo 
del escritor” (Ghiano, 1956: 146).
12 “Estas comparaciones puramente exteriores basadas en aspectos circunstanciales y acce-
sorios, que prescinden del momento histórico inmediato, constituyen una tentación cons-
tante en la mente humana y se encuentran en el ritual mágico y en las supersticiones sobre-
naturalistas de las creencias primitivas. Siempre es posible hallar en dos hechos, un aspecto 
tan formal, tan general y abstracto que sea común en ambos, aunque se diferencien en to-
dos los demás […]. Del mismo modo dos períodos históricos pueden parecerse en muchas 
cosas y sin embargo son fundamentalmente distintos porque preparan un porvenir distinto 
[…]. Si juzgamos a los acontecimientos históricos y a los hombres, no en base a ideas fi jas 
e inmutables, sino a su situación concreta y actualizada de acuerdo a la incesante y des-
concertante transformación de la vida, comprobamos que la historia nunca se repite y que 
cada acontecimiento histórico es siempre nuevo, único e intransferible” (Sebreli, 1960: 45).
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por convencimiento, los otros por conveniencia, por debilidad o por 
seducción del poder político (2005: 60).

Las partes del relato arriba citadas demuestran (o pretenden demostrar intencio-
nalmente) que los vicios, la violencia y el avance de los bárbaros de los siglos 
XVIII y XIX, con algunos de sus representantes: Santiago Hereñú, Juan Manuel de 
Rosas y Justo José de Urquiza, vuelven a instalarse durante el gobierno de Perón, 
según el punto de vista de Martínez Estrada. En este complejo discurso narrativo, 
el autor realiza una mezcla hojaldrada de datos y hechos históricos, pero tam-
bién de personajes reales y fi ccionales (Borello, 1979). Así, cuando menciona a 
Filippo Castañeda, remite al mismo tiempo al padre Francisco de Paula Castañeda 
(1776-1832) y al sacerdote Virgilio Filippo (1896-1969)13. Este último fue ami-
go y colaborador de Eva Duarte y defensor de Perón; asimismo, se desempeñó 
como diputado por el Partido Peronista en 1948-1952 y escribió varios textos: 
La religión en la escuela primaria, El Plan Quinquenal, Perón y el comunismo, El 
reinado de satanás, Confabulación contra la Argentina, Imperialismo y masonería, 
Ciencia, milagros y convertidos, Marcha hacia la fe, Sistemas genialmente antiso-
ciales, entre otros14.

13 Francisco de Paula Castañeda fue un padre franciscano, que se hizo famoso por sus 
discursos, oratorias y participación en la Revolución de Mayo de 1810. Respecto de sus 
escritos, “adelantan, por una parte, debates e ideas que se sustancian acaso con mayor 
efi cacia en los escritores románticos e, incluso, existe una batería de ‘ideales democráticos’ 
que se vislumbra aquí con mayor intensidad que en algunos textos de Esteban Echeverría o 
de Juan Bautista Alberdi, como, por ejemplo, el entendimiento y las posibilidades de com-
prensión del ‘pueblo’ y la existencia o no de una sociedad. Por otra parte, la conformación 
polifónica, estratégicamente plural y polémica, establece un plano de experimentación 
discursiva que abonará los discursos, debates y polémicas del Plata posteriores y será un 
marco preparatorio para la digestión de la violencia verbal de los textos del período rosista” 
(Baltar, 2008: 560). Por su parte, “el padre Filippo era ya una fi gura popular de la Iglesia 
argentina, mucho antes del advenimiento del peronismo; llevaba publicados más de treinta 
libros y era, sobre todo, un avezado comunicador radial. Vinculado al nacionalismo, su 
prédica anticomunista y antisemita era cuestionada por los sectores liberales católicos. En 
1943, apoyó de inmediato a la Revolución de Junio, y desde las páginas del diario El Pueblo 
fue una de las plumas que con mayor elocuencia promovieron la fi gura de Perón” (Piñeiro 
Iñíguez, 2014: 45).
14 “Nunca hubo un gobierno que estuviera tan cerca de la Iglesia como el de Perón entre 
1947 y 1948. Se aumentó el presupuesto público para costear el culto católico y se mul-
tiplicaron los cargos rentados. [...] Se creó un nuevo puesto en el organigrama del Poder 
Ejecutivo que, aun resultando en un hecho controversia, demostraba la importancia dada 
por Perón a la Iglesia: el cargo de adjunto eclesiástico a la Presidencia. Las controversias 
provinieron porque Perón designaba al adjunto: el ‘cura peronista’ Virgilio Filippo primero; 
su amigo mercedario José Prato después. La estructura se complementó en 1948 cuando 
la Dirección de Culto fue elevada a Secretaría de Estado y se designó como secretario 
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Otro caso de referencia intertextual aparece en: 

Las turbas armadas y las tropas mancomunadas desfi laban como si 
se tratara de una ciudad invadida por el extranjero. Andaba suelto 
de acá para allá el generalito Banderas con sus tropas, y de allá para 
acá el coronel Pagola con las suyas. El otro coronel Del Monte se 
aprestaba a invadir también con sus colorados” (1975: 54).

Aquí, por un lado, la cita remite al protagonista de la novela Tirano Banderas 
(1926) de Ramón del Valle-Inclán: Santos Banderas. El texto trata sobre la caída 
de este dictador sudamericano, quien dirige la región fi cticia de Santa Fe de Tierra 
fi rme de modo despótico y cruel (aquí también cabe la pregunta: ¿es una referen-
cia velada a Perón tal vez?). El Tirano se perpetuaba en el poder a través del terror 
y la opresión, pero su comportamiento desató el comienzo de un movimiento 
revolucionario que acabó por derrocarlo debido a su torpeza. En segundo lugar, 
Manuel Vicente Pagola (1781-1841) fue un militar de origen oriental que partici-
pó de las guerras civiles argentinas del siglo XIX y tuvo un papel destacado y po-
lémico en la llamada anarquía del año 1820. Este dato está relacionado, a su vez, 
con la expresión “Colorados del Monte”, que alude al Regimiento de Caballería 
creado por el Brigadier General don Juan Manuel de Rosas durante 1819. En un 
principio, estuvo formado por peones de su estancia “Los Cerrillos” para preser-
var sus bienes y luego se incorporaron paisanos de estancias vecinas y gente del 
pueblo de la Guardia del Monte (hoy San Miguel del Monte), para actuar cuando 
se vieran amenazados. Eran 600 jinetes armados con sable, lanza enastada en 
una tacuara con borla roja y boleadoras atadas a la cintura. Su uniforme constaba 
de un gorro de manga, camisa y chiripá colorados, calzoncillos blancos, botas 
de potro despuntadas y espuelas de plata. El 30 de junio de 1820 salieron desde 
“Los Cerrillos” a reconquistar el Fuerte de Buenos Aires, tomado por el Coronel 
Pagola, quien había organizado una revolución para ocupar el centro de Buenos 
Aires, pero fue vencido el día 3 de julio.

Además, se pueden rastrear otras referencias al contexto histórico nacional y 
mundial que caracterizó la presidencia de Perón (operación semejante realiza el 
autor en el cuento “Examen sin conciencia” [1949], aunque no a través de con-
notaciones precisas), como las menciones casi “inocentes” y solapadas del hitle-
rismo, los colores de la bandera alemana, la fi nalización de la Segunda Guerra 
Mundial y la derrota de los “aliados” del gobierno peronista [Alemania, Japón e 
Italia]: todos ellos son índices que lo identifi can con una política de corte nazi-
fascista (Borello, 1979; Avellaneda, 2013).

a Enrique Benítez de Aldama, uno de los hermanos del padre Hernán Benítez” (Piñeiro 
Iñíguez, 2014: 47-48).
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Memorias de una burocracia

En la novela del autor checo la minuciosidad detallada de imágenes visuales es 
acompañada con frecuencia por imágenes auditivas que aparecen en varias par-
tes de la novela. Generalmente, están vinculadas al funcionamiento dentro del 
castillo y sus dependencias. En la esfera de lo auditivo, un caso especial es el del 
teléfono que K. utiliza para comunicarse con algún funcionario que le permita 
ingresar al castillo y ejercer sus funciones allí.

La respuesta negativa es directa y el narrador la comenta haciendo hincapié en la 
voz y las sensaciones que produce la prohibición en el oído de K. No obstante, es 
otro funcionario –el alcalde– quien le advierte a K. que desconfíe de las llamadas 
telefónicas, pues puede tratarse de una ilusión o un engaño (un guiño del propio 
autor sobre el carácter fantástico del texto a pesar de su presunta “realidad”) y 
tal comunicación sólo se sustenta en el canto y el susurro escuchados, pero no 
puede asegurarse el trato fi dedigno con las autoridades condales. Y para confun-
dir más a su interlocutor, el alcalde contradice y reformula lo dicho, aclarando 
que debe adjudicarse una importancia real y no ofi cial a las conversaciones por 
teléfono y los mensajes que provienen del castillo. 

En el relato martinezestradiano, con frecuencia aparecen imágenes auditivas que 
afectan y agobian, especialmente, al protagonista (por ejemplo, cuando visita los 
lugares públicos repletos de gente y bullicio). El caso más notorio refi ere a la rei-
teración de llamadas telefónicas que recibe de su esposa en la ofi cina para darle 
indicaciones, recriminarle situaciones y humillarlo; de hecho, el texto termina 
con la frase: “Son las 3 y 40. Me dice el subencargado que le avise que han vuel-
to a llamarlo por teléfono” (1975: 93). A medida que avanza la historia, crece el 
agobio, el encierro, la desesperación y la duda en Nievas: sensaciones que están 
acompañadas por el incremento y la repetición hiperbólica de las llamadas de 
Ema, que lo presionan, lo controlan y lo ridiculizan aún más, entorpeciendo su 
tarea en lugar de aliviarla. Así, su esposa es la contrafi gura de Julio: tiene un pa-
pel dominante, dirige los movimientos del marido y lo degrada constantemente, 
mientras que Nievas es caracterizado como un hombre sumiso, resignado a las 
órdenes que le llegan de diferentes personajes, sin la capacidad sufi ciente para 
rebelarse. Además, en la última parte también se refuerza esta idea con la pre-
sencia de una música estridente, insoportable, y mucho ruido para Julio, que lo 
desorienta aún más en la escena fi nal de la fi esta invadida por seres desconocidos 
–a excepción de su esposa e hija, que cree reconocerlas allí–.

Con ello observamos que nuestros protagonistas se sienten desorientados; la or-
ganización del castillo y las ofi cinas porteñas es confusa para K. y Nievas res-
pectivamente, quienes están inmersos en la estructura de una fuerte burocracia 
–manifi esta en las descripciones espaciales y las imágenes auditivas–. Sin embar-
go, en Martínez Estrada aparece el afán realista de la localización: el sonido, su 
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repetición, su consecuente interrupción de un posible relato interno y, por fi n, 
el desorden de la estridencia musical no provienen sino de emisores concretos 
y esto proporciona, una vez más, una lectura de la política, doméstica, en el pri-
mer caso –la opresión familiar, el yugo del matrimonio– y otra, también política, 
referida a la formación del gusto en la cultura de masas.

K. no puede avanzar sin tomar contacto con algún representante público. Desde 
el comienzo hasta el fi nal conversa y se relaciona con los ayudantes (Ártur y 
Jeremías), las empleadas del mesón señorial, las criadas, el alcalde, el mensajero 
Barnabás, los secretarios y otros funcionarios. En su recorrido, aparecen varios 
funcionarios o depositarios de poder (Benjamin, 1991b: 136) que forman parte 
de la pirámide burocrática. En la cúspide, está ubicado el personaje que con-
centra mayor relevancia: Klamm. Este es caracterizado como poderoso dentro 
de esta “comunidad” fi cticia, a pesar de estar confi gurado como una fi gura enig-
mática, a la cual se alude constantemente y se respeta por sobre todo, pero que 
el agrimensor no puede conocer cara a cara en ningún momento, solo a través 
del orifi cio de la llave de una puerta. En realidad, este personaje es un misterio 
para la mayoría del pueblo, ya que nadie lo conoce fehacientemente y adopta 
diferentes características según el imaginario colectivo del lugar. Ni siquiera uno 
de sus mensajeros –Barnabás– está seguro de su apariencia real o de que verda-
deramente lo haya visto en persona, por ello recoge comentarios vagos e imper-
sonales sobre este símbolo de poder en el castillo. A la vez, una gran admiración, 
subordinación y defensa del mismo se observa, por ejemplo, en la mesonera 
Gardena –en especial, porque es quien expresa con orgullo su relación con él, 
lamenta el no poder tener más contacto con este y se aferra a sus recuerdos– y 
en Frieda, quienes fueron las amantes de Klamm cuando él las llamó para sus 
servicios. Así, Gardena lo ubica en un rango alto por el hecho de pertenecer al 
castillo y en consecuencia, denigra a K.

En palabras de Blanchot (1993), la impaciencia del protagonista lo lleva a ubi-
carse en una fantasmagoría burocrática donde Klamm representa el “símbolo 
preciso de un mundo superior” (1993: 163); es decir, es una imagen o especie 
de ídolo al que no se puede acceder directamente nunca, pues no es visible para 
cualquiera, aunque el protagonista desea verlo y lo hace en cierta manera. Por 
lo tanto, Klamm y el castillo son imágenes que se encuentran a disposición del 
agrimensor y le llaman la atención, pero en realidad, son fi guras que no merecen 
tal fascinación.

Según el orden jerárquico de esta organización, debajo de Klamm están los de-
más funcionarios que trabajan para él y se encargan de diferentes tareas15. Sin 

15 Entre ellos, pueden citarse: el conde de Westwest –dueño del castillo y a quien debe 
pedirse permiso para estar allí–; Schwarzer –hijo de un subalcaide enamorado de la maes-
tra Gisa–; el subalcaide Fritz y otros de diferente rango; los escribientes; el maestro, que 
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embargo, como expresa Benjamin, la mayoría de ellos “están hundidos o hun-
diéndose” (1991b: 136) –aunque haya una posibilidad de ascenso– en un espacio 
desgastado y sucio, por cuya razón se los puede considerar como “inmensos 
parásitos” (1991: 137). Al mismo tiempo, ese hundimiento de los funcionarios 
aparece en las imágenes de cabezas agachadas que recorren El castillo y son una 
muestra del peso del trabajo cotidiano que llevan a cuestas (1991: 136). 

Si bien podemos establecer el paralelismo que venimos siguiendo entre Kafka y 
Martínez Estrada, en el caso de “Sábado de Gloria” todo ello se ve nuevamente 
anclado en la sociedad porteña de los años ’40 y por tanto, la dimensión hu-
manista que podríamos atribuir a Kafka aquí se vuelve ciertamente política. En 
el Gobierno ha habido un cambio de autoridades y deben acatarse las nuevas 
directivas; los militares deciden quiénes siguen trabajando y quiénes no en la 
administración pública. La vigilancia, el control y la invasión llegan incluso al 
Ministerio, donde hasta el jefe puede ser destituido y arrestado. Por ejemplo, uno 
de sus representantes es el agente secreto de la policía administrativa, Berdier, 
que vigila, interroga y amonesta al protagonista, porque todos los empleados 
de ese Departamento “se encuentran predetenidos en preaveriguación” (1975: 
86)16. 

En el Despacho de Asuntos Sumariales, descripto en términos de un laberinto 
sobrecargado de personal, mobiliario y papeles, se entabla una disputa interna 
entre los empleados “viejos” del “antiguo régimen” –que conocen su labor desde 
hace años y se toman un tiempo para dedicarle a cada asunto– y los “nuevos” 
–designados por las autoridades fl amantes– que tratan de destituir a los experi-
mentados; en consecuencia, los vigilan y aumentan su trabajo, consistente en 
resolver y despachar expedientes:

En fi n, había un gran malestar, una agitación sofocada en todos. 
Trabajaban intensamente, pero se advertía en tal exagerada diligen-
cia que estaban irritadísimos. Particularmente los empleados viejos, 
que vieron invadidas las ofi cinas por contingentes de incapaces em-
peñados en agravar las cosas como si no fueran bastante molestas 

es el asistente del alcalde y quiere ejercer su “autoridad” sobre el agrimensor; el mesonero 
Hans, Momus –secretario aldeano de Klamm–, el secretario Erlanger; y Bürgel –secretario 
de Friedrich y que ofi cia de enlace entre la aldea y el castillo–.
16 “Este tipo de repartición pública reaparecerá en el hospital de ‘Examen sin conciencia’, 
donde una revolución también acarrea el cambio total de las autoridades y se sospecha que 
porteros, guardianes, jardineros y mucamos constituyen un ejército de espías que ocupa (in-
vade) el edifi cio. El ingreso de los nuevos empleados se narra en ‘Sábado de Gloria’ como 
una invasión, concepto que sale de la ofi cina hacia el mundo exterior dando así la idea de 
un fenómeno extendido a todos los órdenes de la vida nacional” (Avellaneda, 2013: 166).
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de por sí. Había dos bandos y la lucha a muerte estaba entablada 
silenciosamente, cada cual en la tranquilidad de su tarea (1975: 37).

Asimismo, hay una efi caz jerarquización integrada por diferentes depositarios de 
poder, al decir de Benjamin; por ende, no puede realizarse una acción si antes 
no es autorizada por los distintos estamentos. En este marco, Nievas es un buen 
empleado, tiene bastante antigüedad en el despacho, pero nunca pudo ascender 
y todo indicaría que seguirá en el mismo puesto para siempre. Ese es el reproche 
constante de la esposa, y de sí mismo, hecho que lo convierte en alguien casi in-
visible, ignorado. Para tomarse unas vacaciones o conseguir un préstamo necesita 
el permiso escrito de alguien con mayor poder: es imprescindible recorrer cierto 
camino para habilitar el trámite, de lo contrario, queda sin efecto. Por ello, dentro 
del Ministerio, el narrador describe morosamente el largo y agobiante peregrinaje 
de Julio, quien va tomando contacto con varios personajes que ocupan algún 
rango mayor que él en esta pirámide burocrática y lo someten: director general, 
jefe de la ofi cina, encargado, subencargado, secretario, ordenanzas…

En El castillo, K. tampoco escapa del control. Ártur y Jeremías –los “asistentes 
kafkianos” (Benjamin, 1991b: 140)– son unos jóvenes morenos que conforman 
un dúo inseparable a la hora de espiar, seguir, vigilar y esperar al protagonista en 
diversas escenas. Tales seres dobles son característicos de la ya mencionada fan-
tasmagoría burocrática al hablar de los textos kafkianos. Así, siempre se mueven 
como un par fuertemente unido, donde cada uno se refl eja en el otro y juntos son 
el refl ejo de un todo invisible. Por consiguiente, son una especie de intermedia-
rios que funcionan a la manera de dobles (cfr. Deleuze y Guattari, 1990: 80-82). 
Esto hace referencia al tema de dos hermanos o dos burócratas que realizan 
movimientos similares y están subordinados a un tercer término superior (K. en 
este caso), con lo cual, pasan a conformar un “trío o triangulación formalmente 
burocrática”.

Aparece otro asistente importante en la novela: Barnabás, que actúa como enlace 
entre el agrimensor y los funcionarios del castillo, cuyos instrumentos de contac-
to son los mensajes que memoriza con exactitud y cada una de las cartas que 
lleva y trae. En este sentido, las cartas constituyen uno de los componentes de la 
máquina literaria/de expresión/de escritura construida por Kafka en su texto. Es 
decir, representan otro elemento/engranaje destacado en la máquina burocrática 
que afecta a los integrantes del castillo (lo alto) y la aldea (lo bajo); en particular 
a K., quien recibe dos –supuestamente– de parte de Klamm (el “Jefe de la X ofi -
cina”, según su fi rma) acerca del agrimensorato (cfr. Deleuze y Guattari, 1990: 
46-54). En el primer caso, el mensaje hace referencia a la confi rmación de la 
contratación de sus servicios; mientras que el segundo, no coincidente con la 
realidad, alude a la satisfacción de Klamm con el trabajo realizado por el prota-
gonista –que nunca llevó a cabo en toda la novela–.
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De esta forma, puede verse que la comunicación epistolar resulta el medio posi-
ble para que el protagonista pueda entablar contacto con una de las autoridades 
más relevantes. No obstante, la misma está mediada, a la vez, por diferentes 
actores –los escribientes y Barnabás– que retrasan bastante los envíos y en conse-
cuencia, las cartas no llegan a destino cuando deberían. Ello muestra nuevamente 
las defi ciencias y contradicciones del aparato burocrático imperante y la inefi -
ciencia de sus representantes, quienes, como Klamm o alguno de sus subordina-
dos, envían mensajes que no se ajustan a la realidad del castillo, a pesar de que 
los funcionarios intenten explicar y califi car de manera positiva su organización 
–por ejemplo: el alcalde–. 

Respecto del objetivo inicial de K. y Nievas, durante todo el texto quieren conse-
guir una respuesta certera sobre su contratación o licencia, pero no la encuentran; 
por el contrario, a medida que avanzan, quedan más confundidos, atrapados y 
aplastados por la burocracia estatal. Tal administración “racional” está fundada 
en la estricta necesidad de pruebas escritas de todo lo que se haga y que “no 
permite fallas” por tratarse de una organización muy controlada y manejada por 
el poder de las autoridades –incuestionable en el castillo o en la Argentina dicta-
torial–. Como ya se explicó, Kafka y Martínez Estrada muestran el lento y riguroso 
mecanismo burocrático al que están sometidos los personajes, quienes no logran 
comprenderlo y quedan inmersos en las “idas y vueltas” de expedientes, legajos, 
contratos, resoluciones, cartas ofi ciales, etc. Según la defi nición corriente de la 
palabra burocracia, esta es desplegada en toda su acepción, pues los funcionarios 
aparecen constantemente en El castillo y en “Sábado de Gloria” e infl uyen en el 
accionar de sus personajes17. En palabras de Benjamin (cfr. 1991a: 203-204), 
ambos autores ponen de manifi esto en sus textos la experiencia del hombre en la 
gran ciudad moderna. Así, el ciudadano del Estado está sometido a las funciones 
algo imprecisas y a la lentitud del aparato burocrático y sus órganos de gobierno, 
al igual que el protagonista de la novela y el cuento frente a las leyes y decisiones 
de sus jefes.

Títeres de papel 

En primer lugar, el héroe principal de El castillo va recorriendo los diferentes 
segmentos y sus términos sin comprenderlos demasiado. En él, confl uyen ecos 
de ciertas características que identifi can a determinados estereotipos de diversos 
géneros narrativos. Debido a esto, presenta rasgos de un personaje que participa 
en una novela costumbrista (alguien sin éxito que intenta triunfar a través del 
accionar y el favor de distintas mujeres), en un folletín (defi ende a los “débiles” 

17 “1- Infl uencia excesiva de los funcionarios públicos en los negocios del Estado. 2- 
Conjunto de funcionarios públicos, y la actividad que desempeñan” (AA.VV., 1996: 759).
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del poder de una clase social superior), en un cuento de hadas del ciclo del rey 
Arturo (por su “valentía” al querer desafi ar al tirano –aunque ni siquiera puede 
conocerlo personalmente–), o también, puede verse como un “sucesor de Ulises” 
(Blanchot, 1993: 249), que pretende enfrentarse a una instancia superior (olímpi-
ca, en los términos homéricos). Al mismo tiempo, el protagonista es denominado 
con la inicial K. (en ningún momento se expresa su nombre completo), coinciden-
te con la del apellido del autor real de la novela y del personaje enigmático con 
mayor autoridad en el castillo (Klamm); paralelamente, dicha denominación se 
repite en otros héroes de dos textos emblemáticos escritos por Kafka (El proceso 
y América). Con esa identifi cación cifrada, no corresponde a un sujeto particular 
en cada caso, sino a una “función general social y erótica” (Deleuze y Guattari, 
1990: 121-123). En este sentido, la letra K. no designa a un personaje sino a un 
dispositivo colectivo –a pesar de su soledad en cada caso–, porque integra dife-
rentes partes de la máquina expresiva creada por el autor checo en sus textos. 

K. se relaciona con diferentes segmentos del castillo, pero a la vez es rechaza-
do por sus integrantes. Es decir, es considerado un forastero que no comprende 
las costumbres de la comunidad a la que arribó, y su principal deseo es esta-
blecer algún contacto con un funcionario del castillo durante todo el argumen-
to. Asimismo, el agrimensor es obstinado, impaciente –una de sus principales 
“culpas” junto a la negligencia que lo obliga a incurrir en fracasos continuos 
(Blanchot, 1993: 162-163)– e infl exible. Prefi ere renunciar a su lugar natal para 
llegar a un mundo que lo excluye, lo separa y le marca reglas contradictorias e 
insostenibles que no comprende.

Desde su llegada a la aldea condal hay elementos extraños, porque aparentemen-
te se contrataron sus servicios, aunque en realidad, las autoridades del castillo no 
lo necesitaban. A la vez, a partir de las primeras páginas, se inscribe en un rol 
de subordinado, un obrero inferior al resto, excluido de diferentes segmentos por 
no conocer ni entender esta sociedad rara para él. Varios personajes (Gardena, el 
alcalde, los secretarios, etc.) le van indicando explícitamente que no pertenece a 
su comunidad y se equivoca en sus juicios debido a ser un extranjero.

Constantemente, K. busca en vano el rostro de la máquina burocrática imperante 
e intenta formar parte de ella. En ese sentido, hay una semejanza con el campe-
sino de Ante la ley (un relato incluido en la novela El proceso, también publicada 
póstumamente en 1925), pues ambos no logran descifrar la naturaleza de la Ley/
del castillo y por ello se les vuelve inaccesible, tal como expresa Jacques Derrida 
con respecto al relato que le cuenta el sacerdote a Josef K.:

Y quizás el hombre es el campesino en cuanto no sabe leer o que, 
sabiendo leer, tiene todavía relación con la ilegibilidad en aquello 
mismo que parece ofrecerse para ser leído. Quiere ver o tocar la 
Ley, quiere acercarse a ella, ‘entrar’ en ella porque precisamente la 
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Ley no es para ver o para tocar sino para descifrar. Quizás este es 
el primer signo de su inaccesibilidad o del retraso que impone al 
campesino (Derridá, 1984: 111).

Sin embargo, la actitud de K. es algo diferente, ya que no se queda sentado delan-
te de la puerta de la Ley creyendo en la palabra del centinela y subordinándose 
a su permiso para entrar. Por el contrario, posee un impulso que lo incita a en-
contrar lo que se le niega (que en el campesino aparece antes de morir, cuando 
interroga al guardián y este le expresa que la puerta estaba destinada a él), pro-
curando la manera de contactarse con algún representante relevante del castillo. 
A pesar de eso, su obstinación lo lleva a cometer acciones “equivocadas”, como 
cuando ingresa en los corredores subterráneos del mesón de la aldea. Durante la 
noche y al principio de su paso por estos pasillos, domina un clima de silencio 
y tranquilidad, empero a partir de las cinco de la mañana, se inicia un intenso 
movimiento de ordenanzas con expedientes que K. observa detenidamente. Ello 
es acompañado una vez más por reiteradas imágenes auditivas (murmullos, llan-
tos infantiles, sollozos, gritos, abrir y cerrar de puertas, voces de señores, ruidos, 
golpes, etc.) que se potencian hacia el fi nal con los timbres que tocan los señores 
desde sus cuartos. Esas señales indican otra vez la “culpa” de K., al infringir, tras-
tocar y desconocer las reglas/leyes/costumbres de esta localidad. Por quedarse en 
el corredor, los señores no pueden salir de sus habitaciones, pero el mesonero del 
Señorial y su esposa son los encargados de marcarle el error y apartarlo de aquí 
por signifi car un elemento extraño y de discordia allí. Nuevamente, la curiosidad 
y el deseo por conocer a los integrantes del castillo y su funcionamiento le seña-
lan que eso es imposible para él. 

Dicha imposibilidad está relacionada también con la extrañeza, la interrupción y 
la fi sura que provoca K. en el sistema condal. Es el “otro”, el diferente, el Extraño/
Extranjero, es “él”, pero esta tercera persona no lo es en realidad y así, da lugar 
al concepto blanchotiano del neutro, que va a dominar en toda la novela (cfr. 
Blanchot, 1970: 123-132). De esta forma, lo otro involucra la relación de inac-
cesibilidad del agrimensor a los demás (autoridades del castillo) y paralelamente 
estas instituyen ese vínculo inalcanzable para el protagonista, que funciona como 
ajeno a la comunidad. 

Por otra parte, Enrique Anderson Imbert (1988) sostiene que la ambigüedad es 
una característica del universo fi cticio creado por Kafka, pero no cree que sea un 
elemento relevante en los cuentos de Martínez Estrada (a excepción de “Marta 
Riquelme”), si bien este retoma cierta atmósfera y temas del escritor praguense 
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en “Sábado de Gloria”18. De la lista expuesta por Anderson Imbert, la idea del 
fracaso, el accidente inicial, la complicación infi nita, la exageración y las jerar-
quías vacías son situaciones comunes en las narraciones del autor europeo y son 
remedadas por el intelectual argentino con un estilo propio, marcado a fuego por 
el hierro de la política y la historia (cfr. 1988: 470-473). En otras palabras, Nievas 
es un empleado común, de clase media baja, afectado por la sumisión, el juicio 
y la condena impuestas por los demás19. Solo pretende que se respete su derecho 
a descansar unos días, aunque con el correr de las horas, se sumerge en un uni-
verso que complica su licencia. Julio está agobiado y confundido, no reconoce 
la ofi cina cada vez que vuelve, algo cambia y no sabe qué es, la sensación de 
sentirse un extraño lo asedia: 

Cuando volvió, el subencargado se había ido después de guardar las 
carpetas que estaban en las sillas. El salón no le pareció el mismo, 
sino muchísimo más amplio, un lugar hostil, que apenas conservaba 
algunos vestigios de lo que fuera durante veinticinco años. Era, a 
sus ojos, como la habitación donde ha ocurrido una desgracia: la 
misma y, no obstante, otra (1975: 87-88).

En medio de escenas irrisorias, lo vemos subordinado, avergonzado, sin reacción 
frente a un sistema de jerarquías que le impide su cometido (por momentos, 
parece que podrá viajar, si bien en otros, no sabe si terminará a tiempo la tarea 
ordenada: he ahí la ambigüedad irresuelta).

En medio de este periplo, el fracaso y la imposibilidad, una vez más. Ambos pro-
tagonistas aparecen en un momento y espacio donde no pueden estar presentes, 
pero de la que asimismo no logran desprenderse o apartarse por su deseo de 
acceder a las autoridades o la licencia, que ya de por sí es algo imposible al no 
poder cumplirse, porque si llegan a obtenerlo deja de ser deseo. En consecuen-
cia, “la imposibilidad ya no sería el no-poder, sino que lo posible sería solamente 
el poder del no” (Blanchot, 1970: 89-92). K. y Julio son títeres que cuelgan de 
los hilos comandados por los demás personajes, no pueden moverse si el resto 
no lo permite. 

18 La infl uencia de Kafka en el escritor argentino ha sido señalada por una buena parte de 
la crítica. En los mundos narrativos de ambos autores se observan escenografías sobresatu-
radas; personajes solitarios, aislados y manejados por fuerzas anónimas; un tiempo poster-
gado que alimenta una espera desesperanzada; roles precarios; incomunicación, apatía e 
indiferencia; ruptura entre sujeto y realidad (Avellaneda, 2013: 156-157). 
19 “Los personajes de Sábato comparten con los de Martínez Estrada una notable rigidez 
existencial; no evolucionan en sus relaciones sino que se asientan en sus respectivas mo-
nomanías” (Earle, 1996: 56).
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Refl exiones fi nales

El texto de Kafka presenta una atmósfera de ambigüedad e indecisión, muy mani-
fi esta en ciertos personajes nativos (Frieda, Gardena, Pepi, el alcalde, Olga, etc.) 
que expresan ideas, opiniones, reglas, etc. a K., y luego, ellos mismos niegan o 
modifi can lo dicho, con lo cual dislocan al forastero. En estos diálogos, su con-
dición de “otro” provoca intermitencias y distorsiones que impiden una buena 
comunicación, pues la escritura se encuentra gobernada por la discontinuidad 
y la pluralidad: “la indecisión del Sí y del No” (Blanchot, 1970: 143). Las con-
versaciones con los lugareños marcan la diferencia irreductible que existe entre 
ellos y el extranjero (protagonista). Algo semejante observamos en el cuento de 
Martínez Estrada: el personaje principal ignora las nuevas reglas del gobierno y el 
jefe, pasa a convertirse en un extraño en su propio territorio (aunque hace años 
se desenvuelve allí), desconoce los manejos y las decisiones cambiantes de sus 
superiores, de quienes termina siendo víctima.

Al mismo tiempo, en El castillo se hace manifi esta una relación sin relación o re-
lación neutra, que precisamente funciona cuando el lenguaje tiene la posibilidad 
de decir algo que el ser (aquí, los personajes) afi rmaría sin decir pero sin negarlo 
a la vez (Blanchot, 1970: 130). En otras palabras, lo neutro no pertenece a ningún 
género especial, pues es no-general/no-genérico/no-particular y establece una 
relación diferente que no se ajusta ni a la dimensión del objeto ni a la del sujeto 
(Blanchot, 1970: 470). Según este razonamiento, lo desconocido generalmente 
se vincula y piensa en neutro; por este motivo, quienes dialogan con el recién lle-
gado a la aldea condal lo utilizan en sus discursos. Mediante el habla entre ellos, 
lo ignorado (tanto para K. como para los demás) es ajeno a la identidad y unidad, 
y está indicado como algo extraño o incomprensible. Ello se debe a que en el 
pensamiento neutro, lo oculto –que el agrimensor desea conocer durante todo su 
recorrido– no es ni positivo ni negativo, pues no agrega ni resta información en lo 
expresado por los interlocutores de K.

Además, los textos analizados tienen fi nales abiertos e inconclusos. Sin embargo, 
sus tramas son efectivas en representar un mundo gobernado por las rigurosas 
leyes de la burocracia, que hostigan al hombre y lo desconciertan muchas veces. 
Kafka, en clave alegórica, más alejada de la realidad, y Martínez Estrada, en clave 
apocalíptica que revela cuestiones de la idiosincrasia argentina, narran las peri-
pecias de dos personajes que fracasan en el logro de sus objetivos y se pierden en 
los laberintos administrativos.

Martínez Estrada no solo analizó y comentó aspectos importantes de la fi cción 
escrita por Kafka en sus ensayos, sino que también hizo de ello una traslación 
personal a la fi cción que concibió: presenta algunas coincidencias con el autor 
checo en la elección de temas, personajes y atmósferas semejantes, aunque creó 
los textos con un sello propio de crítica, ironía y grotesco ausentes en la narrativa 
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kafkiana. En consecuencia, Kafka y Martínez Estrada son próximos y disímiles al 
mismo tiempo. Escribieron en contextos diversos, pero hay una proximidad en la 
divergencia que no sólo tiene que ver con la deuda explícita del autor argentino 
y con la apropiación de procedimientos, sino con una suerte de óptica respecto 
del mundo y de la situación existencial de la subjetividad en la historia contem-
poránea. Tal vez, ambos escritores, desde distintos lugares, son deudores, a su 
vez, de un imaginario moderno, cuya creencia en el hombre era total y que la 
observación de la realidad en la que vivieron, con fenómenos como las guerras, 
la instalación del Capitalismo y la industria, los gobiernos, etc., se ve mansillada, 
aplastada, y de allí surge ese pesimismo común que comparten.

Por otra parte, los relatos de Martínez Estrada son el resultado de un trabajo puli-
do en el tiempo, que moldea la subjetividad del autor con una serie de recursos 
estilísticos recurrentes –la ironía, la parodia y la hipérbole–, enmarcados por una 
aparente ingenuidad moderada por un tono humorístico, absurdo y crítico de rea-
lidades alucinadas, que intenta mostrar indirectamente personajes humillados, 
fracasados, y acciones perversas o malintencionadas20. Los procedimientos que 
utiliza Martínez Estrada son propios, parten de una poética diferente a la creada 
por Kafka, un europeo que piensa la literatura desde otro lugar. 
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