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Abstract

Entre 1966 y 1969, cuando retoma y
expande el oficio periodistico del que
se habia alejado para escribir ficcion
entre 1963 y 1965, Walsh realiza una
indagacién narrativa, semioldgica,
histérica, etnografica, de las fronteras
de la sociedad, la literatura y entre
ambas. En 1966 y 1967 publica, en la
revista masiva Panorama, diez créni-
cas de excursiones por zonas geogra-
fica y econémicamente limitrofes de
Argentina, que seran compiladas con
otras como libro en 1998. La escritura
en soporte periodistico adopta nuevas
variantes con la investigacion policial-
politica del caso Rosendo ocurrido
en 1966, desarrollada en la prensa
gremial en 1968 y al afo siguiente

Between 1966 and 1969, by resuming
and expanding the journalistic profes-
sion, which he had left aside to write
fiction in the 1963-65 period, Walsh
makes a narrative, semiotic, historical,
and ethnographic inquiry on the bor-
ders of society, literature and between
both of them. In 1966-67 he publishes,
in the massive magazine Panorama,
ten chronicles about excursions to
geographically and economically bor-
dering areas of Argentina that would
be compiled together with some oth-
ers in a book in 1995. Journalistic
writing introduces a new perspective
on the police-political investigation of
Rosendo case that took place in 1966;
it was developed in the trade union
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editada como libro. En ambas series,
el trabajo de escritura inquiere los
bordes de géneros y medios, y con-
struye la posicién enunciativa en la
aproximacion a las voces ocluidas de
la comunidad. El oido del escritor es
la herramienta de ese trabajo a la vez
poético y politico, que analizamos en
fragmentos de las series de Panorama
y de ;Quién maté a Rosendo?.
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press in 1968 and edited as a book in
1969. In both series, the writing ques-
tions the edges of genres and media,
and constructs the declarative posi-
tion by hearing the occluded voices
of community. The ear of the writer
is the tool for that poetical and po-
litical work, which we analyze in ex-
cerpts from the series of Panorama and
;Quién maté a Rosendo? (Who killed
Rosendo?).
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El gesto narrativo contra la gran division

El tomo 11 de la Historia critica de la literatura argentina, dedicado a la narracién
y la novela en las dltimas tres décadas del siglo XX, empieza con una frase de
Walsh, cuya obra sin embargo no es objeto de andlisis en los articulos alli reuni-
dos. La constatacién emitida por Walsh en 1970 (entrevistado por Piglia) sobre
la novela como “el mayor desafio que se le presenta hoy por hoy a un escritor de
ficcion” (y su deseo de producir una novela hecha de cuentos, junto con los re-
paros sobre la superioridad artistica adjudicada al género) es leida por Drucaroff
(2000), directora del tomo, como “testimonio de un momento” que comenzaria
en la segunda mitad de los 60 y tendria “efectos fuertes hasta ahora”, cuando “la
narracion se impuso con una legitimidad particular, adquirié un prestigio especi-
fico en un imaginario de expectativas ligadas a una gran expansion de la escritura
y a una no menos fuerte problematizacién de la lectura” (Drucaroff, 2000: 7). En
esta contienda resuelta a favor de la narracién, Walsh no seria un escritor parti-
cipante sino el que provee la frase introductoria, el umbral del momento en que
“la narracion gana la partida” y lo dominante seria “jerarquizar en primer lugar el
género novela y privilegiar el gesto narrativo” (Drucaroff, 2000: 8).

El trabajo de lectura/escritura resulta desestimado para ubicar en la literatura al
“autor de Operacion masacre” segln el homélogo acostumbrado, equivalente al
lugar que tiene Walsh en la Historia critica como emergente de los cruces entre
literatura, historia y politica en el periodo 1955-1976 que recorta el tomo 10,
con un articulo de Ferro (1999) dedicado a “la fuerza del testimonio”. Esta res-
triccion de lo literario al género testimonial es efecto de la misma accién lectora
de Walsh, quien en la coyuntura de fines de los ‘60 revisé con rigor no exento de
condena su obra ficcional, y tomé distancia de la institucién literaria. La inser-
cién del escritor en agrupaciones politicas durante sus Gltimos afos, y su muerte
en 1977 provocada por la represion estatal, han contribuido a escindir biografia
y produccién (haciendo depender esta de aquella) replicando lo dicotémico en
pares como literatura y politica, palabra y accion, pluma y fusil, ajedrez y guerra,
en una compartimentacién persistente en la recepciéon contemporanea. Si bien
la critica ha sefialado la vinculacién entre ficcion y testimonio, para analizar los
préstamos entre textos ya clasificados en ambos polos, la premisa de separacion
sigue definiendo la asignacion de valor literario’. La politica habria ganado la

! La prevalencia de Operacion masacre y el género testimonial para definir la literatura de
Walsh se instala desde las primeras lecturas criticas hacia 1970 (Rama, 1984; Ford, 1972)
y se intensifica en diversos estudios especificos durante la década del 90 (Amar Sanchez,
1992; Vinas 2005; Lafforgue ed., 2000; Ferro 1999; etc.). Esa instancia fundacional, que
oponia el nuevo género catalogado por la negativa (no-ficcién) y el cruce de periodismo y
literatura contra la légica del policial y el concepto clasico de ficcién, se matiza con varia-
ciones dadas por la construccién dialégica de voces en vinculacién con la cultura popular
(Crespo, 1998; Imperatore, 1999; Alabarces, 2000). La divisién entre ficcion y testimonio
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partida a la narracion por haber respondido de otro modo al desafio planteado en
1970, produciendo escritura hibrida en vez de la novela esperada. Sin embargo,
sus exploraciones de las fronteras discursivas, en Operacién masacre pero tam-
bién en crénicas, cuentos y proyectos de novela, constituyen un amplio “gesto
narrativo”, desgajado en formas breves y resistente a lo novelesco, que interviene
sobre la expansion de la escritura y la problematizacién de la lectura. La poten-
cia actual de esa intervencion orienta las preguntas que buscamos en parte de la
escritura de prensa de Walsh durante la segunda mitad de los '60, donde amplia
la ejecucion fragmentaria de un estilo Gnico, de enunciacién plural y més que
literario.

Las tensiones entre arte, cultura y politica, extremadas hacia fines de los ‘60, per-
duran en la recepcion que reparte la escritura de Walsh en distintos “campos de
actividad” (aunque en todos la actividad sea leer y escribir) y, desligando la esté-
tica de la cultura popular, replica variantes dicotémicas como ficcion/no-ficcion,
asi sea para sefialar coincidencias entre polos previamente separados. El régimen
de visibilidad abierto precisamente en la década del ‘60 habia impulsado el ago-
tamiento de ese reparto, la “gran divisién entre arte moderno y cultura de masas”
estudiada a mediados de los "80 por Huyssen (2006). El intento de desmontar los
esquemas binarios marca la contemporaneidad de Walsh con el fin de siglo, la
vigencia de un proyecto atravesado por la crisis de esa configuracion estética y
politica que los movimientos artisticos de los "60 comenzaron a demoler inten-
cionalmente, provocando reacciones neoconservadoras muy activas en los ‘80,

orienta estos abordajes, aunque ya no como oposicién (a la manera del “Livraga vs Borges”,
intertitulo inicial del trabajo de Ford) sino como vinculo estrecho que permite buscar proce-
dimientos de la ficcién en el género documental, manteniendo los campos separados entre
literatura y periodismo. La tensién entre palabra y accion orienta la biografia intelectual de
Walsh elaborada por Jozami (2006), cuya perspectiva generacional destaca la bdsqueda de
una difusién popular y la disyuntiva del intelectual revolucionario entre escribir o actuar en
politica. Otros aportes examinan rasgos procedimentales donde se formula lo politico, des-
tacando la unicidad dada por el estilo que remeda una sintaxis de oralidad (Piglia, 2001);
la posibilidad de organizar la obra narrativa por ciclos permite leer cuentos dispersos como
novelas fragmentadas, y separar a Walsh de la légica del canon (Link, 2003). Aunque estas
lecturas recientes han contribuido a renovar la obra de Walsh, su estandarizacién canoni-
ca no ha perdido vigencia. En la “Cronologia contextualizada de la obra” del ndmero de
Tramas dedicado a Walsh, Castillo-Diaz proponen “nudos probleméticos” que indicarian
“las relaciones de la escritura walshiana con los distintos campos de su actividad (literario,
periodistico, politico, etc.)” (AAVV, 1999: 102). La vaguedad del paréntesis sefialaria la
dificultad de recepcion, referida a las herramientas apropiadas para leer una obra abierta,
iniciada con la insercién en la industria editorial a través de la apropiacién argentina de gé-
neros masivos, distorsionada con estrategias innovadoras del periodismo de investigacion,
y enriquecida con variaciones que convulsionan los géneros desde soportes no prestigiosos,
como veremos en la produccién del periodo inmediato anterior (1966-1969) al que las
cronologias sefalan como “abandono de la literatura” que sellarfa la vida (y obra) de Walsh.
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como senala Huyssen (cfr. 2006: 115), y persistentes hasta la actualidad. Las es-
feras no dejan de imbricarse en la concepcién pragmatica del lenguaje realizada
en los textos de Walsh, en la intimidad de la lengua donde interroga las opciones
sin afirmar una eleccion. Mediante el trabajo de lectura/escritura, las formas vali-
das de accién son buscadas en la eficacia de la palabra; la exploracién narrativa
pliega todo binarismo e inquiere la validacion candnica de los repartos.

En sus comienzos, Walsh procura profesionalizarse como escritor desde los dm-
bitos editorial y periodistico, mediante su trabajo en Hachette donde cubre di-
versos cargos en la segunda mitad de la década del '40, y en revistas populares
como Leopldn donde colabora entre 1953 y 19592. Ese plan inicial seria trasto-
cado debido a las voces oidas en la intimidad del rumor (“Hay un fusilado que
vive”) que lo interpela para realizar la investigacién de un crimen estatal, que sera
Operacion masacre. La disponibilidad para la aventura daria mayor espacio a esa
escucha de voces, declaradas muertas en el reparto hegemdnico de sonoridad,
que al afan de realizar una obra de arte y convertirse en escritor; siguiendo la
division de Huyssen, Walsh optaria por lo popular en desmedro de lo estético, la
politica provocaria el “abandono de la literatura” mediante el periodismo (con
el afan inicial de “ganar el Pulitzer” investigando un caso estremecedor). Pero
la disponibilidad para la aventura no es privativa de lo biogréfico, lo politico o
lo periodistico, también constituye un gesto narrativo que impulsa la escritura
conectada a la vida. La forma de escritura de Walsh mantiene una neutralidad (ni
cultura de masas ni arte moderno) que aprovecha e indaga la mezcla, como si
ninguna de esas categorias tuviera sentido aislada de la otra, y la misma divisién
fuera la imposicion de un reparto que siempre beneficia a los que deciden el
reparto, como en la dupla abogado-fotégrafo de “Fotos” (Walsh, 1965: 25-64).

De las tensiones ocurridas en torno a particiones locales de la “gran division”
extrae Walsh la potencia con que, tras abocarse al oficio literario entre 1963 y
1965, recomienza su trabajo periodistico en series de notas para revistas masivas
y como director del semanario de la CGTA (Confederacion General del Trabajo

2 En marzo de 1953 Leoplan publica el primer articulo de Walsh, dedicado a una revalua-
ciéon de Ambrose Bierce que interviene sobre los modos de establecer el canon literario:
“La misteriosa desaparicién de un creador de misterios” (Walsh, 1998: 6-8). En esa revista
colabora con critica literaria y crénica politica hasta mediados de 1959, cuando viaja a
Cuba para participar en Prensa Latina, la agencia promovida por Guevara. Las notas de las
campanas de Operacion y Caso Satanowsky en 1957-58 aparecen en otros medios, princi-
palmente en la revista Mayoria, y pasan al soporte libro de distintas maneras: la primera edi-
cién de Operacion en 1957 sera modificada en tres ediciones en vida (1964, 1968, 1972),
y la campania sobre Satanowsky sera editada como libro solo en 1973. Esa primera etapa de
trabajo periodistico —compartido con la escritura de numerosos cuentos publicados sobre
todo en Vea y Lea, amén del primer libro en 1953, Variaciones en rojo— culmina al volver
de Cuba en 1961. Desde entonces Walsh no publica en la prensa periédica hasta abril de
1966, cuando aparece la primera crénica en Panorama.
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de los Argentinos, rama sindical opositora a la hegeménica). Las crénicas seria-
das de investigacion en excursiones antropoldgicas por el noreste de Argentina
en 1966-67, expandidas a principios de los ‘70 al ambito politico internacional,
tienen cierta prolongacion en la campana de investigacién policial-politica, ini-
ciada en la prensa gremial en 1968 y editada en libro al afio siguiente, sobre el
tiroteo entre bandos peronistas en una confiteria de Avellaneda en mayo del ‘66
que provoca tres muertos. Entre la variedad de géneros y medios, el trabajo de
Walsh sostiene una continuidad con variaciones, dada por la elaboracién de la
posicion enunciativa, el lugar desde el cual se escribe, a su vez construido en la
escritura. Ese lugar es el primero donde se desarticula la gran division, al borrar
la distincion entre autor y narrador, situar al lector por delante del escritor, y con-
vertir hechos encubiertos y personas con discursos increibles en personajes na-
rrativos con intrigas verosimiles. En las cronicas de Panorama y en ;Quién maté
a Rosendo? la primera persona cruza géneros y voces para pluralizar la enuncia-
cion, ver en las fronteras lo que los centros ocultan, y construir formas eficaces
de accién mediante la lectura y escritura. Alli buscaremos cémo Walsh renueva
el gesto narrativo, aunque no sea en la forma novelesca triunfante y reclamada.

Arqueologias del presente

Las diez notas sobre el noreste del pais y el conurbano bonaerense, publicadas en
1966-67 en la revista de actualidad Panorama, evidencian la demora del campo
literario para leer a Walsh con la medida de la complejidad de su obra, inubica-
ble bajo institucién de género o ideologia. Crénicas periodisticas por el soporte
y, por la perspectiva, a la vez histéricas, econémicas, biogréficas, semiolégicas,
antropoldgicas, conforman una zona de escritura clave en las transformaciones
del proyecto narrativo, y dicen mucho sobre el posicionamiento de Walsh ante
la historia y la literatura del pais. Sin embargo, como observa Jozami (cfr. 2006:
192), no habian recibido mayor atencién hasta la publicacién de £/ violento ofi-
cio de escribir, compilacién de la obra periodistica realizada por Link en 1998.
Respaldadas por el nuevo objeto que forman, las crénicas visibilizan una faceta
de la obra de investigacion que no se limita a los libros canénicos (Operacion,
Rosendo, Satanowsky), y amplian la consideracién de su trabajo literario a zo-
nas relegadas en la recepcion. Realizada con materiales como voces y géneros
discursivos entre lo real y ficcional, la elaboracion textual entrecruza a la vez los
discursos especializados (histérico, politico, juridico, econémico) que el perio-
dista se apropia y edita en una primera persona que busca la interlocucién con
otras no iguales ni especialistas, pero plausibles de proximidad.

La mezcla genérica desafia los modos de narrar el pasado comdn, impulsa una
adaptacion del relato histérico a las discontinuidades y los anacronismos. En los
umbrales tedricos introducidos por la arqueologia cultural de Benjamin, Didi-
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Huberman (cfr. 2008: 154 vy ss.) ve la ruina del positivismo, que postulaba un
tiempo sin movimiento donde los hechos histricos se presentaban en el marco
de un pasado-recepticulo abstracto. Contra ese pasado como hecho objetivo, la
revolucion de la historia que promueve Benjamin consiste en percibir el pasado
como hecho de memoria: no hay historia mas que desde el presente. En las se-
ries periddicas de Walsh podemos leer lo que Didi-Huberman subraya como la
humildad de una arqueologia material y la audacia de una arqueologia psiquica,
es decir, una atencién que aplica la escucha flotante a las redes de detalles, al
despojo que ofrece la verdad de un tiempo reprimido de la historia, y al lugar y la
textura del trabajo sobre las cosas. El mundo escrito de Walsh encuentra potencia
en lo pequefo, recupera esa textura del trabajo, articula redes de detalles, recicla
desechos y hace que las voces desplieguen verdades ocluidas. Un “trapero de
la memoria”, sefiala Didi-Huberman, seria aquel que encuentra en pormenores
singulares el sostén de una cuidadosa crénica, la ambiciosa e incompleta de
Benjamin sobre Paris como capital del siglo XIX o, por qué no, la fragmentaria y
colectivamente ambiciosa de Walsh sobre el conurbano bonaerense vy el litoral
del pais, fronteras de despojos como el basural que fue escenario de los fusi-
lamientos en 1956, donde encontré una verdad que propicié la invencion de
formas narrativas no agotadas en Operacion masacre.

En notas periédicas que conforman series en torno a espacios recorridos y na-
rrados, Walsh imprime variaciones formales a la posicién enunciativa abierta en
Operacion, la de un sujeto que escribe contra el Estado por descubrirlo como
responsable del crimen. La excursién antropolégica amplia la critica a la violen-
cia estatal contra las “pobres gentes” de lugares como Misiones, “una isla bajo el
temporal que disuelve en tedio y encierro el propésito que nos trae”, que en “El
pais de Quiroga” (la crénica que culmina la serie del litoral) consiste en “ver qué
queda, a treinta afios de su muerte”, del escritor y hombre Horacio Quiroga (cfr.
Walsh, 1998: 132-133). Mas que ver, el cronista oye, y registra los rumores que
configuran el desprecio de la pequena aristocracia misionera contra Quiroga. Las
frases recolectadas entre viejos colonos y poderosos terratenientes, como estratos
del objeto buscado (restos, lo que queda de Quiroga), matizan la fama de malo
con la de loco, mds préxima al oficio de cuentista: “[ilnventaba cada fabula...”
(Walsh, 1998: 133). Trasuntando el tono coloquial, la escritura de lo oido en el
lugar verifica un proceso de canonizacién que entonces llevaba tres décadas,
como el de Walsh hoy: “Lo agrandaron después de muerto” (Walsh, 1998: 133).
La confirmacién del cronista vale como advertencia sobre las escisiones que su-
frird su propia obra, como la desatencion a estas crénicas relegadas bajo el mo-
numento de Operacion/Carta a la Junta: “En San Ignacio, Quiroga se ha vuelto
anécdota, que es como decir olvido, conmemoracién escolar —tltimo fruto del
tedio—, homenaje de notables, que es autohomenaje” (Walsh, 1998: 133). Walsh
escribe como un inconforme lector de la historia y la tradicién, y abre resquicios
donde la escritura y la lectura eluden el homenaje para encontrar el conflicto.
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No querido en el pueblo, rechazado por “los gentiles hombres de yerbas”, Quiroga
“tuvo amigos-personajes: una extraia junta de fracasados, romanticos, mutilados,
aventureros” (Walsh, 1998: 133). Esos malogrados geniales, dice el cronista que
anda buscandolos para su escritura, eran el fermento intelectual de una sociedad
en transformacién que asenté un orden sobre la violencia primitiva; la revalua-
cion de Quiroga implica la conversion del escritor mediante la aproximacion a
los sujetos desclasados: “convertido él mismo en misionero, Quiroga tomé parti-
do por lo que espiritualmente era el elemento transformador, pero socialmente no
rozaba los niveles de prestigio: individuos consagrados al alcohol, la invencion,
la nostalgia” (1998: 134). Entre las “Nuevas historias” (tal el intertitulo) generadas
por esos antihéroes, un micro-relato puesto en boca de Suano reactiva la critica
del Estado: esta persona/personaje descubrié una mina de wolfram debajo de la
cocina de un vecino, y para su explotacion la registré en el Libro de Pedimentos,
letra burocratica de la zona, arrasada por desidia y corrupcion: “Desde el ano 17
estaba ese libro ahi y nadie descubria nada. Ya ibamos a empezar la explotacién
cuando vino el Ministerio de Agricultura y puso un letrero: Zona Reservada. Nos
arruinaron el negocio y ellos nunca sacaron nada” (1998: 135). Atento a los sitios
de la lengua que marcan el conflicto politico, el cronista hace que la division
ellos/nosotros quede resonando en la frase que culmina el relato de Suano. La
dltima anécdota, sobre la “heroica muerte” del juez de paz, “personaje clasico
de la picaresca misionera”, frenado por un arbol cuando no pudo controlar la bi-
cicleta en un repecho, provoca risas y una conclusién que cifra el deseo narrativo
de Walsh en este recomienzo: “Si: las historias existen y no hay mds que pararse
a escucharlas. Pero un oyente como Horacio Quiroga tardara en nacer, si es que
nace” (1998: 136). El oyente activo hace existir las historias, en cruces dialégicos
con voces ajenas que impulsan el gesto narrativo desplegado en anécdotas, retra-
tos, charlas, cartas, cuentos, cronicas, novelas anti-novelescas.

La conexién del periodismo con la literatura acompasa este momento de intensa
exploraciéon de las fronteras discursivas, realizada también, desde el oficio bus-
cado de escritor de ficciones, con Los oficios terrestres y Un kilo de oro, este pu-
blicado en contemporaneidad con la Gltima nota del noreste, en agosto de 1967.
Esa primera campafa de viaje habia interrumpido un programado aislamiento
para dedicarse al oficio de escritor, desde el comienzo tensionado por la oferta
conveniente del empleo periodistico. En 1964, la noticia mas importante para
Walsh, en carta a Yates, “es que he vuelto a escribir”, y no periodismo. Luego
de precisar la transformacion existencial realizada para escribir “continuada y
metodicamente” (retirandose al Delta), sefiala una “ironia de la cuestién”: “bast6
que yo hiciera esto para que empezaran a lloverme ofrecimientos de trabajo pe-
riodistico” (Walsh, 2013: 498) (“un buen puesto en Primera Plana, la direccién
de una revista nueva, y hasta un cargo” en el departamento latinoamericano de
Newsweek), y aunque “[a]l principio me costaba decir que no, (...) ya me he
habituado” (Walsh, 2013: 498). La reclusién metddica establecida en mayo de
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1964 dura menos de dos afos: en abril de 1966 la primera nota en Panorama
muestra que Walsh, sin dejar de escribir, ha salido del encierro, en fuga mas que
periodistica por un borde del pais.

Con anotador, grabador y fotégrafo, viaja para oir y ver lo no registrado y, con
esos materiales, componer una escritura intima y dispuesta para la difusién masi-
va y la resonancia publica. Oye y ve, por ejemplo, la miseria y corrupcién tapa-
das por las fiestas populares de Corrientes. Junto a los carnavales venia creciendo
el Alto Parand y se perfilaba la mayor catdstrofe del litoral argentino. Con guifo a
Cortazar en el intertitulo pero no en lo narrado, “Final del juego” refiere un pasaje
violento y nada fantastico: del concurso de carnaval a las operaciones de rescate
por la inundacion (cfr. Walsh, 1998: 91-92). A “Carnaval Caté” le siguen ese mis-
mo afo cuatro crénicas sobre diversos aspectos (detalles, despojos) de la riqueza
cultural y la miseria econémica del noreste argentino; en otras cinco notas publi-
cadas en 1967, también en Panorama, amplia la investigacion a trabajos pesados
en los margenes de la ciudad de Buenos Aires (matadero, frigorifico, puerto).
Ademds, una nota del noreste aparece en la revista Addn en el ‘66, y un ensayo
sobre Per6n en Todo es Historia en el '67. Tanto Panorama como Addn eran pu-
blicadas por editorial Abril, donde Walsh conoce al fotégrafo Pablo Alonso, con
quien realiza estas excursiones al litoral y al conurbano en una productiva dupla
que desacomoda también las fronteras del periodismo grafico.

;Dénde ha quedado la literatura en este despliegue periodistico? Salvo en sus so-
portes habituales (libro, revista literaria) y en sus condiciones institucionales y de
valoracién critica, de las que Walsh se aparta relativamente, el trabajo reflexivo
sobre la lengua recorre su escritura de prensa al punto que, se diria, la literatura
aparece por todos lados: en la elaboracién de micro-relatos a partir de frases y
anécdotas de la gente, en las pequefias intrigas que pautan el acercamiento al lu-
gar, incluso en cierta intervencion critica sobre la imagen de escritor de Quiroga,
o en la citacién alusiva o explicita de Echeverria, Borges, Cortdzar. Que la po-
tencia exploratoria sigue afincada en la literatura, no como institucién sino en la
formacion de una accién rigurosa de lectura y escritura, lo muestra una nota que
Walsh publica en Primera Plana en diciembre de 1967. La fecha importa porque
sincroniza la diversidad de géneros en las publicaciones de Walsh: a la par de
esta critica literaria titulada “Una literatura de la incomodidad”, en Panorama
aparece “Magos de agua dulce” (crénica sobre los practicos del Rio de la Plata
narrados en la accién del trabajo especializado) y, en Adan, el cuento que con-
forma como tal la serie de irlandeses, “Un oscuro dia de justicia”, que en 1973 se
publica como libro junto con la entrevista de Piglia. A la edad de cuarenta afos
y a diez de su presunta obra principal, en “Una literatura de la incomodidad”
Walsh anuncia el valor de escritores que estan por publicar en Jorge Alvarez, con
tono contundente no exento de profecia: “la narrativa argentina esta por sufrir
una renovacién sin precedentes a manos de autores cuya edad oscila alrededor
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de los veinticinco anos” (Walsh, 1967: 84)>. Un afio después estard dirigiendo el
semanario de la CGTA, tomando maxima distancia de la institucion literaria para
incomodar mejor con la escritura.

Como advierte Link, serd en el seno del “periodismo para ejecutivos”, en revistas
como Panorama y Primera Plana, donde Walsh alcance, luego de Operacion,
“el momento mas alto de su produccién periodistica” (Walsh, 1998: 85); y lo
hace quebrando ese horizonte que acotaba la técnica periodistica a las directi-
vas del mercado y la publicidad. Aunque el medio implicara una reduccién en
la recepcién (masiva pero de ejecutivos), el cronista pluraliza lo que esta a su
alcance, la posicion enunciativa. Ligando técnicas narrativas y graficas, integra
al fotégrafo en el armado del punto de vista, en un plural que conecta con los
lectores buscados. Lo plural también alcanza la palabra de los entrevistados, que
la escritura incorpora sin homologar sus ritmos y matices orales, recreando his-
torias minimas cuya publicacién trastoca el mundo de los lectores, al presentar
en cuidada edicién conflictos ajenos a los ejecutivos que ocupaban el horizonte
de las revistas. Asi, la armonia turistica de los carnavales correntinos se desba-
rranca cuando la crénica acaba siendo protagonizada por “una triste murga de
inundados, campesinos en ruinas, electores desenganados” (Walsh, 1998: 92).
El trabajo de aventura y escritura que le demandan las campafas de Panorama
durante 1966-67 podria ser parte del esfuerzo de Walsh por desatar su lengua,
anotado en 1962 como el afan de hablar con para poder hablar de la gente, en la
construccion ética y estética de una posicion enunciativa*. La excursion hacia los
bordes territoriales acciona una salida de la homogeneidad periodistica, literaria
y cultural, para seguir elaborando sin ataduras una lengua ofensiva.

La basqueda de enunciacién plural, mediante el cruce del oficio solitario de
escribir con la aventura de encuentro con otros en la investigacion de campo,
sostiene la misma responsabilidad que en 1956 impidié a Walsh hacer oidos
sordos al rumor sobre un fusilado que vive. Lo que ha cambiado tal vez sea una

3 Los libros en prensa que resefia son los primeros de dos autores que pronto serfan lectores
criticos de Walsh (Ford y Piglia). La mezcla de voces y el desvio de los géneros orientan
los procedimientos de esa renovacion, en linea con el propio proyecto de novela, anotado
en papeles personales y formulado particularmente en la entrevista de 1968 “La novela
geoldgica” (Walsh, 2007). De los nuevos escritores, destaca la deposicién del “sacro res-
peto creado en torno a lo literario”, la inversién de posiciones habituales en la narrativa, la
destruccion de “los recursos y los tics” de género, la mezcla de sujetos histéricos con “las
cotidianas voces del colectivo”. El lector que debe escribir una novela (segtin contrato con
Jorge Alvarez que incumple a cambio de notas como esta, trabajo editorial y Rosendo) antes
la estd leyendo en los escritores néveles, en las técnicas de renovacién que —polemiza el
critico— disputan las armas de la narracién a los padres literarios (Walsh, 1967: 84).

4 “Que alguien me desate la lengua. Que yo pueda hablar con la gente, entonces podré
hablar de la gente. Que alguien me cauterice esta costra de incomunicacién y estupidez”
(Walsh, 2007: 64).
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intensificacion en la apertura a lo exterior, aquello que Piglia (cfr. 2005: 127)
encuentra en Guevara como udltimo lector, al enfatizar la acciéon como encuentro
con el otro ya no como otro, como barbaro, sino como companero y victima
social. Si “la prehistoria de ese pasaje”, dice Piglia para el caso de Guevara, esta
en la experiencia del médico que articula la relacién con lo social al pautar el
viaje por Colombia en 1952 con la visita a leprosarios, la accion de Walsh tendra
como antecedente otro oficio que articula la relacién con lo social: el periodis-
mo, la investigacion pautada por el viaje hacia los desposeidos y, en 1967, por su
propia visita al leprosario de la Isla del Cerrito en la selva chaquena.

La proximidad con los leprosos alcanza al cronista de “La isla de los resucita-
dos”, que incorpora al fotégrafo en la empatia generada por uno de los enfermos,
Bibiano Acufa, “correntino aportefiado que lustraba como una magia algunas
palabras del lunfardo”, cuyo deseo consiste en tomar una cerveza en un bar de
Buenos Aires: “Nos miramos con Pablo [Alonso] y creo que el mismo deseo nos
unié a los tres”, aunque “para nosotros habian pasado cuatro dias” y para el otro
“habfan pasado muchos afios”. La aproximacion es relativa, incluye el recono-
cimiento de la desigualdad, y ese nosotros se ubica como receptor antes que
emisor: “nos fbamos ya sin nada que decirle, y todavia la voz cansada insistié con
esta frase insélita: —Buenos Aires, qué ciudad tan sagrada...— pero ya no hablaba
con nosotros=" (Walsh, 1998: 101). El nosotros deja al otro diciendo el solilo-
quio de un suefio urbano, del que la escritura recupera ciertos visos arltianos:
autos desfilando, sonido de tacos de muchacha, billetes de loteria en vidrieras.
La arqueologia auditiva ha encontrado aquello que no se escucha: la insistencia
solitaria de una voz cansada.

El mismo pardgrafo presenta a otro malogrado genial, don Pedro Vallejo, cuya
voz en italica ocupa por entero el apartado siguiente (“Vallejo: la soledad”). El
suspenso narrativo, el enganche algo folletinesco, incluso cierta dindmica teatral
(el cronista sale de escena y queda el mondlogo de Vallejo) orientan la edicion de
las voces grabadas; el gesto narrativo esta también en este montaje de las partes
de la crénica, como de otro modo en el plan de hilvanar cuentos como capitulos
de una novela fragmentaria. La reclusién silenciosa de Vallejo es considerada
otra “forma de protesta (...) casi insondable”, desde que un dia “se decreté solo y
para siempre” y “se sumergi6 en los reinados inferiores”: su perro masticador de
viboras, la tierra 'y la azada, y al cabo “su roto lenguaje interior, donde los verbos
se alargan en incesante contemplacion, los tiempos se cambian”. Ese roto len-
guaje del otro es captado y formalizado en la crénica, dando pie al aforismo que
afirma una poética politica de enunciacién plural: “él es él, pero es yo y es to-
dos” (Walsh, 1998: 101). La posicién enunciativa, la dindmica significante de los
pronombres, su desvio de tradiciones y géneros, surgen del encuentro con otros
que, mediante la palabra intercambiada, dejan de ser vistos y oidos como otros:
devienen yo y todos. La atencion a lo diferente, lo menor, lo material acentda la
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resonancia contemporanea de esa voz, que alcanza su tono contundente después
de escuchar todas las voces posibles.

La excavacioén del presente descubre la continuidad del pasado como hecho de
memoria, no abstracto ni objetivo, abierto a los origenes en la bisqueda. El acer-
camiento a los trabajadores del matadero de Buenos Aires resignifica las limita-
ciones politicas del texto fundacional de la narrativa argentina, al disolver los pre-
juicios de Esteban Echeverria sobre el mundo popular, haciendo lo que no hizo
el letrado romadntico: pararse a conversar con los otros, escuchar sus historias. Si
Piglia (2001) encuentra en “Esa mujer” una inversién de £/ matadero, el mismo
Walsh explicita ese gesto en la crénica aparecida en septiembre de 1967, que
inicia la excursiéon bonaerense, montada sobre las voces de los trabajadores del
mercado de Liniers. Con una radicalidad diferente a la de Osvaldo Lamborghini
poco después en “El nifio proletario” (1973), “El matadero” de Walsh invierte la
decision de Echeverria sobre qué voces merecen ser oidas: descubre el reparto
de sonoridad como lugar politico del texto, y lo altera. Tras destacar los saberes
practicos, las reflexiones e inflexiones orales de “Mataderos y su gente”, y dejar
en evidencia la dureza de sus trabajos mal remunerados, estampa con concision
la riqueza de ese universo ignorado por la tradicion hegemonica:

Asi que algo ha de haber, algo que tal vez no entienda del todo el
hombre del centro que, desde Esteban Echeverria para aca proyectd
en el hombre de cuchillo del suburbio prevenciones de violencia
y de sangre que se disuelven apenas uno se para conversar con él
(Walsh, 1998: 145).

El tono contundente, al que llega luego de escuchar/escribir todas las voces, an-
ticipa intervenciones sobre la tradicién activas hacia el cambio de siglo; aunque
el poeta pensador de la primera mitad del XIX se resista a la estilizacién de voces
bajas, estas sostienen la vigencia del texto sin relegarlo al archivo histérico. Que
el género de “El matadero” de Walsh sea la crénica constituye otra de las fron-
teras literarias que desmonta, vinculada con la critica y la asignacién de valor,
como veremos a proposito del Rosendo (cfr. nota 5). Al establecer su didlogo con
la tradicién desde el medio periodistico, Walsh desestabiliza también la valora-
cién critica de su tiempo.

“El matadero” de Walsh adapta al uso personal de la crénica la voz mixta, culta 'y
popular a la vez, que recuerda antes al sistema de alianzas de la gauchesca que a
Echeverria, y evidencia la ubicacién de Walsh como instaurador de discursividad
(cfr. Link, 2003: 218-220). Este matadero ya no es escenario de luchas facciosas,
pero mantiene la potencia narrativa de la violencia social y econémica en la his-
toria argentina. La reutilizacion que practica sin exhibiciones tedricas conforma
una politica de la literatura, condensada en el gesto de pararse a conversar con
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los otros. Las voces oidas en ese viaje con detenciones, la percepcién de sus
mundos materiales y psiquicos ocupados por trabajo, miseria, tirantez, dignidad,
conforman el objeto que, en la pesquisa arqueoldgica, el cronista desentierra
de un pasado integrado en la historia nacional donde lee el presente, y donde
podemos leer una imaginacion de futuro. Los practicos del puerto, los matarifes,
locos, desclasados y leprosos que Walsh hace hablar por escrito, narran detalles
inaudibles del proceso instaurado por las dos dltimas dictaduras y acelerado en
la década del "90: la violencia estd en la economia, el interés individual, la des-
articulacion de los lazos de comunidad.

Novela del testigo limitado

También en la economia, y en la proscripcion de la politica en un ambito domi-
nado por negociaciones entre militares y sindicalistas, esta la muerte de Rosendo
Garcia en 1966, que Walsh investiga y narra en 1968-69, accionando de otro
modo en la escritura y en su difusion y recepcién la inconformidad con la institu-
cién literaria, optando por la arqueologia material y psiquica en reemplazo de la
historia abstracta y objetiva. Las separaciones comunes en la recepcién, apoyadas
en categorias como arte, novela, ficcion, verdad, aparecen explicitadas en la re-
flexion autoral sobre los protocolos de lectura de s Quién maté a Rosendo?, cuan-
do en la “Noticia preliminar” marca distancia con quien quiera considerarlo una
“simple novela policial”. La lectura no ficcional, atenida a la verdad reconstruida
por Walsh, hoy ofreceria una pesquisa menos activa que la practicada por él mis-
mo en su escritura. Los protocolos autorales no impiden que la critica responda a
otras exigencias, sobre todo hoy que la verdad que habria procurado (la respuesta
a la pregunta del titulo) no conforma un problema relevante para releer a Walsh®.

El texto hibrido, extraviado, fronterizo, integra una amplia tradicién en la litera-
tura argentina, donde Walsh interviene con buisquedas heterodoxas, que en la
recepcion suelen ser reducidas al uso realista de los libros testimoniales, al modo
en que Gutiérrez lefa £/ matadero en el siglo XIX. Eso sucede con el Rosendo en

5 “Sj alguien quiere leer este libro como una simple novela policial, es cosa suya” (Walsh,
2003:9), afirma en el umbral del Rosendo. Esta orientacién de la lectura actualiza un pro-
blema fundacional de la critica literaria argentina, que puede condensarse en dos momen-
tos separados por un siglo. Hacia 1870, al publicar £/ matadero de Echeverria, Gutiérrez
lo presenta como “pégina histérica”, “cuadro de costumbres”, “protesta que nos honra”.
Hacia 1970, Jitrik complejiza el problema de la “indole retérica” de £/ matadero y focaliza
en las zonas donde la forma cuento cubre la narracién y desplaza el costumbrismo, viendo
en la mezcla la posibilidad de realizar la historia a través de la invencién; esta linea de
lectura (tanto como la que destaca la violencia fundacional en E/ matadero, iniciada por
Vinas) profundiza Piglia en 1993, al ubicar el uso de la ficcién en el movimiento de dar voz
al otro. Cfr. Gutiérrez (1951) y Jitrik (1971).
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la historia del peronismo publicada por James (1988): la demanda de verdad re-
duce el valor del texto dos décadas después de su aparicion, mientras se lo apro-
vecha como fuente de investigacion, no sin reparos sobre su estatuto de verdad.
Respondiendo al protocolo autoral del Rosendo, James hace un uso documental
de las citas de voces de las victimas grabadas y editadas en ese folletin periodis-
tico que, por la presién histérica y politica, al hacerse libro en 1969 no debia ser
leido como una novela®.

La fuerza narrativa del Rosendo vuelve concretos los conflictos menores que la
historia ocluye como abstracciones, al elaborar una textualidad hibrida en la tra-
dicion que, desde el Facundo con su urgencia politica, despliega un abanico
de recursos narrativos (discurso referido, indirecto libre, sinécdoque, hipérbole,
anafora) para condensar una época histérica en destinos individuales mediante la
sola credibilidad de la escritura. Aparte del estatuto de verdad y el efecto politico
buscado, las tensiones histéricas funcionan en la accion de leer/escribir, de reunir
fuentes orales y escritas y darles forma narrativa, la de un folletin gremial que
avanza por entregas en la resoluciéon de un misterio, y luego la de un libro con
aspecto de novela, compuesto con la eficacia de lo novelesco y su evitacién en
la lectura. Mas que la verdad que Rosendo habria procurado mostrar, interesa el
funcionamiento de esa accion narrativa que produce una escritura hibrida como
en la crénicas, condensada en el gesto de pararse a conversar con los otros.
Podemos leer el Rosendo como novela, ciertamente no como una “simple novela

6 Al referirse a la resistencia en las fabricas entre 1955 y 58, James (1988: 102-103) inserta
en nota una cita de Raimundo Villaflor tomada del primer capitulo de Rosendo, como
fuente precisa sobre el nacimiento de la cultura militante. El tono coloquial del informante
de Walsh aparece como prueba del “impacto de la derrota” entre 1958 y 62; la concisién
de Raimundo, escrita por Walsh en el cruce tanguero entre metafisica y cuerpo, sintetiza
el contexto cadtico historiado por James: “Era un continuo yirar de montones de gente”
(167). La cita de Walsh reaparece hacia el final de “La era de Vandor, 1962-66", filtrando
la voz del actor politico decisivo: James matiza la fuente oral (“al parecer”) e incluye la
frase doméstica que, refuncionalizada por Walsh, define la coyuntura con brevedad elo-
cuente: “cierta vez, Vandor observé que ‘si abandonara la camiseta [peronista], perderia
el sindicato en una semana’, lo que constituyé un reconocimiento realista” (247). Pese
a este aprovechamiento historiogréfico, James pone reparos al Rosendo suscitados por la
estructura ficcional que busca, en efecto y en la tradicién de Sarmiento (denostada por
Alberdi), centrar una época en un hombre. La prevencion, pertinente en el historiador,
tiene que ver con su propésito cientifico de desarmar abstracciones polares como la de una
clase trabajadora que resiste y una burocracia que traiciona. Disueltos sus mecanismos de
investigacion, escritura y difusién, el Rosendo es aprovechado como fuente cuando James
inserta una palabra ajena que resulta dtil a sus fines interpretativos, pero desechado como
documento histérico debido a la “imagen romdntica” de las masas dentro del populismo
(342-343). A diferencia de la historiograffa, la critica literaria puede valorar el Rosendo mas
alla de su estatuto de verdad.
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policial”, pero si como una forma revulsiva con respecto a la divisién entre fic-
cién y realidad, una novela politica y anti-novelesca de nuestro tiempo.

Las voces ajenas, no meramente de las victimas sino de los implicados, registradas
por Walsh en calidad de testigo, dan la clave de resolucion del misterio, segin la
presenta el capitulo 18 del Rosendo, antedltimo de la segunda parte, antes de la
concluyente “Reconstruccion” armada por Walsh a partir de las reconstrucciones
mdltiples, parciales por subjetivas, de los participantes que logré entrevistar. El
testigo perfecto, para Agamben (cfr. 2000: 14-15), serfa Primo Levi, que se hace
escritor con el dnico fin de testimoniar, ubicdndose como superstes, “el que ha
vivido una determinada realidad”, y no como terstis, “aquel que se sitia como
tercero” y queda riesgosamente cercano a la posicién de juez. El escritor como
testigo limitado, que quiere presenciar la escena pero no ha vivido la experien-
cia, se ubica en la perspectiva de un tercero que escucha sin juzgar vy fiscaliza
mediante la intimidad de su escritura, con la cual reconstruye la experiencia para
presenciar la escena y darle forma inteligible y atrapante. Desde esa posicion,
Walsh no solo ha logrado “La confesién de Imbelloni” (titulo del capitulo), un
informante del bando vandorista, sino su relato careado con el otro, un rival de
la izquierda peronista y la resistencia histérica, Rolando Villaflor. La disposicion
a oir todas las voces y la escritura concisa y agil construyen, en la vida real y en
la vida del texto, un dialogo previamente imposible, segtn el reparto sonoro de
la politica y los medios, entre la resistencia y la integracién.

La tensién del encuentro, organizado por Walsh en la casa de Imbelloni, es pau-
tada por la prevencién inicial del testigo, que dice sentirse aliviado cuando el an-
fitrion “saludé sin animosidad” a Rolando. Walsh sabe que esta ante un hallazgo
periodistico, que le interesa por el efecto politico de su repercusién mediatica; a
la vez muestra la escena con la potencia literaria de un duelo arrastrado del pasa-
do, entre los ecos de Borges que recorren la narracién: “Dos afios atrds Imbelloni
y Rolando habian cambiado furiosas trompadas y sillazos mientras a su alrededor
crecia el tiroteo. Ahora estaban juntos, iban a reconstruir en mi presencia lo ocu-
rrido” (Walsh, 2003: 110). Presencia decisiva que apenas interviene para orientar
las condiciones de enunciacién de los otros (el relato de Imbelloni y la escucha
activa de Villaflor), esa primera persona abre el capitulo ocupando su propia raya
de didlogo, con la indicacién precisa de que el otro formule para él, en el espa-
cio doméstico ajeno al control de la institucion juridica, su relato de los hechos:
“—Bueno, Imbelloni, mire: yo quisiera que usted me hiciera un relato de cémo
pasaron las cosas esa noche en La Real” (Walsh, 2003: 110).

La aproximacién de dos otros en presencia del yo autoral se reconstruye en los
pasajes entre oralidad y escritura, con el uso discursivo del testimonio obtenido
mediante conversacion y registrado con el grabador. El testigo practica técnicas
literarias, mds complejas que las de un interrogatorio, condensadas en el Usted
siga contando nomds con el que impulsa el relato de Imbelloni. La edicién impli-
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ca valoracién aunque limite la presencia del yo, como él mismo dice, “a suprimir
repeticiones y unificar algunos pasajes separados que hablan del mismo tema”
(Walsh, 2003: 111). También alli hay marcas de estilo aprendidas en la herme-
néutica literaria del policial y practicadas emblematicamente en “Esa mujer” (cfr.
Walsh, 1965: 11-23), propias de una poética politica donde la supresion de re-
peticiones, o las consonancias generadas por reiteraciones sutiles y dosificadas,
destacan el sentido buscado. Ese estilo practicado en el oficio editorial, literario
y periodistico tiene plena conciencia de que la jerarquizacion de los temas de-
pende de la enunciacién, en este caso, la edicion textual de una entrevista oral
grabada. Lo visto y oido se hacen escritura, por medio del trabajo narrativo.

Trabajando en vivo con sujetos puestos en didlogo, el periodista (P.) logra con-
firmar las acusaciones apelando al campo tépico generado coloquialmente con
un implicado, sefalando al criminal (Armando Cabo, dirigente de la resisten-
cia devenido guardaespaldas de Vandor) desde el elogio entre conocidos: “P. —
Ahora, Armando ha tirado a pegar, ;no? I. —Bueno, Armando es un hombre que
sabe tirar muy bien” (2003: 118). Walsh maneja la publicidad como estratega,
aprovechando la posicién anti-vandorista en que ha incurrido Imbelloni luego
de 1966, sabiendo que el otro a su vez lo conoce por las notas que semanas
atrds empezé a publicar: “Contrariamente a nuestras fantasias, Imbelloni no nos
esperaba con una ametralladora, sino con un mate. Yo estaba publicando en el
semanario ‘CGT’ mis primeras notas sobre el caso” (2003: 110). Una condensa-
cién temporal habilita la revelacion prometida al comienzo del capitulo, como
en una novela menos policial que politica, en la que el misterio no es tal y se
entrecomilla: “El ‘misterio’ que resistié dos afos se iba a develar ahora en cinco
minutos” (2003: 110). Luego de recuperar las Gltimas palabras de Rosendo con
lo que su sintaxis oral implica y descubre (“Justo a mi me la fueron a dar”: el tiro
salié del propio bando), el periodista interviene por Gltima vez antes de dejar el
cierre concluyente del capitulo a cargo de la voz de Imbelloni. Traza la identidad
aludida en los recuerdos del otro y, de modo indirecto pero didfano, anuncia:
“La imagen de Vandor llena todos los resquicios de la historia que ya casi de
madrugada estd llegando a su fin” (2003: 121). Como recordando un dato que
alienta la comprobacién de la sospecha propia en la vedad dicha por el otro,
Walsh menciona que “[n]o hay ningdn tiro contra ustedes” (2003: 121), y da pie
a la tenebrosa resolucién del caso, el senalamiento del culpable por parte del
testigo directo, el paso de la alusién a la acusacién emitida por el otro: “Por eso.
Y ahi me avivo yo. Porque Vandor sabe que yo sé que él lo maté” (2003: 121). El
interlocutor ha dicho lo que el testigo limitado necesitaba oir.

El capitulo 18 del Rosendo formaliza no solo la clave del misterio provocado en
el titulo sino el mecanismo de escritura, accionado en funcion de esa clave pero
también del texto y la posicién de quien escribe y publica. Walsh acondiciona y
registra una escena de frontera, casi un armisticio garantizado solo por él como
testigo, en primera persona de autor vuelto tercero imparcial; reconstruye por
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escrito el intercambio en ese peligroso umbral donde, por su mediacion, logran
encontrarse voces enfrentadas. Tanto en su expectacion escénica, como leyendo
entre lineas todo lo legible, descubre la verdad oculta por las ficciones estata-
les; lo hace explorando los restos de memoria de sujetos que, puestos a hablar,
dicen las disonancias tragicas de la politica. Esa posicién de testigo limitado, de
quien no presencio los hechos pero presta igual audicion a ambas partes, es la
que remeda el escritor en su ubicacion y focalizacion narrativa al componer el
capitulo que, como en una novela, desanuda la intriga sobre el crimen. De sus
limitaciones de testigo extrae Walsh la potencia para narrar en las fronteras. Su
disposicion de oyente ha logrado ampliar lo decible, y su competencia de escritor
ha dado forma eficaz, intrigante y absorbente al relato que hace visible y audible
una historia enterrada.

Surgida de la disposicién dialégica buscada en entrevistas, la escritura avanza
a partir de ese instrumento de trabajo destacado en la imagen de contratapa de
la edicién de Cuentos completos de Walsh en 2013, con fotografia y disefio de
Ronald Shakespear. La tapa repone con angulo cerrado la iconografia cldsica de
la cara de Walsh, la mirada astuta de quien quiere ver y sabe observar; la patilla
del anteojo, con el lente centrado en tapa nimbado por la luz, se extiende por
el lomo del libro hacia la contratapa para ubicar alli, en el centro, la oreja de
quien escribe en el cruce entre palabra propia y voces ajenas. Esta contratapa
define visualmente la herramienta principal de Walsh, la tecnologia del cuerpo
que, extensible en grabador, anotador y boligrafo, manejé con oficio de escritor.
Superpuesta a la estatua de intelectual comprometido o a la etiqueta de inventor
de la no-ficcién, cabe la imagen de un buscador de voces raras e incomodas,
donde existen las historias sustraidas a la audibilidad comdn. Por debajo de las
grandes divisiones culturales, Walsh atiende a la intimidad de la lengua en la
respiracion del texto y a las voces de la comunidad ocluidas en la esfera publica.
Su oido es la herramienta de ese trabajo a la vez poético y politico, desplegado en
fronteras que se derrumban cuando lo inaudito logra ser dicho y escrito.
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