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 Entre 1966 y 1969, cuando retoma y 
expande el ofi cio periodístico del que 
se había alejado para escribir fi cción 
entre 1963 y 1965, Walsh realiza una 
indagación narrativa, semiológica, 
histórica, etnográfi ca, de las fronteras 
de la sociedad, la literatura y entre 
ambas. En 1966 y 1967 publica, en la 
revista masiva Panorama, diez cróni-
cas de excursiones por zonas geográ-
fi ca y económicamente limítrofes de 
Argentina, que serán compiladas con 
otras como libro en 1998. La escritura 
en soporte periodístico adopta nuevas 
variantes con la investigación policial-
política del caso Rosendo ocurrido 
en 1966, desarrollada en la prensa 
gremial en 1968 y al año siguiente 
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Between 1966 and 1969, by resuming 
and expanding the journalistic profes-
sion, which he had left aside to write 
fi ction in the 1963-65 period, Walsh 
makes a narrative, semiotic, historical, 
and ethnographic inquiry on the bor-
ders of society, literature and between 
both of them. In 1966-67 he publishes, 
in the massive magazine Panorama, 
ten chronicles about excursions to 
geographically and economically bor-
dering areas of Argentina that would 
be compiled together with some oth-
ers in a book in 1995. Journalistic 
writing introduces a new perspective 
on the police-political investigation of 
Rosendo case that took place in 1966; 
it was developed in the trade union 
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editada como libro. En ambas series, 
el trabajo de escritura inquiere los 
bordes de géneros y medios, y con-
struye la posición enunciativa en la 
aproximación a las voces ocluidas de 
la comunidad. El oído del escritor es 
la herramienta de ese trabajo a la vez 
poético y político, que analizamos en 
fragmentos de las series de Panorama 
y de ¿Quién mató a Rosendo?. 
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press in 1968 and edited as a book in 
1969. In both series, the writing ques-
tions the edges of genres and media, 
and constructs the declarative posi-
tion by hearing the occluded voices 
of community. The ear of the writer 
is the tool for that poetical and po-
litical work, which we analyze in ex-
cerpts from the series of Panorama and 
¿Quién mató a Rosendo? (Who killed 
Rosendo?).
 

Keywords
archaeologies
hearing
narration



97Cuadernos del Sur - Letras 44-45, 95-113 (2014-2015), ISSN 1668-7426

El oído que escribe en la frontera. Política con poética en la obra periodística de Rodolfo Walsh

El gesto narrativo contra la gran división

El tomo 11 de la Historia crítica de la literatura argentina, dedicado a la narración 
y la novela en las últimas tres décadas del siglo XX, empieza con una frase de 
Walsh, cuya obra sin embargo no es objeto de análisis en los artículos allí reuni-
dos. La constatación emitida por Walsh en 1970 (entrevistado por Piglia) sobre 
la novela como “el mayor desafío que se le presenta hoy por hoy a un escritor de 
fi cción” (y su deseo de producir una novela hecha de cuentos, junto con los re-
paros sobre la superioridad artística adjudicada al género) es leída por Drucaroff 
(2000), directora del tomo, como “testimonio de un momento” que comenzaría 
en la segunda mitad de los ’60 y tendría “efectos fuertes hasta ahora”, cuando “la 
narración se impuso con una legitimidad particular, adquirió un prestigio especí-
fi co en un imaginario de expectativas ligadas a una gran expansión de la escritura 
y a una no menos fuerte problematización de la lectura” (Drucaroff, 2000: 7). En 
esta contienda resuelta a favor de la narración, Walsh no sería un escritor parti-
cipante sino el que provee la frase introductoria, el umbral del momento en que 
“la narración gana la partida” y lo dominante sería “jerarquizar en primer lugar el 
género novela y privilegiar el gesto narrativo” (Drucaroff, 2000: 8). 

El trabajo de lectura/escritura resulta desestimado para ubicar en la literatura al 
“autor de Operación masacre” según el homólogo acostumbrado, equivalente al 
lugar que tiene Walsh en la Historia crítica como emergente de los cruces entre 
literatura, historia y política en el período 1955-1976 que recorta el tomo 10, 
con un artículo de Ferro (1999) dedicado a “la fuerza del testimonio”. Esta res-
tricción de lo literario al género testimonial es efecto de la misma acción lectora 
de Walsh, quien en la coyuntura de fi nes de los ‘60 revisó con rigor no exento de 
condena su obra fi ccional, y tomó distancia de la institución literaria. La inser-
ción del escritor en agrupaciones políticas durante sus últimos años, y su muerte 
en 1977 provocada por la represión estatal, han contribuido a escindir biografía 
y producción (haciendo depender esta de aquella) replicando lo dicotómico en 
pares como literatura y política, palabra y acción, pluma y fusil, ajedrez y guerra, 
en una compartimentación persistente en la recepción contemporánea. Si bien 
la crítica ha señalado la vinculación entre fi cción y testimonio, para analizar los 
préstamos entre textos ya clasifi cados en ambos polos, la premisa de separación 
sigue defi niendo la asignación de valor literario1. La política habría ganado la 

1 La prevalencia de Operación masacre y el género testimonial para defi nir la literatura de 
Walsh se instala desde las primeras lecturas críticas hacia 1970 (Rama, 1984; Ford, 1972) 
y se intensifi ca en diversos estudios específi cos durante la década del 90 (Amar Sánchez, 
1992; Viñas 2005; Lafforgue ed., 2000; Ferro 1999; etc.). Esa instancia fundacional, que 
oponía el nuevo género catalogado por la negativa (no-fi cción) y el cruce de periodismo y 
literatura contra la lógica del policial y el concepto clásico de fi cción, se matiza con varia-
ciones dadas por la construcción dialógica de voces en vinculación con la cultura popular 
(Crespo, 1998; Imperatore, 1999; Alabarces, 2000). La división entre fi cción y testimonio 
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partida a la narración por haber respondido de otro modo al desafío planteado en 
1970, produciendo escritura híbrida en vez de la novela esperada. Sin embargo, 
sus exploraciones de las fronteras discursivas, en Operación masacre pero tam-
bién en crónicas, cuentos y proyectos de novela, constituyen un amplio “gesto 
narrativo”, desgajado en formas breves y resistente a lo novelesco, que interviene 
sobre la expansión de la escritura y la problematización de la lectura. La poten-
cia actual de esa intervención orienta las preguntas que buscamos en parte de la 
escritura de prensa de Walsh durante la segunda mitad de los ’60, donde amplía 
la ejecución fragmentaria de un estilo único, de enunciación plural y más que 
literario. 

Las tensiones entre arte, cultura y política, extremadas hacia fi nes de los ’60, per-
duran en la recepción que reparte la escritura de Walsh en distintos “campos de 
actividad” (aunque en todos la actividad sea leer y escribir) y, desligando la esté-
tica de la cultura popular, replica variantes dicotómicas como fi cción/no-fi cción, 
así sea para señalar coincidencias entre polos previamente separados. El régimen 
de visibilidad abierto precisamente en la década del ’60 había impulsado el ago-
tamiento de ese reparto, la “gran división entre arte moderno y cultura de masas” 
estudiada a mediados de los ’80 por Huyssen (2006). El intento de desmontar los 
esquemas binarios marca la contemporaneidad de Walsh con el fi n de siglo, la 
vigencia de un proyecto atravesado por la crisis de esa confi guración estética y 
política que los movimientos artísticos de los ’60 comenzaron a demoler inten-
cionalmente, provocando reacciones neoconservadoras muy activas en los ’80, 

orienta estos abordajes, aunque ya no como oposición (a la manera del “Livraga vs Borges”, 
intertítulo inicial del trabajo de Ford) sino como vínculo estrecho que permite buscar proce-
dimientos de la fi cción en el género documental, manteniendo los campos separados entre 
literatura y periodismo. La tensión entre palabra y acción orienta la biografía intelectual de 
Walsh elaborada por Jozami (2006), cuya perspectiva generacional destaca la búsqueda de 
una difusión popular y la disyuntiva del intelectual revolucionario entre escribir o actuar en 
política. Otros aportes examinan rasgos procedimentales donde se formula lo político, des-
tacando la unicidad dada por el estilo que remeda una sintaxis de oralidad (Piglia, 2001); 
la posibilidad de organizar la obra narrativa por ciclos permite leer cuentos dispersos como 
novelas fragmentadas, y separar a Walsh de la lógica del canon (Link, 2003). Aunque estas 
lecturas recientes han contribuido a renovar la obra de Walsh, su estandarización canóni-
ca no ha perdido vigencia. En la “Cronología contextualizada de la obra” del número de 
Tramas dedicado a Walsh, Castillo-Díaz proponen “nudos problemáticos” que indicarían 
“las relaciones de la escritura walshiana con los distintos campos de su actividad (literario, 
periodístico, político, etc.)” (AAVV, 1999: 102). La vaguedad del paréntesis señalaría la 
difi cultad de recepción, referida a las herramientas apropiadas para leer una obra abierta, 
iniciada con la inserción en la industria editorial a través de la apropiación argentina de gé-
neros masivos, distorsionada con estrategias innovadoras del periodismo de investigación, 
y enriquecida con variaciones que convulsionan los géneros desde soportes no prestigiosos, 
como veremos en la producción del período inmediato anterior (1966-1969) al que las 
cronologías señalan como “abandono de la literatura” que sellaría la vida (y obra) de Walsh. 
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como señala Huyssen (cfr. 2006: 115), y persistentes hasta la actualidad. Las es-
feras no dejan de imbricarse en la concepción pragmática del lenguaje realizada 
en los textos de Walsh, en la intimidad de la lengua donde interroga las opciones 
sin afi rmar una elección. Mediante el trabajo de lectura/escritura, las formas váli-
das de acción son buscadas en la efi cacia de la palabra; la exploración narrativa 
pliega todo binarismo e inquiere la validación canónica de los repartos.

En sus comienzos, Walsh procura profesionalizarse como escritor desde los ám-
bitos editorial y periodístico, mediante su trabajo en Hachette donde cubre di-
versos cargos en la segunda mitad de la década del ’40, y en revistas populares 
como Leoplán donde colabora entre 1953 y 19592. Ese plan inicial sería trasto-
cado debido a las voces oídas en la intimidad del rumor (“Hay un fusilado que 
vive”) que lo interpela para realizar la investigación de un crimen estatal, que será 
Operación masacre. La disponibilidad para la aventura daría mayor espacio a esa 
escucha de voces, declaradas muertas en el reparto hegemónico de sonoridad, 
que al afán de realizar una obra de arte y convertirse en escritor; siguiendo la 
división de Huyssen, Walsh optaría por lo popular en desmedro de lo estético, la 
política provocaría el “abandono de la literatura” mediante el periodismo (con 
el afán inicial de “ganar el Pulitzer” investigando un caso estremecedor). Pero 
la disponibilidad para la aventura no es privativa de lo biográfi co, lo político o 
lo periodístico, también constituye un gesto narrativo que impulsa la escritura 
conectada a la vida. La forma de escritura de Walsh mantiene una neutralidad (ni 
cultura de masas ni arte moderno) que aprovecha e indaga la mezcla, como si 
ninguna de esas categorías tuviera sentido aislada de la otra, y la misma división 
fuera la imposición de un reparto que siempre benefi cia a los que deciden el 
reparto, como en la dupla abogado-fotógrafo de “Fotos” (Walsh, 1965: 25-64).

De las tensiones ocurridas en torno a particiones locales de la “gran división” 
extrae Walsh la potencia con que, tras abocarse al ofi cio literario entre 1963 y 
1965, recomienza su trabajo periodístico en series de notas para revistas masivas 
y como director del semanario de la CGTA (Confederación General del Trabajo 

2 En marzo de 1953 Leoplán publica el primer artículo de Walsh, dedicado a una revalua-
ción de Ambrose Bierce que interviene sobre los modos de establecer el canon literario: 
“La misteriosa desaparición de un creador de misterios” (Walsh, 1998: 6-8). En esa revista 
colabora con crítica literaria y crónica política hasta mediados de 1959, cuando viaja a 
Cuba para participar en Prensa Latina, la agencia promovida por Guevara. Las notas de las 
campañas de Operación y Caso Satanowsky en 1957-58 aparecen en otros medios, princi-
palmente en la revista Mayoría, y pasan al soporte libro de distintas maneras: la primera edi-
ción de Operación en 1957 será modifi cada en tres ediciones en vida (1964, 1968, 1972), 
y la campaña sobre Satanowsky será editada como libro solo en 1973. Esa primera etapa de 
trabajo periodístico –compartido con la escritura de numerosos cuentos publicados sobre 
todo en Vea y Lea, amén del primer libro en 1953, Variaciones en rojo– culmina al volver 
de Cuba en 1961. Desde entonces Walsh no publica en la prensa periódica hasta abril de 
1966, cuando aparece la primera crónica en Panorama.
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de los Argentinos, rama sindical opositora a la hegemónica). Las crónicas seria-
das de investigación en excursiones antropológicas por el noreste de Argentina 
en 1966-67, expandidas a principios de los ’70 al ámbito político internacional, 
tienen cierta prolongación en la campaña de investigación policial-política, ini-
ciada en la prensa gremial en 1968 y editada en libro al año siguiente, sobre el 
tiroteo entre bandos peronistas en una confi tería de Avellaneda en mayo del ’66 
que provoca tres muertos. Entre la variedad de géneros y medios, el trabajo de 
Walsh sostiene una continuidad con variaciones, dada por la elaboración de la 
posición enunciativa, el lugar desde el cual se escribe, a su vez construido en la 
escritura. Ese lugar es el primero donde se desarticula la gran división, al borrar 
la distinción entre autor y narrador, situar al lector por delante del escritor, y con-
vertir hechos encubiertos y personas con discursos increíbles en personajes na-
rrativos con intrigas verosímiles. En las crónicas de Panorama y en ¿Quién mató 
a Rosendo? la primera persona cruza géneros y voces para pluralizar la enuncia-
ción, ver en las fronteras lo que los centros ocultan, y construir formas efi caces 
de acción mediante la lectura y escritura. Allí buscaremos cómo Walsh renueva 
el gesto narrativo, aunque no sea en la forma novelesca triunfante y reclamada.

Arqueologías del presente

Las diez notas sobre el noreste del país y el conurbano bonaerense, publicadas en 
1966-67 en la revista de actualidad Panorama, evidencian la demora del campo 
literario para leer a Walsh con la medida de la complejidad de su obra, inubica-
ble bajo institución de género o ideología. Crónicas periodísticas por el soporte 
y, por la perspectiva, a la vez históricas, económicas, biográfi cas, semiológicas, 
antropológicas, conforman una zona de escritura clave en las transformaciones 
del proyecto narrativo, y dicen mucho sobre el posicionamiento de Walsh ante 
la historia y la literatura del país. Sin embargo, como observa Jozami (cfr. 2006: 
192), no habían recibido mayor atención hasta la publicación de El violento ofi -
cio de escribir, compilación de la obra periodística realizada por Link en 1998. 
Respaldadas por el nuevo objeto que forman, las crónicas visibilizan una faceta 
de la obra de investigación que no se limita a los libros canónicos (Operación, 
Rosendo, Satanowsky), y amplían la consideración de su trabajo literario a zo-
nas relegadas en la recepción. Realizada con materiales como voces y géneros 
discursivos entre lo real y fi ccional, la elaboración textual entrecruza a la vez los 
discursos especializados (histórico, político, jurídico, económico) que el perio-
dista se apropia y edita en una primera persona que busca la interlocución con 
otras no iguales ni especialistas, pero plausibles de proximidad.

La mezcla genérica desafía los modos de narrar el pasado común, impulsa una 
adaptación del relato histórico a las discontinuidades y los anacronismos. En los 
umbrales teóricos introducidos por la arqueología cultural de Benjamin, Didi-
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Huberman (cfr. 2008: 154 y ss.) ve la ruina del positivismo, que postulaba un 
tiempo sin movimiento donde los hechos históricos se presentaban en el marco 
de un pasado-receptáculo abstracto. Contra ese pasado como hecho objetivo, la 
revolución de la historia que promueve Benjamin consiste en percibir el pasado 
como hecho de memoria: no hay historia más que desde el presente. En las se-
ries periódicas de Walsh podemos leer lo que Didi-Huberman subraya como la 
humildad de una arqueología material y la audacia de una arqueología psíquica, 
es decir, una atención que aplica la escucha fl otante a las redes de detalles, al 
despojo que ofrece la verdad de un tiempo reprimido de la historia, y al lugar y la 
textura del trabajo sobre las cosas. El mundo escrito de Walsh encuentra potencia 
en lo pequeño, recupera esa textura del trabajo, articula redes de detalles, recicla 
desechos y hace que las voces desplieguen verdades ocluidas. Un “trapero de 
la memoria”, señala Didi-Huberman, sería aquel que encuentra en pormenores 
singulares el sostén de una cuidadosa crónica, la ambiciosa e incompleta de 
Benjamin sobre París como capital del siglo XIX o, por qué no, la fragmentaria y 
colectivamente ambiciosa de Walsh sobre el conurbano bonaerense y el litoral 
del país, fronteras de despojos como el basural que fue escenario de los fusi-
lamientos en 1956, donde encontró una verdad que propició la invención de 
formas narrativas no agotadas en Operación masacre.

En notas periódicas que conforman series en torno a espacios recorridos y na-
rrados, Walsh imprime variaciones formales a la posición enunciativa abierta en 
Operación, la de un sujeto que escribe contra el Estado por descubrirlo como 
responsable del crimen. La excursión antropológica amplía la crítica a la violen-
cia estatal contra las “pobres gentes” de lugares como Misiones, “una isla bajo el 
temporal que disuelve en tedio y encierro el propósito que nos trae”, que en “El 
país de Quiroga” (la crónica que culmina la serie del litoral) consiste en “ver qué 
queda, a treinta años de su muerte”, del escritor y hombre Horacio Quiroga (cfr. 
Walsh, 1998: 132-133). Más que ver, el cronista oye, y registra los rumores que 
confi guran el desprecio de la pequeña aristocracia misionera contra Quiroga. Las 
frases recolectadas entre viejos colonos y poderosos terratenientes, como estratos 
del objeto buscado (restos, lo que queda de Quiroga), matizan la fama de malo 
con la de loco, más próxima al ofi cio de cuentista: “[i]nventaba cada fábula…” 
(Walsh, 1998: 133). Trasuntando el tono coloquial, la escritura de lo oído en el 
lugar verifi ca un proceso de canonización que entonces llevaba tres décadas, 
como el de Walsh hoy: “Lo agrandaron después de muerto” (Walsh, 1998: 133). 
La confi rmación del cronista vale como advertencia sobre las escisiones que su-
frirá su propia obra, como la desatención a estas crónicas relegadas bajo el mo-
numento de Operación/Carta a la Junta: “En San Ignacio, Quiroga se ha vuelto 
anécdota, que es como decir olvido, conmemoración escolar –último fruto del 
tedio–, homenaje de notables, que es autohomenaje” (Walsh, 1998: 133). Walsh 
escribe como un inconforme lector de la historia y la tradición, y abre resquicios 
donde la escritura y la lectura eluden el homenaje para encontrar el confl icto. 
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No querido en el pueblo, rechazado por “los gentiles hombres de yerbas”, Quiroga 
“tuvo amigos-personajes: una extraña junta de fracasados, románticos, mutilados, 
aventureros” (Walsh, 1998: 133). Esos malogrados geniales, dice el cronista que 
anda buscándolos para su escritura, eran el fermento intelectual de una sociedad 
en transformación que asentó un orden sobre la violencia primitiva; la revalua-
ción de Quiroga implica la conversión del escritor mediante la aproximación a 
los sujetos desclasados: “convertido él mismo en misionero, Quiroga tomó parti-
do por lo que espiritualmente era el elemento transformador, pero socialmente no 
rozaba los niveles de prestigio: individuos consagrados al alcohol, la invención, 
la nostalgia” (1998: 134). Entre las “Nuevas historias” (tal el intertítulo) generadas 
por esos antihéroes, un micro-relato puesto en boca de Suano reactiva la crítica 
del Estado: esta persona/personaje descubrió una mina de wolfram debajo de la 
cocina de un vecino, y para su explotación la registró en el Libro de Pedimentos, 
letra burocrática de la zona, arrasada por desidia y corrupción: “Desde el año 17 
estaba ese libro ahí y nadie descubría nada. Ya íbamos a empezar la explotación 
cuando vino el Ministerio de Agricultura y puso un letrero: Zona Reservada. Nos 
arruinaron el negocio y ellos nunca sacaron nada” (1998: 135). Atento a los sitios 
de la lengua que marcan el confl icto político, el cronista hace que la división 
ellos/nosotros quede resonando en la frase que culmina el relato de Suano. La 
última anécdota, sobre la “heroica muerte” del juez de paz, “personaje clásico 
de la picaresca misionera”, frenado por un árbol cuando no pudo controlar la bi-
cicleta en un repecho, provoca risas y una conclusión que cifra el deseo narrativo 
de Walsh en este recomienzo: “Sí: las historias existen y no hay más que pararse 
a escucharlas. Pero un oyente como Horacio Quiroga tardará en nacer, si es que 
nace” (1998: 136). El oyente activo hace existir las historias, en cruces dialógicos 
con voces ajenas que impulsan el gesto narrativo desplegado en anécdotas, retra-
tos, charlas, cartas, cuentos, crónicas, novelas anti-novelescas. 

La conexión del periodismo con la literatura acompasa este momento de intensa 
exploración de las fronteras discursivas, realizada también, desde el ofi cio bus-
cado de escritor de fi cciones, con Los ofi cios terrestres y Un kilo de oro, este pu-
blicado en contemporaneidad con la última nota del noreste, en agosto de 1967. 
Esa primera campaña de viaje había interrumpido un programado aislamiento 
para dedicarse al ofi cio de escritor, desde el comienzo tensionado por la oferta 
conveniente del empleo periodístico. En 1964, la noticia más importante para 
Walsh, en carta a Yates, “es que he vuelto a escribir”, y no periodismo. Luego 
de precisar la transformación existencial realizada para escribir “continuada y 
metódicamente” (retirándose al Delta), señala una “ironía de la cuestión”: “bastó 
que yo hiciera esto para que empezaran a lloverme ofrecimientos de trabajo pe-
riodístico” (Walsh, 2013: 498) (“un buen puesto en Primera Plana, la dirección 
de una revista nueva, y hasta un cargo” en el departamento latinoamericano de 
Newsweek), y aunque “[a]l principio me costaba decir que no, (…) ya me he 
habituado” (Walsh, 2013: 498). La reclusión metódica establecida en mayo de 
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1964 dura menos de dos años: en abril de 1966 la primera nota en Panorama 
muestra que Walsh, sin dejar de escribir, ha salido del encierro, en fuga más que 
periodística por un borde del país. 

Con anotador, grabador y fotógrafo, viaja para oír y ver lo no registrado y, con 
esos materiales, componer una escritura íntima y dispuesta para la difusión masi-
va y la resonancia pública. Oye y ve, por ejemplo, la miseria y corrupción tapa-
das por las fi estas populares de Corrientes. Junto a los carnavales venía creciendo 
el Alto Paraná y se perfi laba la mayor catástrofe del litoral argentino. Con guiño a 
Cortázar en el intertítulo pero no en lo narrado, “Final del juego” refi ere un pasaje 
violento y nada fantástico: del concurso de carnaval a las operaciones de rescate 
por la inundación (cfr. Walsh, 1998: 91-92). A “Carnaval Caté” le siguen ese mis-
mo año cuatro crónicas sobre diversos aspectos (detalles, despojos) de la riqueza 
cultural y la miseria económica del noreste argentino; en otras cinco notas publi-
cadas en 1967, también en Panorama, amplía la investigación a trabajos pesados 
en los márgenes de la ciudad de Buenos Aires (matadero, frigorífi co, puerto). 
Además, una nota del noreste aparece en la revista Adán en el ’66, y un ensayo 
sobre Perón en Todo es Historia en el ’67. Tanto Panorama como Adán eran pu-
blicadas por editorial Abril, donde Walsh conoce al fotógrafo Pablo Alonso, con 
quien realiza estas excursiones al litoral y al conurbano en una productiva dupla 
que desacomoda también las fronteras del periodismo gráfi co.

¿Dónde ha quedado la literatura en este despliegue periodístico? Salvo en sus so-
portes habituales (libro, revista literaria) y en sus condiciones institucionales y de 
valoración crítica, de las que Walsh se aparta relativamente, el trabajo refl exivo 
sobre la lengua recorre su escritura de prensa al punto que, se diría, la literatura 
aparece por todos lados: en la elaboración de micro-relatos a partir de frases y 
anécdotas de la gente, en las pequeñas intrigas que pautan el acercamiento al lu-
gar, incluso en cierta intervención crítica sobre la imagen de escritor de Quiroga, 
o en la citación alusiva o explícita de Echeverría, Borges, Cortázar. Que la po-
tencia exploratoria sigue afi ncada en la literatura, no como institución sino en la 
formación de una acción rigurosa de lectura y escritura, lo muestra una nota que 
Walsh publica en Primera Plana en diciembre de 1967. La fecha importa porque 
sincroniza la diversidad de géneros en las publicaciones de Walsh: a la par de 
esta crítica literaria titulada “Una literatura de la incomodidad”, en Panorama 
aparece “Magos de agua dulce” (crónica sobre los prácticos del Río de la Plata 
narrados en la acción del trabajo especializado) y, en Adán, el cuento que con-
forma como tal la serie de irlandeses, “Un oscuro día de justicia”, que en 1973 se 
publica como libro junto con la entrevista de Piglia. A la edad de cuarenta años 
y a diez de su presunta obra principal, en “Una literatura de la incomodidad” 
Walsh anuncia el valor de escritores que están por publicar en Jorge Álvarez, con 
tono contundente no exento de profecía: “la narrativa argentina está por sufrir 
una renovación sin precedentes a manos de autores cuya edad oscila alrededor 
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de los veinticinco años” (Walsh, 1967: 84)3. Un año después estará dirigiendo el 
semanario de la CGTA, tomando máxima distancia de la institución literaria para 
incomodar mejor con la escritura.

Como advierte Link, será en el seno del “periodismo para ejecutivos”, en revistas 
como Panorama y Primera Plana, donde Walsh alcance, luego de Operación, 
“el momento más alto de su producción periodística” (Walsh, 1998: 85); y lo 
hace quebrando ese horizonte que acotaba la técnica periodística a las directi-
vas del mercado y la publicidad. Aunque el medio implicara una reducción en 
la recepción (masiva pero de ejecutivos), el cronista pluraliza lo que está a su 
alcance, la posición enunciativa. Ligando técnicas narrativas y gráfi cas, integra 
al fotógrafo en el armado del punto de vista, en un plural que conecta con los 
lectores buscados. Lo plural también alcanza la palabra de los entrevistados, que 
la escritura incorpora sin homologar sus ritmos y matices orales, recreando his-
torias mínimas cuya publicación trastoca el mundo de los lectores, al presentar 
en cuidada edición confl ictos ajenos a los ejecutivos que ocupaban el horizonte 
de las revistas. Así, la armonía turística de los carnavales correntinos se desba-
rranca cuando la crónica acaba siendo protagonizada por “una triste murga de 
inundados, campesinos en ruinas, electores desengañados” (Walsh, 1998: 92). 
El trabajo de aventura y escritura que le demandan las campañas de Panorama 
durante 1966-67 podría ser parte del esfuerzo de Walsh por desatar su lengua, 
anotado en 1962 como el afán de hablar con para poder hablar de la gente, en la 
construcción ética y estética de una posición enunciativa4. La excursión hacia los 
bordes territoriales acciona una salida de la homogeneidad periodística, literaria 
y cultural, para seguir elaborando sin ataduras una lengua ofensiva. 

La búsqueda de enunciación plural, mediante el cruce del ofi cio solitario de 
escribir con la aventura de encuentro con otros en la investigación de campo, 
sostiene la misma responsabilidad que en 1956 impidió a Walsh hacer oídos 
sordos al rumor sobre un fusilado que vive. Lo que ha cambiado tal vez sea una 

3 Los libros en prensa que reseña son los primeros de dos autores que pronto serían lectores 
críticos de Walsh (Ford y Piglia). La mezcla de voces y el desvío de los géneros orientan 
los procedimientos de esa renovación, en línea con el propio proyecto de novela, anotado 
en papeles personales y formulado particularmente en la entrevista de 1968 “La novela 
geológica” (Walsh, 2007). De los nuevos escritores, destaca la deposición del “sacro res-
peto creado en torno a lo literario”, la inversión de posiciones habituales en la narrativa, la 
destrucción de “los recursos y los tics” de género, la mezcla de sujetos históricos con “las 
cotidianas voces del colectivo”. El lector que debe escribir una novela (según contrato con 
Jorge Álvarez que incumple a cambio de notas como esta, trabajo editorial y Rosendo) antes 
la está leyendo en los escritores nóveles, en las técnicas de renovación que –polemiza el 
crítico– disputan las armas de la narración a los padres literarios (Walsh, 1967: 84).
4 “Que alguien me desate la lengua. Que yo pueda hablar con la gente, entonces podré 
hablar de la gente. Que alguien me cauterice esta costra de incomunicación y estupidez” 
(Walsh, 2007: 64).
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intensifi cación en la apertura a lo exterior, aquello que Piglia (cfr. 2005: 127) 
encuentra en Guevara como último lector, al enfatizar la acción como encuentro 
con el otro ya no como otro, como bárbaro, sino como compañero y víctima 
social. Si “la prehistoria de ese pasaje”, dice Piglia para el caso de Guevara, está 
en la experiencia del médico que articula la relación con lo social al pautar el 
viaje por Colombia en 1952 con la visita a leprosarios, la acción de Walsh tendrá 
como antecedente otro ofi cio que articula la relación con lo social: el periodis-
mo, la investigación pautada por el viaje hacia los desposeídos y, en 1967, por su 
propia visita al leprosario de la Isla del Cerrito en la selva chaqueña. 

La proximidad con los leprosos alcanza al cronista de “La isla de los resucita-
dos”, que incorpora al fotógrafo en la empatía generada por uno de los enfermos, 
Bibiano Acuña, “correntino aporteñado que lustraba como una magia algunas 
palabras del lunfardo”, cuyo deseo consiste en tomar una cerveza en un bar de 
Buenos Aires: “Nos miramos con Pablo [Alonso] y creo que el mismo deseo nos 
unió a los tres”, aunque “para nosotros habían pasado cuatro días” y para el otro 
“habían pasado muchos años”. La aproximación es relativa, incluye el recono-
cimiento de la desigualdad, y ese nosotros se ubica como receptor antes que 
emisor: “nos íbamos ya sin nada que decirle, y todavía la voz cansada insistió con 
esta frase insólita: –Buenos Aires, qué ciudad tan sagrada…– pero ya no hablaba 
con nosotros–” (Walsh, 1998: 101). El nosotros deja al otro diciendo el solilo-
quio de un sueño urbano, del que la escritura recupera ciertos visos arltianos: 
autos desfi lando, sonido de tacos de muchacha, billetes de lotería en vidrieras. 
La arqueología auditiva ha encontrado aquello que no se escucha: la insistencia 
solitaria de una voz cansada.

El mismo parágrafo presenta a otro malogrado genial, don Pedro Vallejo, cuya 
voz en itálica ocupa por entero el apartado siguiente (“Vallejo: la soledad”). El 
suspenso narrativo, el enganche algo folletinesco, incluso cierta dinámica teatral 
(el cronista sale de escena y queda el monólogo de Vallejo) orientan la edición de 
las voces grabadas; el gesto narrativo está también en este montaje de las partes 
de la crónica, como de otro modo en el plan de hilvanar cuentos como capítulos 
de una novela fragmentaria. La reclusión silenciosa de Vallejo es considerada 
otra “forma de protesta (…) casi insondable”, desde que un día “se decretó solo y 
para siempre” y “se sumergió en los reinados inferiores”: su perro masticador de 
víboras, la tierra y la azada, y al cabo “su roto lenguaje interior, donde los verbos 
se alargan en incesante contemplación, los tiempos se cambian”. Ese roto len-
guaje del otro es captado y formalizado en la crónica, dando pie al aforismo que 
afi rma una poética política de enunciación plural: “él es él, pero es yo y es to-
dos” (Walsh, 1998: 101). La posición enunciativa, la dinámica signifi cante de los 
pronombres, su desvío de tradiciones y géneros, surgen del encuentro con otros 
que, mediante la palabra intercambiada, dejan de ser vistos y oídos como otros: 
devienen yo y todos. La atención a lo diferente, lo menor, lo material acentúa la 



Cuadernos del Sur - Letras 44-45, 95-113 (2014-2015), ISSN 1668-7426

Juan Pablo Luppi

106

resonancia contemporánea de esa voz, que alcanza su tono contundente después 
de escuchar todas las voces posibles. 

La excavación del presente descubre la continuidad del pasado como hecho de 
memoria, no abstracto ni objetivo, abierto a los orígenes en la búsqueda. El acer-
camiento a los trabajadores del matadero de Buenos Aires resignifi ca las limita-
ciones políticas del texto fundacional de la narrativa argentina, al disolver los pre-
juicios de Esteban Echeverría sobre el mundo popular, haciendo lo que no hizo 
el letrado romántico: pararse a conversar con los otros, escuchar sus historias. Si 
Piglia (2001) encuentra en “Esa mujer” una inversión de El matadero, el mismo 
Walsh explicita ese gesto en la crónica aparecida en septiembre de 1967, que 
inicia la excursión bonaerense, montada sobre las voces de los trabajadores del 
mercado de Liniers. Con una radicalidad diferente a la de Osvaldo Lamborghini 
poco después en “El niño proletario” (1973), “El matadero” de Walsh invierte la 
decisión de Echeverría sobre qué voces merecen ser oídas: descubre el reparto 
de sonoridad como lugar político del texto, y lo altera. Tras destacar los saberes 
prácticos, las refl exiones e infl exiones orales de “Mataderos y su gente”, y dejar 
en evidencia la dureza de sus trabajos mal remunerados, estampa con concisión 
la riqueza de ese universo ignorado por la tradición hegemónica: 

Así que algo ha de haber, algo que tal vez no entienda del todo el 
hombre del centro que, desde Esteban Echeverría para acá proyectó 
en el hombre de cuchillo del suburbio prevenciones de violencia 
y de sangre que se disuelven apenas uno se para conversar con él 
(Walsh, 1998: 145). 

El tono contundente, al que llega luego de escuchar/escribir todas las voces, an-
ticipa intervenciones sobre la tradición activas hacia el cambio de siglo; aunque 
el poeta pensador de la primera mitad del XIX se resista a la estilización de voces 
bajas, estas sostienen la vigencia del texto sin relegarlo al archivo histórico. Que 
el género de “El matadero” de Walsh sea la crónica constituye otra de las fron-
teras literarias que desmonta, vinculada con la crítica y la asignación de valor, 
como veremos a propósito del Rosendo (cfr. nota 5). Al establecer su diálogo con 
la tradición desde el medio periodístico, Walsh desestabiliza también la valora-
ción crítica de su tiempo. 

“El matadero” de Walsh adapta al uso personal de la crónica la voz mixta, culta y 
popular a la vez, que recuerda antes al sistema de alianzas de la gauchesca que a 
Echeverría, y evidencia la ubicación de Walsh como instaurador de discursividad 
(cfr. Link, 2003: 218-220). Este matadero ya no es escenario de luchas facciosas, 
pero mantiene la potencia narrativa de la violencia social y económica en la his-
toria argentina. La reutilización que practica sin exhibiciones teóricas conforma 
una política de la literatura, condensada en el gesto de pararse a conversar con 
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los otros. Las voces oídas en ese viaje con detenciones, la percepción de sus 
mundos materiales y psíquicos ocupados por trabajo, miseria, tirantez, dignidad, 
conforman el objeto que, en la pesquisa arqueológica, el cronista desentierra 
de un pasado integrado en la historia nacional donde lee el presente, y donde 
podemos leer una imaginación de futuro. Los prácticos del puerto, los matarifes, 
locos, desclasados y leprosos que Walsh hace hablar por escrito, narran detalles 
inaudibles del proceso instaurado por las dos últimas dictaduras y acelerado en 
la década del ’90: la violencia está en la economía, el interés individual, la des-
articulación de los lazos de comunidad.

Novela del testigo limitado

También en la economía, y en la proscripción de la política en un ámbito domi-
nado por negociaciones entre militares y sindicalistas, está la muerte de Rosendo 
García en 1966, que Walsh investiga y narra en 1968-69, accionando de otro 
modo en la escritura y en su difusión y recepción la inconformidad con la institu-
ción literaria, optando por la arqueología material y psíquica en reemplazo de la 
historia abstracta y objetiva. Las separaciones comunes en la recepción, apoyadas 
en categorías como arte, novela, fi cción, verdad, aparecen explicitadas en la re-
fl exión autoral sobre los protocolos de lectura de ¿Quién mató a Rosendo?, cuan-
do en la “Noticia preliminar” marca distancia con quien quiera considerarlo una 
“simple novela policial”. La lectura no fi ccional, atenida a la verdad reconstruida 
por Walsh, hoy ofrecería una pesquisa menos activa que la practicada por él mis-
mo en su escritura. Los protocolos autorales no impiden que la crítica responda a 
otras exigencias, sobre todo hoy que la verdad que habría procurado (la respuesta 
a la pregunta del título) no conforma un problema relevante para releer a Walsh5. 

El texto híbrido, extraviado, fronterizo, integra una amplia tradición en la litera-
tura argentina, donde Walsh interviene con búsquedas heterodoxas, que en la 
recepción suelen ser reducidas al uso realista de los libros testimoniales, al modo 
en que Gutiérrez leía El matadero en el siglo XIX. Eso sucede con el Rosendo en 

5 “Si alguien quiere leer este libro como una simple novela policial, es cosa suya” (Walsh, 
2003: 9), afi rma en el umbral del Rosendo. Esta orientación de la lectura actualiza un pro-
blema fundacional de la crítica literaria argentina, que puede condensarse en dos momen-
tos separados por un siglo. Hacia 1870, al publicar El matadero de Echeverría, Gutiérrez 
lo presenta como “página histórica”, “cuadro de costumbres”, “protesta que nos honra”. 
Hacia 1970, Jitrik complejiza el problema de la “índole retórica” de El matadero y focaliza 
en las zonas donde la forma cuento cubre la narración y desplaza el costumbrismo, viendo 
en la mezcla la posibilidad de realizar la historia a través de la invención; esta línea de 
lectura (tanto como la que destaca la violencia fundacional en El matadero, iniciada por 
Viñas) profundiza Piglia en 1993, al ubicar el uso de la fi cción en el movimiento de dar voz 
al otro. Cfr. Gutiérrez (1951) y Jitrik (1971).
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la historia del peronismo publicada por James (1988): la demanda de verdad re-
duce el valor del texto dos décadas después de su aparición, mientras se lo apro-
vecha como fuente de investigación, no sin reparos sobre su estatuto de verdad. 
Respondiendo al protocolo autoral del Rosendo, James hace un uso documental 
de las citas de voces de las víctimas grabadas y editadas en ese folletín periodís-
tico que, por la presión histórica y política, al hacerse libro en 1969 no debía ser 
leído como una novela6. 

La fuerza narrativa del Rosendo vuelve concretos los confl ictos menores que la 
historia ocluye como abstracciones, al elaborar una textualidad híbrida en la tra-
dición que, desde el Facundo con su urgencia política, despliega un abanico 
de recursos narrativos (discurso referido, indirecto libre, sinécdoque, hipérbole, 
anáfora) para condensar una época histórica en destinos individuales mediante la 
sola credibilidad de la escritura. Aparte del estatuto de verdad y el efecto político 
buscado, las tensiones históricas funcionan en la acción de leer/escribir, de reunir 
fuentes orales y escritas y darles forma narrativa, la de un folletín gremial que 
avanza por entregas en la resolución de un misterio, y luego la de un libro con 
aspecto de novela, compuesto con la efi cacia de lo novelesco y su evitación en 
la lectura. Más que la verdad que Rosendo habría procurado mostrar, interesa el 
funcionamiento de esa acción narrativa que produce una escritura híbrida como 
en la crónicas, condensada en el gesto de pararse a conversar con los otros. 
Podemos leer el Rosendo como novela, ciertamente no como una “simple novela 

6 Al referirse a la resistencia en las fábricas entre 1955 y 58, James (1988: 102-103) inserta 
en nota una cita de Raimundo Villafl or tomada del primer capítulo de Rosendo, como 
fuente precisa sobre el nacimiento de la cultura militante. El tono coloquial del informante 
de Walsh aparece como prueba del “impacto de la derrota” entre 1958 y 62; la concisión 
de Raimundo, escrita por Walsh en el cruce tanguero entre metafísica y cuerpo, sintetiza 
el contexto caótico historiado por James: “Era un continuo yirar de montones de gente” 
(167). La cita de Walsh reaparece hacia el fi nal de “La era de Vandor, 1962-66”, fi ltrando 
la voz del actor político decisivo: James matiza la fuente oral (“al parecer”) e incluye la 
frase doméstica que, refuncionalizada por Walsh, defi ne la coyuntura con brevedad elo-
cuente: “cierta vez, Vandor observó que ‘si abandonara la camiseta [peronista], perdería 
el sindicato en una semana’, lo que constituyó un reconocimiento realista” (247). Pese 
a este aprovechamiento historiográfi co, James pone reparos al Rosendo suscitados por la 
estructura fi ccional que busca, en efecto y en la tradición de Sarmiento (denostada por 
Alberdi), centrar una época en un hombre. La prevención, pertinente en el historiador, 
tiene que ver con su propósito científi co de desarmar abstracciones polares como la de una 
clase trabajadora que resiste y una burocracia que traiciona. Disueltos sus mecanismos de 
investigación, escritura y difusión, el Rosendo es aprovechado como fuente cuando James 
inserta una palabra ajena que resulta útil a sus fi nes interpretativos, pero desechado como 
documento histórico debido a la “imagen romántica” de las masas dentro del populismo 
(342-343). A diferencia de la historiografía, la crítica literaria puede valorar el Rosendo más 
allá de su estatuto de verdad. 
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policial”, pero sí como una forma revulsiva con respecto a la división entre fi c-
ción y realidad, una novela política y anti-novelesca de nuestro tiempo.

Las voces ajenas, no meramente de las víctimas sino de los implicados, registradas 
por Walsh en calidad de testigo, dan la clave de resolución del misterio, según la 
presenta el capítulo 18 del Rosendo, anteúltimo de la segunda parte, antes de la 
concluyente “Reconstrucción” armada por Walsh a partir de las reconstrucciones 
múltiples, parciales por subjetivas, de los participantes que logró entrevistar. El 
testigo perfecto, para Agamben (cfr. 2000: 14-15), sería Primo Levi, que se hace 
escritor con el único fi n de testimoniar, ubicándose como superstes, “el que ha 
vivido una determinada realidad”, y no como terstis, “aquel que se sitúa como 
tercero” y queda riesgosamente cercano a la posición de juez. El escritor como 
testigo limitado, que quiere presenciar la escena pero no ha vivido la experien-
cia, se ubica en la perspectiva de un tercero que escucha sin juzgar y fi scaliza 
mediante la intimidad de su escritura, con la cual reconstruye la experiencia para 
presenciar la escena y darle forma inteligible y atrapante. Desde esa posición, 
Walsh no solo ha logrado “La confesión de Imbelloni” (título del capítulo), un 
informante del bando vandorista, sino su relato careado con el otro, un rival de 
la izquierda peronista y la resistencia histórica, Rolando Villafl or. La disposición 
a oír todas las voces y la escritura concisa y ágil construyen, en la vida real y en 
la vida del texto, un diálogo previamente imposible, según el reparto sonoro de 
la política y los medios, entre la resistencia y la integración. 

La tensión del encuentro, organizado por Walsh en la casa de Imbelloni, es pau-
tada por la prevención inicial del testigo, que dice sentirse aliviado cuando el an-
fi trión “saludó sin animosidad” a Rolando. Walsh sabe que está ante un hallazgo 
periodístico, que le interesa por el efecto político de su repercusión mediática; a 
la vez muestra la escena con la potencia literaria de un duelo arrastrado del pasa-
do, entre los ecos de Borges que recorren la narración: “Dos años atrás Imbelloni 
y Rolando habían cambiado furiosas trompadas y sillazos mientras a su alrededor 
crecía el tiroteo. Ahora estaban juntos, iban a reconstruir en mi presencia lo ocu-
rrido” (Walsh, 2003: 110). Presencia decisiva que apenas interviene para orientar 
las condiciones de enunciación de los otros (el relato de Imbelloni y la escucha 
activa de Villafl or), esa primera persona abre el capítulo ocupando su propia raya 
de diálogo, con la indicación precisa de que el otro formule para él, en el espa-
cio doméstico ajeno al control de la institución jurídica, su relato de los hechos: 
“—Bueno, Imbelloni, mire: yo quisiera que usted me hiciera un relato de cómo 
pasaron las cosas esa noche en La Real” (Walsh, 2003: 110). 

La aproximación de dos otros en presencia del yo autoral se reconstruye en los 
pasajes entre oralidad y escritura, con el uso discursivo del testimonio obtenido 
mediante conversación y registrado con el grabador. El testigo practica técnicas 
literarias, más complejas que las de un interrogatorio, condensadas en el Usted 
siga contando nomás con el que impulsa el relato de Imbelloni. La edición impli-
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ca valoración aunque limite la presencia del yo, como él mismo dice, “a suprimir 
repeticiones y unifi car algunos pasajes separados que hablan del mismo tema” 
(Walsh, 2003: 111). También allí hay marcas de estilo aprendidas en la herme-
néutica literaria del policial y practicadas emblemáticamente en “Esa mujer” (cfr. 
Walsh, 1965: 11-23), propias de una poética política donde la supresión de re-
peticiones, o las consonancias generadas por reiteraciones sutiles y dosifi cadas, 
destacan el sentido buscado. Ese estilo practicado en el ofi cio editorial, literario 
y periodístico tiene plena conciencia de que la jerarquización de los temas de-
pende de la enunciación, en este caso, la edición textual de una entrevista oral 
grabada. Lo visto y oído se hacen escritura, por medio del trabajo narrativo.

Trabajando en vivo con sujetos puestos en diálogo, el periodista (P.) logra con-
fi rmar las acusaciones apelando al campo tópico generado coloquialmente con 
un implicado, señalando al criminal (Armando Cabo, dirigente de la resisten-
cia devenido guardaespaldas de Vandor) desde el elogio entre conocidos: “P. —
Ahora, Armando ha tirado a pegar, ¿no? I. —Bueno, Armando es un hombre que 
sabe tirar muy bien” (2003: 118). Walsh maneja la publicidad como estratega, 
aprovechando la posición anti-vandorista en que ha incurrido Imbelloni luego 
de 1966, sabiendo que el otro a su vez lo conoce por las notas que semanas 
atrás empezó a publicar: “Contrariamente a nuestras fantasías, Imbelloni no nos 
esperaba con una ametralladora, sino con un mate. Yo estaba publicando en el 
semanario ‘CGT’ mis primeras notas sobre el caso” (2003: 110). Una condensa-
ción temporal habilita la revelación prometida al comienzo del capítulo, como 
en una novela menos policial que política, en la que el misterio no es tal y se 
entrecomilla: “El ‘misterio’ que resistió dos años se iba a develar ahora en cinco 
minutos” (2003: 110). Luego de recuperar las últimas palabras de Rosendo con 
lo que su sintaxis oral implica y descubre (“Justo a mí me la fueron a dar”: el tiro 
salió del propio bando), el periodista interviene por última vez antes de dejar el 
cierre concluyente del capítulo a cargo de la voz de Imbelloni. Traza la identidad 
aludida en los recuerdos del otro y, de modo indirecto pero diáfano, anuncia: 
“La imagen de Vandor llena todos los resquicios de la historia que ya casi de 
madrugada está llegando a su fi n” (2003: 121). Como recordando un dato que 
alienta la comprobación de la sospecha propia en la vedad dicha por el otro, 
Walsh menciona que “[n]o hay ningún tiro contra ustedes” (2003: 121), y da pie 
a la tenebrosa resolución del caso, el señalamiento del culpable por parte del 
testigo directo, el paso de la alusión a la acusación emitida por el otro: “Por eso. 
Y ahí me avivo yo. Porque Vandor sabe que yo sé que él lo mató” (2003: 121). El 
interlocutor ha dicho lo que el testigo limitado necesitaba oír. 

El capítulo 18 del Rosendo formaliza no solo la clave del misterio provocado en 
el título sino el mecanismo de escritura, accionado en función de esa clave pero 
también del texto y la posición de quien escribe y publica. Walsh acondiciona y 
registra una escena de frontera, casi un armisticio garantizado solo por él como 
testigo, en primera persona de autor vuelto tercero imparcial; reconstruye por 
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escrito el intercambio en ese peligroso umbral donde, por su mediación, logran 
encontrarse voces enfrentadas. Tanto en su expectación escénica, como leyendo 
entre líneas todo lo legible, descubre la verdad oculta por las fi cciones estata-
les; lo hace explorando los restos de memoria de sujetos que, puestos a hablar, 
dicen las disonancias trágicas de la política. Esa posición de testigo limitado, de 
quien no presenció los hechos pero presta igual audición a ambas partes, es la 
que remeda el escritor en su ubicación y focalización narrativa al componer el 
capítulo que, como en una novela, desanuda la intriga sobre el crimen. De sus 
limitaciones de testigo extrae Walsh la potencia para narrar en las fronteras. Su 
disposición de oyente ha logrado ampliar lo decible, y su competencia de escritor 
ha dado forma efi caz, intrigante y absorbente al relato que hace visible y audible 
una historia enterrada.

Surgida de la disposición dialógica buscada en entrevistas, la escritura avanza 
a partir de ese instrumento de trabajo destacado en la imagen de contratapa de 
la edición de Cuentos completos de Walsh en 2013, con fotografía y diseño de 
Ronald Shakespear. La tapa repone con ángulo cerrado la iconografía clásica de 
la cara de Walsh, la mirada astuta de quien quiere ver y sabe observar; la patilla 
del anteojo, con el lente centrado en tapa nimbado por la luz, se extiende por 
el lomo del libro hacia la contratapa para ubicar allí, en el centro, la oreja de 
quien escribe en el cruce entre palabra propia y voces ajenas. Esta contratapa 
defi ne visualmente la herramienta principal de Walsh, la tecnología del cuerpo 
que, extensible en grabador, anotador y bolígrafo, manejó con ofi cio de escritor. 
Superpuesta a la estatua de intelectual comprometido o a la etiqueta de inventor 
de la no-fi cción, cabe la imagen de un buscador de voces raras e incómodas, 
donde existen las historias sustraídas a la audibilidad común. Por debajo de las 
grandes divisiones culturales, Walsh atiende a la intimidad de la lengua en la 
respiración del texto y a las voces de la comunidad ocluidas en la esfera pública. 
Su oído es la herramienta de ese trabajo a la vez poético y político, desplegado en 
fronteras que se derrumban cuando lo inaudito logra ser dicho y escrito. 
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