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Las diversas fi guraciones de Juan 
Moreira en la cultura argentina cuen-
tan una historia literaria de la violen-
cia. Mediante una lectura comparativa 
de tres versiones de Moreira en la co-
yuntura de los años setenta, este tra-
bajo apunta a problematizar diversas 
violencias de ese momento, así como 
los modelos comunitarios que de ellas 
se desprenden. El corpus seleccionado 
incluye: la película Juan Moreira de 
Leonardo Favio, estrenada en 1973; 
“La noche de los dones”, cuento que 
Jorge Luis Borges publicó en el dia-
rio La prensa en 1971 y que en 1975 
formaría parte de El libro de arena; y 
la novela Moreira, de César Aira, es-
crita en 1972 y publicada en 1975. 
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The diverse fi gurations of Juan Moreira 
in Argentine culture involve a literary 
history of violence. Through a com-
parative reading of three versions of 
Moreira during the 1970’s, this article 
explores diverse forms of violence in 
that period, as well as the communitar-
ian models that they imply. The corpus 
to be studied includes: Juan Moreira, 
the movie directed by Leonardo Favio 
and released in 1973; “La noche de 
losdones”, a story by Jorge Luis Borges 
that was published in the newspaper 
La Prensain 1971 and then included in 
El libro de arena in 1975; and Moreira, 
a novel by César Aira, written in 1972 
and published in 1975. Finally, based 
on these readings, the article proposes 
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Finalmente, en base a estas lecturas, 
se propone un modo de caracterizar 
la década de 1970 como un período 
de la cultura argentina. 
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a characterization of the seventies as a 
period of the Argentine culture. 
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Desde su emergencia en 1879 como un folletín popular escrito por Eduardo 
Gutiérrez y basado en un caso policial, pasando por el circo criollo de los herma-
nos Podestá y su prolongación en soportes tan diversos como el humor gráfi co, 
el radioteatro, el cine y la televisión1, la imagen de Juan Moreira ha ocupado un 
lugar destacado en la cultura argentina. En el capítulo de El cuerpo del delito titu-
lado “Los Moreira”, Josefi na Ludmer traza una genealogía de los diversos Moreira 
que ha dado la cultura argentina y afi rma que esas fi guraciones hacen visibles las 
diversas violencias de cada momento histórico. Sus apariciones periódicas cuen-
tan, como sostiene Ludmer, una historia literaria de la violencia en la Argentina 
(cfr. 2011: 252).

Como un desprendimiento de este planteo, quisiera ocuparme en esta oportuni-
dad de los Moreira de una coyuntura específi ca que fue atravesada por diversas 
formas de la violencia: los años setenta. El corpus seleccionado comprende tres 
obras: la película Juan Moreira de Leonardo Favio, estrenada en 1973; “La noche 
de los dones”, cuento que Jorge Luis Borges publicó por primera vez en el diario 
La prensa en 1971 y que en 1975 fue incluido en El libro de arena; y la novela 
Moreira, de César Aira, escrita en 1972 y publicada en 1975.

Si bien existen estudios específi cos sobre la película de Favio (Aguilar, 2011; 
Aguilar y Oubiña, 1993) y el cuento de Borges (Dubatti, 1993; Dabove, 2006 
y 2007) en relación con la novela de Gutiérrez, el Moreira de Aira solo ha sido 
abordado lateralmente por la crítica, que se ha concentrado mayormente en la 
obra del pringlense desde los años ochenta (Contreras, 2008). Por su parte, el 
fundamental estudio de Ludmer, que alude de manera tangencial al fi lm de Favio 
y a la novela de Aira, llamativamente no hace mención al cuento de Borges. 
Asimismo, pese a que en la última década han aparecido interesantes abordajes 
sobre las relaciones entre la película y el cuento (Dabove, 2008; Gamerro, 2014) 
o entre la película y la novela (Villanueva, 2005), no hay hasta la fecha un estudio 
conjunto que abarque las tres obras, como aquí se propone.

Creo que una lectura comparativa de las tres obras permitiría, en primer lugar, 
dar cuenta de los modos en que cada texto hace visibles diversas formas de la 
violencia (violencia de estado, violencia política, violencia popular y violencia 
literaria). En este marco, entiendo visible no solo como lo hace Ludmer (2011: 
252) –en el sentido de la violencia tecnológica de las modernizaciones, que se 
muestran cada vez en medios diferentes para exponer los cambios en las tecno-
logías masivas–, sino también como una operación que participa de lo que, en 
términos de Jacques Rancière (2011), se conoce como el reparto de lo sensible; 

1 A fi nes del siglo XIX y comienzos del XX, la fi gura de Juan Moreira fue utilizada en varios 
números de la revista Caras y caretas para caricaturizar a diferentes personalidades de la 
política; en 1941 sirvió de base para un radioteatro emitido en Radio Argentina; y en 1969 
saltó a la televisión con un unitario en el programa Sainetes del tiempo guapo.
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es decir, la distribución de lo visible y lo invisible como parte de una experiencia 
política tendiente a la confi guración de una forma específi ca de comunidad. Es 
por ello que, en segundo término, trataré de articular estos diversos modos de 
la violencia con diferentes modelos comunitarios, en el contexto de una lucha 
simbólica por la formación de la argentinidad, que se concibe, siguiendo los 
planteos de Benedict Anderson (2011), como una comunidad imaginada.

La noción de comunidad, sin embargo, no será abordada a partir del sentido de 
soberanía que adquiere en los planteos de Anderson, sino desde la perspectiva 
biopolítica que, primero en Francia y luego en Italia, fue introducida por fi lósofos 
como Jean-Luc Nancy (2001), Maurice Blanchot (2002), Giorgio Agamben (1996) 
y Roberto Esposito (2003). A raíz del fracaso de los totalitarismos del siglo XX, 
estos autores plantearon la necesidad de repensar la pregunta por la comunidad. 
Como apunta Jean-Luc Nancy, el hecho de que la más grande obra de muerte de 
la humanidad se haya llevado a cabo en nombre de la comunidad es lo que ha 
puesto fi n a toda posibilidad de basarse sobre cualquier forma de lo dado del ser 
común (cfr. 2003: 11). Esta nueva tarea del pensamiento comunitario adopta en la 
obra de Roberto Esposito infl exiones que, por su modo de indagar la relación en-
tre comunidad y violencia, resultan pertinentes para el presente trabajo. En su li-
bro Communitas, Esposito redefi ne la comunidad como un conjunto de personas 
a las que une no una propiedad, sino un deber o una deuda que los expropia de 
su subjetividad (cfr. 2003: 29). La comunidad, para él, lleva dentro de sí un don 
de muerte, que amenaza la integridad de los sujetos que relaciona (cfr. Esposito, 
2003: 41). A lo largo de estas páginas y tomando en consideración estos aportes 
de Esposito al renacimiento del interés comunitario, intentaré realizar una lectura 
de las obras del corpus, en las que la comunidad aparece postulada ya como 
una forma de subjetividad más vasta, ya como un modo de destitución subjetiva.

1973

El 24 de mayo de 1973, Leonardo Favio estrenó su Juan Moreira. La fecha importa 
porque el estreno se produjo durante la víspera del aniversario de la Revolución 
de Mayo y un día antes de que Héctor José Cámpora asumiera la presidencia, an-
ticipando el retorno de Perón a la Argentina. En este sentido, la película actualiza 
la politicidad del mito de Moreira, símbolo del gaucho perseguido, en el contexto 
de violencia política de los setenta.

Estas dos operaciones, mitologización y politización de la fi gura de Moreira, pre-
dominan en las lecturas críticas del fi lm. Podría afi rmarse que del modo en que se 
articulan esas operaciones dependen esas lecturas, entre las cuales quisiera desta-
car dos. Por un lado, Gonzalo Aguilar y David Oubiña (1993) hacen una lectura 
de la película como fábula de identidad nacional, en la que, entre el prontuario 
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y la leyenda, la vida de Moreira asume las características de una vida infame 
foucaultiana. La mayor parte de las lecturas posteriores adhieren, con algunas va-
riantes, a esta perspectiva (Laera, 2001; Villanueva, 2005). Por su parte, sin con-
tradecir de manera explícita este enfoque, la hipótesis de Carlos Gamerro (2014) 
introduce un punto de vista diferente. Gamerro sostiene que el Juan Moreira de 
Favio fue siempre un drama sacrifi cial-cristiano, y que solo la enorme presión 
ideológica de la época, la fi guración pública de su autor y la ocasión de su estre-
no llevaron a verla como película predominantemente política. Esta lectura, se-
gún Gamerro, permite entrever en la fi gura de Moreira la precaria justifi cación de 
una generación que marchaba a la muerte. Tiene, por tanto, la virtud de proyectar 
el tiempo presente en una imagen del pasado y, en eso, se vincula a la propuesta 
de Aguilar (2011), que aborda la cultura popular en su función fabuladora.

Sin embargo, si se quiere estudiar la visibilidad de la violencia en la obra, es 
preciso indagar también sus condiciones de recepción. Juan Moreira es la prime-
ra película de Favio luego de la trilogía compuesta por Crónica de un niño solo 
(1965), El romance del Aniceto y la Francisca (1967) y El dependiente (1969). En 
los cuatro años que van de 1969 a 1973, el cineasta que en la década del sesenta 
había acumulado prestigio gracias a sus fi lms intimistas adquiere una enorme po-
pularidad en su faceta de cantante melódico y militante político (Aguilar, 2011). 
Estos cambios se refl ejan ya en el diseño de producción del proyecto de Juan 
Moreira, primera incursión de Favio en el cine a color. Al igual que la inclusión 
del popular actor de telenovelas Rodolfo Bebán en el rol protagónico, el título 
original que Favio había pensado para la película da cuenta de una clara con-
ciencia del espectador: “La vida de Juan Moreira, en colores, con sonido y todo 
a pedido del cariñoso público”. Como indica Héctor Kohen, este es un dato in-
eludible en la conformación del horizonte interpretativo de la película, en el que 
se destacaba la existencia de un público joven y politizado, ávido consumidor de 
fi lms catalogados como políticos (cfr. Kohen, 2005: 626).

A partir de estas consideraciones, es posible plantear un modo alternativo de pen-
sar la relación entre las operaciones de mitologización y politización de la fi gura 
de Moreira. La película, así, funcionaría como una experiencia comunitaria que 
apela a un pasado mitológico para postular una comunidad de los ausentes, en 
la que el mito de Moreira se conecta tanto con la imagen de un pueblo entonces 
apartado del juego democrático como con la imagen de Perón, el gran ausente.

La mitologización de la fi gura de Moreira está trabajada en la película a través de 
una serie de recursos visuales y narrativos. La propia estructura circular del relato, 
que se abre con un levantamiento popular en nombre de la memoria de Moreira 
y se cierra con su muerte, marca la idea de supervivencia mítica del héroe y de 
una temporalidad que no es cronológica sino que va en contra de la historia. Del 
mismo modo, el uso de travelling circulares alrededor de los personajes apunta, 
mediante un enrarecimiento del espacio, a la construcción de una cosmovisión 
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cíclica, no lineal. Por su parte, los juegos con las alturas de cámara permiten ele-
var o rebajar a los personajes según las necesidades dramáticas. Así, por ejemplo, 
en el fi nal, mientras Moreira permanece encerrado en la habitación se lo registra 
mayormente en planos cenitales, pero cuando sale a enfrentar a la partida se hace 
uso de planos contrapicados que destacan su carácter heroico. En la misma direc-
ción enaltecedora apunta el empleo de la cámara lenta. En cuanto a la fotografía, 
los contrastes de luz y sombra, el brillo en la mirada, el uso del contraluz y del 
efecto fl ou dotan de un aura mística a los primeros planos. Asimismo, la músi-
ca, de características barrocas, construye una religiosidad que se vincula con la 
iconografía cristiana presente a lo largo de la película2. No obstante, la conviven-
cia de estos elementos con otros propios de una religiosidad popular –como la 
aparición de la Muerte– parece señalar que la fi gura de Moreira asume, tal como 
apuntan Aguilar y Oubiña, las características de un mito, en tanto encarnación 
individual del pensamiento de un pueblo (cfr. 1993: 88).

La articulación de esta operación de mitologización con una politización de la 
fi gura de Moreira se da de manera notoria en el uso de la voz en off. Según in-
dican tanto Aguilar y Oubiña (1993) como Laera (2001), en la película habría 
dos voces en off que, en términos de Ludmer, pueden asociarse con dos leyes: la 
ley escrita (estatal) y la ley oral (popular). La primera politiza la vida de Moreira, 
que solo subsiste como vida infame gracias a su colisión con el poder, que lo 
condena: “Vago y mal entretenido, ladrón y homicida peligroso”. Es la voz de 
la ley escrita y corresponde al género prontuario. La segunda voz en off es la de 
una anciana que muestra en el mercado una serie de imágenes alusivas a la vida 
de Moreira: “Con mil partidas peleó y hoy en la pampa se oculta”. Se trata, pues, 
de la ley oral, la justicia tradicional campesina, encarnada en un género popular 
como la historieta.

Pero hay una tercera voz en off, que aparece varias veces aunque quizás sea 
menos evidente porque es la del propio Moreira. En su primera aparición en 
off, Moreira dice: “Adiós laguna querida, adiós pájaros, adiós monte, me voy pa 
donde va mi Norte, que es Norte de perseguido. Parece que el Dios bendito me 
quiere seguir probando. Más aunque cambie de fi esta no cambiará mi destino. 
Yo pa vivir no he nacido. Yo nací p’andar durando”. En esa polarización hom-
bre/Dios y en la remisión a un tiempo primigenio en el que el hombre tiene un 
contacto directo con la naturaleza, esta voz en off adopta un carácter mítico. La 
segunda voz en off se da luego de su estadía en las tolderías, cuando Moreira 
proclama: “Más me vale que a mi tierra me vuelva a pelear lo mío / me rebela el 
ser testigo de tanta hambruna y pobreza”. A diferencia del Moreira de Gutiérrez, 
que no busca una comunidad sino un escondite en los márgenes de la sociedad 
(Dabove, 2007: 184), el Moreira de Favio busca una comunidad entre los indios 

2 Para un análisis detallado de la presencia de esta iconografía en el fi lm, puede consultarse 
el trabajo de Gamerro (2014).
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pero no la encuentra. Tampoco la encontraría en “mi tierra”, entre sus paisanos, 
cuyo reconocimiento solo se da post mortem, en la escena del entierro. Antes de 
eso, los paisanos parecen temerle por sus bravatas y arrebatos violentos.

Así, la voz en off de Moreira adquiere tintes míticos pero no correspondería a 
la ley escrita ni a la oral. Si el olvido de Moreira como puntero político había 
sido la condición de posibilidad para su heroización (Dabove, 2007: 180), Favio 
recupera esa imagen de Moreira y explota su ambigüedad3. Hacia el fi nal de la 
película, hay un diálogo tomado de la novela de Gutiérrez que es signifi cativo a 
este respecto. Cuando un ofi cial de policía le grita “Entréguese, Moreira”, este le 
responde: “¿A quién me voy a entregar, carajo?”. El ofi cial insiste: “A la policía de 
Buenos Aires…”, y Moreira le contesta: “Acá no hay más policía que yo”.

En estas líneas se vislumbra otro tipo de legalidad, a la que adscribe Moreira: la 
pura fuerza de ley, entendida como excepción del derecho. El retorno a la imagen 
de Moreira como un matón electoral evidencia el lugar fallado de la comunidad 
moreirista-peronista que postula Favio. La frase “Acá no hay más policía que yo” 
muestra que el Moreira de Favio no encarna una disputa entre dos legalidades 
–como sugiere Ludmer (2011: 247)– y quizás no solo una disputa dentro de la ley 
estatal –como señala Dabove que ocurre en la novela de Gutiérrez (2007: 180)–, 
sino que reclama el lugar fantasmagórico del entre (lo ignominioso de la policía, 
para Benjamin, es que es fundadora y conservadora de derecho a la vez) (1999: 
117). La diferencia con Gutiérrez, en todo caso, sería el punto de vista: mientras 
que el narrador de la novela se posiciona en el lugar de la ley estatal (“¿Tenemos 
nosotros derecho para condenar a este criminal con todo el peso de la ley?”) 
(1999b: 13), la enunciación en la película franquea ese límite. Por eso, en la no-
vela a Moreira se lo ve morir de espaldas (“dio vuelta la cara y miró a Chirino”) 
(1999b: 289) y en la película de frente, desde el otro lado del muro de La Estrella.

De esta manera, al intentar llenar la falta constitutiva de la comunidad mediante 
el recurso a una mitología del origen, el modelo comunitario que emana de la 
versión de Moreira de Favio se aproxima a lo que Esposito entiende como el 
pliegue mitológico de la comunidad. Es decir, la tendencia a buscar una esencia 
originaria que permita reducir lo común a lo propio, un sujeto común (Esposito, 
2003: 44-45): en este caso, la fi gura de Moreira, que en la imagen fi nal de la 
película, congelado y distorsionado con su poncho al viento, deviene gaucho-
bandera, emblema de la argentinidad.

3 En esto radica la diferencia con la versión cinematográfi ca de Luis José Moglia Barth, del 
año 1948. El Moreira de 1973 es un personaje moderno, atravesado –en sus propias pala-
bras, que también aparecen en off– “por esta vergüenza mía de verme sucio, sucio y tan 
culpable de algo que no comprendo”. Favio, que en los sesenta había pasado por la expe-
riencia de la vanguardia, logra superar la rigidez del modelo criollista industrial e incorpora 
la ambigüedad como elemento dinámico de la historia.
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Pero esa apelación al pasado mitológico común está atravesada por una falla. 
Lejos de lo que pretendía el clima celebratorio de la primavera camporista, la 
imagen de Moreira que construye Favio no es un signo de apertura política sino 
lo contrario: es la policía, según la terminología de Rancière4, o lo que Esposito 
llama la antipolítica, una forma de neutralizar el desacuerdo. En esa comunidad 
de los ausentes encontrarían su lugar común no solo Moreira, Favio y Cámpora 
(que estuvo presente el día del estreno en el cine Atlas Lavalle), sino sobre todo 
las masas que acudieron a las salas para ver la película batiendo récords de es-
pectadores y que el día después del estreno se manifestaron en la Plaza de Mayo 
para celebrar la inminente llegada de Perón.

1971/1975

El cuento “La noche de los dones” fue publicado por primera vez en el diario La 
prensa en diciembre de 1971. Cuatro años más tarde, Borges lo incluiría en El 
libro de arena. No parece razonable, por tanto, pensar que el cuento fuera una 
réplica a la popular película de Favio, como se desprende de algunos estudios 
que no mencionan la versión publicada en diario (Dubatti, 1993). Otros trabajos, 
que sí consideran este dato, insisten en las relaciones entre la película y el cuento 
en otros términos. Dabove sostiene que el cuento es una reescritura del propio ci-
clo gauchesco-orillero borgeano, para hacerlo intervenir en un contexto nuevo y 
alejarlo del universo cultural del populismo de los años sesenta y setenta, del cual 
surge la película Juan Moreira (cfr. Davobe, 2007: 401-402). Gamerro (2014), por 
su parte, lee “La noche de los dones” como una desmitifi cación anticipada del 
imaginado Moreira peronista-revolucionario de Leonardo Favio. Ambas lecturas 
inscriben el cuento en el marco de un proceso de revisión de la propia obra que 
Borges había emprendido al calor de la violencia política de los ‘70 y le atribuyen 
un cierto carácter anticipatorio en relación con la película de Favio.

A continuación, me propongo indagar las implicaciones de ese carácter antici-
patorio en términos de la posibilidad de derivar una experiencia comunitaria de 
la lectura del cuento. Para ello, quisiera partir de la idea de que en “La noche de 
los dones” Borges propone una desmitifi cación y despolitización de la fi gura de 
Moreira como una estrategia para intervenir sobre su propia obra e inmunizarla 

4 Según Rancière, la política supone la irrupción del desacuerdo, mientras que la policía es 
su opuesto: es el conjunto de los procesos mediante los cuales se efectúan la agregación y 
el consentimiento de las colectividades, la organización de los poderes, la distribución de 
los lugares y funciones y los sistemas de legitimación de esta distribución (cfr. 1996: 43). El 
concepto de policía, para Rancière, alude al modo en que funciona la democracia moder-
na, mientras que Esposito emplea el concepto de antipolítica para describir este fenómeno: 
“la antipolítica es la forma extrema (…) de la política moderna como manera, inevitable-
mente confl ictiva, de neutralizar otro confl icto, más insostenible todavía” (2006: 14).
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respecto del contacto con una nueva concepción del gaucho malo que en los 
años sesenta y setenta se manifi esta en diferentes ámbitos de la cultura argentina 
y difi ere considerablemente del criollismo de vanguardia que el propio Borges 
había sostenido en décadas pasadas. Así, en el cuento, la experiencia comunita-
ria articulada en base al mito de Moreira se vería obturada por un procedimiento 
inmunitario que construye a Moreira como un simple criminal y, de esa manera, 
dispensa a la obra borgeana de un contacto que amenaza su identidad y su lugar 
en el canon. Finalmente, trataré de mostrar el modo en que esa obstrucción da 
lugar a otro tipo de experiencia comunitaria, en la cual Borges sustituye el mito 
de Moreira por su propio mito de escritor.

En la entrada de su diario del 19 de diciembre de 1971, Bioy Casares menciona la 
publicación de “La noche de los dones” en La Prensa y anota: “El título me parece 
un error. Ya Borges escribió el ‘Poema de los dones’; parecería que hoy se repite 
con la alegre inconsciencia y amnesia del reblandecido” (2006: 1428). No obs-
tante, podría pensarse que el cuento no repite sino que completa al “Poema de 
los dones”. Mediante una serie de comentarios autorreferenciales, Borges va tra-
mando su mitología personal, que si bien debe historizarse, es una constante ya 
desde la “Fundación mítica de Buenos Aires”. Así, el “Poema de los dones”, que 
fue incluido en 1960 en El hacedor, reenvía tanto a la obra pasada como a la obra 
futura de Borges. Hacia el fi nal del poema, leemos: “suelo sentir con vago horror 
sagrado / que soy el otro, el muerto” (1974: 809-810). Se sabe que “El muerto” es 
el título de un cuento de 1949 en el que un “triste compadrito” se hace pasar por 
gaucho verdadero con trágicas consecuencias y que “El otro” es un relato de El 
libro de arena que presenta a un Borges desdoblado. Si el primer texto pertenece 
a una época en la que Borges todavía valoraba positivamente el culto al coraje, el 
segundo corresponde a un momento en el que Borges, desdoblado, lo cuestiona. 
La idea de “anatema” que aparece en el poema, “¿Qué importa la palabra que 
me nombra / si es indiviso y uno el anatema?” (1974: 810), alude precisamente a 
esta fi sura: “anatema” es el vocablo griego para la excomunión.

En este sentido, “La noche de los dones” puede leerse como una puesta en acto 
de la idea de excomunión. Bioy piensa el “don” como una posesión, algo que se 
recibe, generalmente de los dioses. Así, en el poema se menciona la “declaración 
de la maestría / de Dios, que con magnífi ca ironía / me dio a la vez los libros y la 
noche” (1974: 809) y al señor de edad del cuento le es dado conocer el amor y la 
muerte en la misma noche. Leído el “don” de esa manera, el cuento, como apun-
ta Bioy, repite al poema. Pero, siguiendo los planteos de Esposito, el concepto de 
don puede leerse también como munus (que sería la raíz presente en términos 
como “comunidad” o “excomunión”) y, en ese caso, el don ya no es algo que se 
recibe sino que se da. Es pérdida, sustracción, cesión, es la obligación que se ha 
contraído con el otro y exige una adecuada desobligación: la gratitud que exige 
nueva donación (cfr. Esposito, 2003: 28).
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De este modo, para el chico que admite “yo me fui sin mi cuchillito, por temor a 
las bromas” (Borges, 1989: 41), el amor y la muerte se presentan como obligacio-
nes que es preciso contraer para formar parte de la comunidad de los cuchilleros. 
El don del amor no es tanto el de la Cautiva que se ofrece libremente como el del 
muchacho que se ve obligado a tomarla pese a sentir “vergüenza”. Y el don de la 
muerte no es tanto la posibilidad de ver morir a Moreira como la conminación a 
hacerlo: “Podés salir por la otra escalera” (1989: 43), advierte la Cautiva. Ambos 
ritos forman parte del culto al coraje, cuyo antecedente más importante en la obra 
de Borges se encuentra justamente en su lectura de Gutiérrez (cfr. Balderston, 
1988: 614)5.

Sin embargo, para quedar exento de la obligación de los munera, Borges procede 
a una desmitifi cación de Moreira. Esta operación, que ha sido cuidadosamente 
detallada (Dubatti, 1993; Dabove, 2008; Gamerro, 2014), queda evidenciada en 
la muerte de Moreira contra el muro del prostíbulo. A diferencia de lo que ocurre 
en las versiones de Gutiérrez y Favio, el Moreira de Borges muere mientras “se 
descolgaba” (1989: 43) por la tapia, fi guración simbólica de la ley. En un sentido 
espacial, la violencia que ejerce está literalmente fuera de la ley, es exterior al 
derecho, ya que no hay pacto alguno con el Estado que la legitime. Al situar a 
Moreira del otro lado de la tapia, entonces, Borges lo constituye como un simple 
delincuente y lo despolitiza: obtura la posibilidad de fundar una comunidad en 
base a su supuesto delito fundacional, que se presenta, en términos de Slavoj 
Zizek, como mera violencia subjetiva6. De esta manera, Borges se aparta de esa 
comunidad imposible y emerge como inmune. Queda dispensado de los deberes 
comunitarios, excomulgado.

Desplazado Moreira, el lugar del héroe comunitario en el cuento es ocupado por 
aquel que en la tradición había sido el antihéroe: el sargento Chirino, “a quien 
todos querían estrecharle la mano” (1989: 44). Pero esta heroización del repre-
sentante de la ley estatal podría leerse como una fi guración de otra sustitución, 
en la cual Borges reemplaza el mito de Moreira por su propia mitología perso-
nal. Al respecto, sobre las relaciones entre Borges y Gutiérrez, Daniel Balderston 
(1988) señala que “Borges recurre a los folletines de Gutiérrez porque descubre 
en ellos los borradores de una mitología personal en que se vinculan armas y le-
tras, dichos y hechos” (1988: 615). Balderston cita a Alicia Jurado, quien escribe 
que “Borges estaba muy orgulloso porque en Juan Moreira se hacía mención de 

5 Para un análisis del concepto de “culto al coraje” en la obra de Borges, puede consultarse 
también el trabajo de Dabove (2006).
6 La violencia subjetiva sería aquella que se experimenta como una perturbación del estado 
de cosas “normal” y que es practicada por un agente identifi cable. Zizek distingue esta vio-
lencia de otra objetiva, menos visible, que puede ser simbólica (encarnada en el lenguaje) 
o sistémica (consecuencia del funcionamiento de los sistemas económico y político) (cfr. 
Zizek, 2009: 10).
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su abuelo, el coronel Borges”7 (1988: 596). No obstante, Balderston señala que 
Jurado se equivoca, ya que la mención del abuelo está en Croquis y siluetas mili-
tares. La afi rmación de Jurado, con todo, es correcta. La mención del abuelo está 
en Croquis y siluetas militares pero también en Juan Moreira:

El paisano dejó el camino a la izquierda y galopó (…) en dirección a 
San Carlos, fortín (…) donde había estado años atrás tomando parte 
en aquel sangriento combate que dio Calfucurá (…) y en el que 
tanto se distinguió el valiente coronel Borges.

(…) ¡Cuánta diferencia había de su situación presente, al porvenir 
feliz que le sonreía cuando cruzó por primera vez aquellos parajes 
solitarios! Entonces era un hombre honrado y un soldado valiente. 
Hoy se veía declarado bandido (…) (Gutiérrez, 1999b: 169).

El abuelo de Borges, pues, habría compartido fi las en el ejército con Moreira. 
Ambos habrían formado parte de una comunidad guerrera que se extinguió con 
la formación del ejército profesional y cuya marca distintiva era la obsesión por 
vincular la palabra y la acción (cfr. Balderston, 1988: 605). En esa comunidad, 
junto a su abuelo y a Moreira, pero también junto a Gutiérrez (escritor y militar), 
se inscribe Borges.

Así, por la vía de un procedimiento inmunitario, Borges reconduce su obra a 
un origen mitológico que la protege y combate lo que la niega. Como advierten 
Dabove (2008) y Gamerro (2014), en los años setenta el gaucho malo era la divisa 
de Montoneros. Por eso, por primera vez Borges incorpora a Moreira como perso-
naje en su obra y reproduce en forma controlada el mal del que debe protegerla, 
al igual que el organismo que incorpora un pharmakon para salvarse. Contra ese 
uso populista del gaucho malo, Borges escribe “La noche de los dones”. Pero 
también lo hace con plena conciencia de su lugar central en el canon (el Estado 
de la literatura) y del peligro que implicaba para su obra un movimiento usual 
en la literatura argentina, que él mismo había practicado: olvidar al escritor ya 
canónico y volver a la gauchesca. Hasta 1950, Borges escribe como si olvidara a 
Lugones, pero vuelve a la gauchesca; a partir de la década de 1960, Lamborghini 
y Copi escriben (o Aira, que organiza sus obras, los hace escribir) como si olvida-
ran a Borges8, pero volviendo a la gauchesca.

7 Este orgullo de Borges por las gestas de su abuelo está presente también en “An 
Autobiographical Essay”, texto que cita Balderston (cfr. 1988: 596) y cuya fecha de publi-
cación (1970) es signifi cativamente cercana a la redacción de “La noche de los dones”.
8 La lectura que hace Nicolás Rosa (2013) de la obra de Lamborghini como saturación 
extrema de la poética de Borges resulta interesante para pensar el lugar donde se posiciona 
Aira en relación con las obras de estos dos autores: si como crítico las separa, como narra-
dor las une.
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1972/1975

En 1975, el mismo año en que se editó El libro de arena, César Aira publicaba 
su primera novela y volvía tanto a Borges como a la gauchesca. Para ingresar a 
una lectura de esta novela, quisiera partir de una hipótesis de Graciela Montaldo, 
que en los últimos años (1998; 2010), junto con Sandra Contreras (2008; 2013), 
ha explorado diferentes modos de leer la intersección de Aira con Borges. La 
hipótesis de Montaldo dice que la obra de Aira se deja leer dentro y fuera de la 
institución literaria y crítica, estableciendo una relación ambigua como la que 
Borges propuso al comienzo de su literatura: escribirse en un territorio para ser 
leída en otros (Montaldo, 2010: 156). A partir de este planteo, propongo abordar 
Moreira de Aira en base a la idea de que esta novela se inscribe en la tradi-
ción de la gauchesca que funda Borges para ser leída con Osvaldo Lamborghini. 
Considero que esta novela es la carta de presentación o la fi cción de origen en 
la que Aira cumple con el rito de iniciación del escritor argentino que pasa por 
Borges (Contreras, 2013: 194) y, a la vez, encuentra un antepasado posible para 
fundar una nueva vanguardia.

Con el Borges de las décadas del veinte y del treinta, Aira comparte, en primer 
lugar, su concepción de la literatura como un acto de supervivencia. En el caso de 
Borges, esto asume la forma de una vanguardia criolla: un conjunto de tradicio-
nes argentinas que había que rescatar del costumbrismo y de la pesada ortodoxia 
nacionalista como medio de supervivencia natural para la colocación internacio-
nal de la cultura argentina (cfr. Montaldo, 1989: 228). En el caso de Aira, la van-
guardia como un acto de supervivencia artística es su interpretación del vitalismo 
vanguardista, para responder a la pregunta de cómo seguir haciendo arte cuando 
el arte ya ha sido hecho (cfr. Contreras, 2008: 21). Traducida a Moreira, esta 
pregunta podría formularse de la siguiente manera: ¿cómo reinventar a Moreira 
después de que se ha dicho todo sobre él y de que se lo ha hecho decir todo?

Aira también encontraría en Borges la respuesta a esta pregunta, particularmente 
en la noción del realismo que se deriva de su ensayo “Eduardo Gutiérrez, escritor 
realista”, de 1937. Allí, Borges cifra su preferencia por el realismo de Hormiga 
Negra, que tiene el “sabor de la veracidad”, en contraste con la “pompa senti-
mental” de Juan Moreira (1999: xi). Esta lectura determina también la imagen de 
Moreira como un simple delincuente que Borges da en “La noche de los dones”. 
La diferencia sería que en el cuento de Borges esto se traduce en una refutación 
del mito del gaucho malo, mientras que a Aira le sirve como punto de partida 
para indagar las posibilidades de la supervivencia mítica del héroe: su Moreira es 
el “rey de las metamorfosis” (Aira, 1975: 74).

La primera de estas metamorfosis se da en la presentación misma de Moreira, 
a quien por no conocer las reglas de la perspectiva, los paisanos ven como un 
enano: “caballo y jinete medían en total menos de un centímetro de alto” (1975: 
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17). Esta descripción de Moreira recuerda a la presentación que hace Gutiérrez 
de Hormiga Negra, “un ser pequeñito” (1999a: 3). Sin embargo, la capacidad 
metamórfi ca del Moreira de Aira enseguida le permite parecerse al Moreira de 
la tradición: cuando se acerca, los paisanos descubren que “tenía el tamaño de 
un adulto… ¡y era más alto y fornido que cualquiera de nosotros…! ¡y mucho 
más hermoso!” (1975: 20). Pese a esta diferencia, empero, Aira (2013) comparte 
con Borges una lectura del realismo que se desprende de la famosa sentencia de 
Coleridge (la “momentánea suspensión de la duda” que Borges cita en “El arte 
narrativo y la magia”) y concibe el realismo como una distribución de las dosis 
de magia y creencia en el relato.

Esa distribución del quantum de creencia a lo largo del relato puede pensarse, en 
términos de Rancière (2011), como una función correlativa del reparto de lo sen-
sible. Así parece entenderlo Valeria Sager, cuando sostiene que la noción airiana 
del realismo supone una política de la literatura: es el dispositivo que hace visible 
“el modo que tiene la literatura de vérselas con las causas, las consecuencias, y 
los encadenamientos lógicos y narrativos” (Sager, 2013: 86). No obstante, creo 
que la política de la literatura presente en Moreira de Aira, si bien se inscribe en 
la noción borgeana del realismo, se lee mejor (o también exige ser leída) con 
Lamborghini, por su modo de articular la experiencia comunitaria con una visi-
bilización de la violencia en el contexto de los años setenta.

En estos años, Aira se dedicó a la experimentación siguiendo a otros escrito-
res de la época, entre los cuales estaba, en primer lugar, su maestro Osvaldo 
Lamborghini (cfr. Montaldo, 2010: 153). De él toma Aira su noción de la literatu-
ra como experiencia: “Yo no hice una obra, hice / una experiencia, experience” 
(Lamborghini, 2004: 241). Así, adhiriendo al axioma de Lamborghini (“primero 
publicar, después escribir”), para Aira ser escritor es inventar las formas de ser-
lo (cfr. Montaldo, 2010: 153), es inventar un mito de escritor, como el mito de 
Lamborghini que él mismo funda y que no es sino una variante del autorretrato 
(Pauls, 2003). Sin embargo, esta mitología del autor difi ere de la que practica 
Borges en “La noche de los dones”. Allí, el mito del autor se justifi ca por un mo-
vimiento retrospectivo, un regreso al origen9. Para Aira, en cambio, el mito del 
autor se justifi ca por un movimiento prospectivo: “la huida hacia delante”. De 
ahí, la preocupación por la productividad del mito: ¿cómo seguir escribiendo? 
Cuando en la contratapa de Moreira leemos que los personajes “discuten sobre la 
inmortalidad de la producción”, “producción” debe entenderse en este sentido, 
como producción cultural.

Del mismo modo, para Aira, la productividad del mito de Moreira no pasa por 
la posibilidad de afi rmar o refutar su politicidad (como en los casos de Favio y 

9 En términos de Ricardo Piglia (1979), se trataría de los dos linajes (los antepasados guerre-
ros y los antepasados literarios) que constituyen la escritura de Borges.



Cuadernos del Sur - Letras 44-45, 217-235 (2014-2015), ISSN 1668-7426

Nicolás Suárez

230

Borges, respectivamente), sino por el intento vanguardista de abrirlo a nuevos ho-
rizontes que permitan violentar los sentidos preestablecidos para imaginar nuevas 
experiencias comunitarias. Y esa ruptura se asienta en un régimen de visibiliza-
ción de la violencia que conecta a Moreira con la obra de Lamborghini, especial-
mente con El fi ord, mito de origen que, en palabras de Aira (1988), “refl eja todo 
el universo lamborghiniano”.

Como El fi ord, Moreira es un caso límite de la gauchesca. Siguiendo la defi nición 
del género que da Ludmer (2000), la alianza de las voces altas (referencias a 
Heráclito, Platón, Leibniz, Freud, Joyce, Lacan, citas en griego, latín, francés y 
alemán) y bajas (“boludos”, “verga”, “culo, “putita”) violenta la lengua y la lleva 
al límite de la representación y de lo interpretable. En este sentido, Moreira ataca 
con la lengua: “Nos tenían atrapadas sus palabras” (Aira, 1975: 22). “Célebre cu-
chillero” (1975: 53) y “héroe del lenguaje” (1975: 50), es el cuchillero de la len-
gua y hace que esta agreda, deviniendo arma de combate. Por eso, al igual que en 
El fi ord, los personajes de Moreira solo pueden ser “verdugos” o “verdugueados” 
(de ahí, las bromas que se gastan constantemente). Las vacilaciones en el sistema 
nominativo (Julián Andrade, el señor Andrade, Julián Drade, Julián Andrajo, Julián 
A., Polonio Andrade, Judex, Julio, Juliano, Julo), la sintaxis cortada por un empleo 
aberrante de los puntos suspensivos y el uso de onomatopeyas (“Criiii…” “puf, 
puf”, “Hmm…”, “Uf…”, “Ahhh…”, “cro, cro”, “Iiiic iiiic”, “¡Bum! ¡Guerra!”, 
“Barrummm! ¡Rrrrrr!”) son algunos de los recursos que hacen que resulte im-
posible separar el discurso del ruido. Esta parece ser la lucha de Moreira contra 
la policía (que debe concebirse en el sentido en que la defi ne Rancière (2011)). 
Problematiza los límites de la ley llevándolos a un punto de indistinción entre lo 
humano y lo animal (los animales hablan y Felisa, por ejemplo, tiene los pies pla-
nos “como los de un pato”), la vida y la muerte (proliferan los fantasmas, al fi nal 
del capítulo cuatro parece que Moreira muere, pero enseguida descubrimos que 
no). Esta operación resulta evidente al comparar la confi guración de ese límite 
que es el muro de La Estrella con las otras versiones de Moreira. Si el Moreira de 
Favio muere antes de cruzar el muro (es decir, del lado de la ley) y el de Borges 
después de cruzarlo (fuera de la ley), el Moreira de Aira, en cambio, “se paró 
sobre el falso muro” (1975: 59), borrando la división.

Estas operaciones con y sobre la lengua apuntan, como señala un Moreira de-
venido en gurú lacaniano, a destacar el carácter inaugural de la discontinuidad, 
que no debe ubicarse “sobre el fondo de una totalidad” (1975: 54-55). De esta 
manera, a diferencia de la regresión mitológica (el retorno a un origen pleno) en 
que recaen las propuestas de Favio y Borges, Aira postula una idea de la comu-
nidad no como propiedad o pertenencia sino como falta o deber, lo cual se hace 
patente en la exhortación de Moreira a sus discípulos: “Sean marxistas” (1975: 
61). Una comunidad, pues, cuyos miembros están mancomunados por el manda-
to revolucionario, que solo puede experimentarse como un concepto de la falta 
que los constituye.
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Esta exhortación, sin embargo, admite una doble lectura. Como ironía, es un 
cuestionamiento de la ingenuidad del arrebato revolucionario y aquí se puede 
entrever una crítica al Moreira de Favio. Si bien la obra está fechada el 31 de 
diciembre de 1972, las diversas alusiones al cine en el texto y el conocimiento 
público de la fi gura de Favio (en los medios de la época abundaban las notas que 
detallaban los avances y pormenores del rodaje), inducen a pensar, como sugiere 
Villanueva, que Aira utiliza la película como uno más entre los múltiples materia-
les que le sirven de base para contar su versión del mito (Villanueva, 2005: 1177). 
Así, la exhortación “Sean marxistas” puede leerse, en línea con lo que años más 
tarde Aira les reprocharía a los novelistas argentinos contemporáneos, como una 
crítica al mal uso, el uso oportunista, del material mítico-social disponible (cfr. 
Aira, 1981: 55-58).

Pero la exhortación también puede leerse como una metáfora, en la que ser mar-
xista es ser vanguardista o revolucionario en el arte, en el sentido en que la litera-
tura sería revolucionaria porque “da güelta todo y eso es lo que se llama un tiro 
de desgracia” (1975: 64). En este caso, la exhortación deja entrever una crítica a 
Borges, que estaría siendo desplazado de su lugar de vanguardista. El sintagma 
“tiro de desgracia” contrasta así con el modo en que, en “La noche de los do-
nes”, “para acabarlo de una buena vez” (Borges, 1975: 44), Chirino le hunde la 
bayoneta a Moreira. Mientras que Borges le da un golpe de gracia al mito, ani-
quilándolo, Aira le aplica un “tiro de desgracia” y lo abre a nuevas posibilidades, 
en “fuga hacia delante”.

1969-1980

Como puede apreciarse, los Moreira de los setenta marcan una época, enten-
dida como “el campo de posibilidad de existencia de un sistema de creencias, 
de circulación de discursos y de intervenciones” (Gilman, 2003: 19). Esa época 
está históricamente fechada. Si en 1879 Juan Moreira de Gutiérrez se sitúa más 
allá de la gauchesca, allí donde el drama social de Martín Fierro condesciende a 
melodrama y empieza a hacerse policial (Gamerro, 2014), en 1969 El Fiord nos 
retrotrae a un momento anterior, límite del género (Ludmer, 2000: 155), y con 
ello abre toda una nueva serie de sentidos que inauguran la serie setentista de 
Moreira, cruzada por diversas relecturas de la gauchesca. De este modo, pode-
mos leer al Sebas como el primer Moreira de los setenta. “Puro gaucho coraju-
do y montonero” (Lamborghini, 2003: 22), al fi nal del relato Sebas sufre, como 
Moreira, una incrustación: a Moreira le clavan la bayoneta en la espalda, a Sebas 
el mástil en el hombro. Los dos son la imagen del gaucho sufrido y perseguido 
por la autoridad. Más aún, se diría, son martirizados, ya que los objetos que los 
atraviesan (la bayoneta, el mástil) los crucifi can. Al querer atravesar un límite 
(saltar la tapia o salir en manifestación), son martirizados por la causa de una 
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argentinidad (encarnada en el arma de la policía y en la bandera) que fundan o 
refundan con su dolor.

Pero si la serie de Moreira en los setenta se abre con El fi ord, es preciso preguntar-
se cómo y cuándo se cierra. Creo que el ciclo se cierra con otro personaje que, al 
igual que Moreira, también fue caracterizado por la cultura massmediática como 
emblema de lo argentino. En 1980, como parte de su programa televisivo, Alberto 
Olmedo interpreta a Juan Moreira10. Al fi nal de la escena, Chirino-Portales le 
dice a Moreira-Olmedo: “Ahora tenés que juir por el tapial”. Moreira admite 
que “había olvidado el personaje” y sube al tapial. Pero enseguida descubre un 
“pedazo de mina [que] se está bañando en el arroyito” y, cuando Chirino sube 
a mirar, le clava su cuchillo en la espalda. Sorprendido, en su agonía Chirino le 
dice: “Moreira, cambiaste la historia”11. Lo que diferencia la versión de Olmedo 
de las otras de la serie del setenta es que esta versión ya no se constituye como 
una intervención político-cultural. No es que el Moreira de Olmedo no pueda 
cruzar el muro, sino que no quiere. Y en ese cambio de modalizador se establece 
un uso de la violencia que ya no es político porque no confi gura ningún tipo de 
experiencia comunitaria, sino que refuerza el sistema de clasifi caciones vigente 
(no destituye al sujeto, lo constituye, por ejemplo, a través de sus contenidos 
machistas).

Así, la pérdida de la politicidad de Moreira en la cultura de masas coincide con 
la clausura del bloque histórico de los setenta y, en palabras de Gilman, con el 
campo de lo que era públicamente decible y aceptable con amplia legitimidad en 
ese momento (cfr. Gilman, 2003: 36). De 1969 a 1980, los Moreira de la década 
del setenta recorren todo el arco que va de la máxima politicidad a la antipolítica.

10 El sketch puede verse en línea en: https://www.youtube.com/watch?v=wEROXaw2UX8.
11 Sin embargo, lejos de cambiar la historia, la deriva en Olmedo, como señala Beatriz Sarlo 
(1992), se produce en el marco de una hipercodifi cación genérica que viene del teatro de 
revistas y, antes, del circo. En el caso del Moreira de Olmedo esto se evidencia con claridad 
y podría trazarse una cadena que, pasando por las películas de Luis Sandrini de comienzos 
y mediados del siglo XX, conecta a Olmedo con la fi gura de Cocoliche, personaje incorpo-
rado al drama de Juan Moreira por el circo criollo de los hermanos Podestá. Por otra parte, 
la operación hipercodifi cada de Olmedo, su Moreira “cocolichizado”, es comparable a la 
versión fílmica de Hormiga Negra de 1979, en la que, invirtiendo el gesto de Borges y Aira, 
Víctor Bo (el alto y apuesto Víctor Bo) interpreta a un Hormiga Negra “moreirizado”.
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