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Abstract

Las diversas figuraciones de Juan
Moreira en la cultura argentina cuen-
tan una historia literaria de la violen-
cia. Mediante una lectura comparativa
de tres versiones de Moreira en la co-
yuntura de los anos setenta, este tra-
bajo apunta a problematizar diversas
violencias de ese momento, asi como
los modelos comunitarios que de ellas
se desprenden. El corpus seleccionado
incluye: la pelicula Juan Moreira de
Leonardo Favio, estrenada en 1973;
“La noche de los dones”, cuento que
Jorge Luis Borges publicé en el dia-
rio La prensa en 1971 y que en 1975
formaria parte de El libro de arena; y
la novela Moreira, de César Aira, es-
crita en 1972 y publicada en 1975.

The diverse figurations of Juan Moreira
in Argentine culture involve a literary
history of violence. Through a com-
parative reading of three versions of
Moreira during the 1970’s, this article
explores diverse forms of violence in
that period, as well as the communitar-
ian models that they imply. The corpus
to be studied includes: Juan Moreira,
the movie directed by Leonardo Favio
and released in 1973; “La noche de
losdones”, a story by Jorge Luis Borges
that was published in the newspaper
La Prensain 1971 and then included in
El libro de arena in 1975; and Moreira,
a novel by César Aira, written in 1972
and published in 1975. Finally, based
on these readings, the article proposes
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Finalmente, en base a estas lecturas,
se propone un modo de caracterizar
la década de 1970 como un periodo
de la cultura argentina.

Palabras clave
Juan Moreira
violencia
comunidad

Fecha de recepcion
31 de agosto de 2014

Aceptado para su publicacion
20 de noviembre 2014

a characterization of the seventies as a
period of the Argentine culture.
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Desde su emergencia en 1879 como un folletin popular escrito por Eduardo
Gutiérrez y basado en un caso policial, pasando por el circo criollo de los herma-
nos Podesta y su prolongacion en soportes tan diversos como el humor grafico,
el radioteatro, el cine y la television', la imagen de Juan Moreira ha ocupado un
lugar destacado en la cultura argentina. En el capitulo de El cuerpo del delito titu-
lado “Los Moreira”, Josefina Ludmer traza una genealogia de los diversos Moreira
que ha dado la cultura argentina y afirma que esas figuraciones hacen visibles las
diversas violencias de cada momento histérico. Sus apariciones periédicas cuen-
tan, como sostiene Ludmer, una historia literaria de la violencia en la Argentina
(cfr. 2011: 252).

Como un desprendimiento de este planteo, quisiera ocuparme en esta oportuni-
dad de los Moreira de una coyuntura especifica que fue atravesada por diversas
formas de la violencia: los anos setenta. El corpus seleccionado comprende tres
obras: la pelicula Juan Moreira de Leonardo Favio, estrenada en 1973; “La noche
de los dones”, cuento que Jorge Luis Borges public6 por primera vez en el diario
La prensa en 1971 y que en 1975 fue incluido en £/ libro de arena; y la novela
Moreira, de César Aira, escrita en 1972 y publicada en 1975.

Si bien existen estudios especificos sobre la pelicula de Favio (Aguilar, 2011;
Aguilar y Oubifia, 1993) y el cuento de Borges (Dubatti, 1993; Dabove, 2006
y 2007) en relacién con la novela de Gutiérrez, el Moreira de Aira solo ha sido
abordado lateralmente por la critica, que se ha concentrado mayormente en la
obra del pringlense desde los anos ochenta (Contreras, 2008). Por su parte, el
fundamental estudio de Ludmer, que alude de manera tangencial al film de Favio
y a la novela de Aira, llamativamente no hace mencién al cuento de Borges.
Asimismo, pese a que en la Gltima década han aparecido interesantes abordajes
sobre las relaciones entre la pelicula y el cuento (Dabove, 2008; Gamerro, 2014)
o entre la pelicula y la novela (Villanueva, 2005), no hay hasta la fecha un estudio
conjunto que abarque las tres obras, como aqui se propone.

Creo que una lectura comparativa de las tres obras permitiria, en primer lugar,
dar cuenta de los modos en que cada texto hace visibles diversas formas de la
violencia (violencia de estado, violencia politica, violencia popular y violencia
literaria). En este marco, entiendo visible no solo como lo hace Ludmer (2011:
252) —en el sentido de la violencia tecnolégica de las modernizaciones, que se
muestran cada vez en medios diferentes para exponer los cambios en las tecno-
logias masivas—, sino también como una operacién que participa de lo que, en
términos de Jacques Ranciere (2011), se conoce como el reparto de lo sensible;

T A fines del siglo XIX y comienzos del XX, la figura de Juan Moreira fue utilizada en varios
nimeros de la revista Caras y caretas para caricaturizar a diferentes personalidades de la
politica; en 1941 sirvié de base para un radioteatro emitido en Radio Argentina; y en 1969
salt a la televisién con un unitario en el programa Sainetes del tiempo guapo.
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es decir, la distribucién de lo visible y lo invisible como parte de una experiencia
politica tendiente a la configuracion de una forma especifica de comunidad. Es
por ello que, en segundo término, trataré de articular estos diversos modos de
la violencia con diferentes modelos comunitarios, en el contexto de una lucha
simbdlica por la formacién de la argentinidad, que se concibe, siguiendo los
planteos de Benedict Anderson (2011), como una comunidad imaginada.

La nocién de comunidad, sin embargo, no sera abordada a partir del sentido de
soberania que adquiere en los planteos de Anderson, sino desde la perspectiva
biopolitica que, primero en Francia y luego en ltalia, fue introducida por filésofos
como Jean-Luc Nancy (2001), Maurice Blanchot (2002), Giorgio Agamben (1996)
y Roberto Esposito (2003). A raiz del fracaso de los totalitarismos del siglo XX,
estos autores plantearon la necesidad de repensar la pregunta por la comunidad.
Como apunta Jean-Luc Nancy, el hecho de que la mas grande obra de muerte de
la humanidad se haya llevado a cabo en nombre de la comunidad es lo que ha
puesto fin a toda posibilidad de basarse sobre cualquier forma de lo dado del ser
comdn (cfr. 2003: 11). Esta nueva tarea del pensamiento comunitario adopta en la
obra de Roberto Esposito inflexiones que, por su modo de indagar la relacién en-
tre comunidad y violencia, resultan pertinentes para el presente trabajo. En su li-
bro Communitas, Esposito redefine la comunidad como un conjunto de personas
a las que une no una propiedad, sino un deber o una deuda que los expropia de
su subjetividad (cfr. 2003: 29). La comunidad, para él, lleva dentro de si un don
de muerte, que amenaza la integridad de los sujetos que relaciona (cfr. Esposito,
2003: 41). A lo largo de estas paginas y tomando en consideracién estos aportes
de Esposito al renacimiento del interés comunitario, intentaré realizar una lectura
de las obras del corpus, en las que la comunidad aparece postulada ya como
una forma de subjetividad mds vasta, ya como un modo de destitucion subjetiva.

1973

El 24 de mayo de 1973, Leonardo Favio estrend su Juan Moreira. La fecha importa
porque el estreno se produjo durante la vispera del aniversario de la Revolucion
de Mayo y un dia antes de que Héctor José Campora asumiera la presidencia, an-
ticipando el retorno de Per6n a la Argentina. En este sentido, la pelicula actualiza
la politicidad del mito de Moreira, simbolo del gaucho perseguido, en el contexto
de violencia politica de los setenta.

Estas dos operaciones, mitologizacién y politizacién de la figura de Moreira, pre-
dominan en las lecturas criticas del film. Podria afirmarse que del modo en que se
articulan esas operaciones dependen esas lecturas, entre las cuales quisiera desta-
car dos. Por un lado, Gonzalo Aguilar y David Oubina (1993) hacen una lectura
de la pelicula como fabula de identidad nacional, en la que, entre el prontuario
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y la leyenda, la vida de Moreira asume las caracteristicas de una vida infame
foucaultiana. La mayor parte de las lecturas posteriores adhieren, con algunas va-
riantes, a esta perspectiva (Laera, 2001; Villanueva, 2005). Por su parte, sin con-
tradecir de manera explicita este enfoque, la hipétesis de Carlos Gamerro (2014)
introduce un punto de vista diferente. Gamerro sostiene que el Juan Moreira de
Favio fue siempre un drama sacrificial-cristiano, y que solo la enorme presién
ideoldgica de la época, la figuracion piblica de su autor y la ocasion de su estre-
no llevaron a verla como pelicula predominantemente politica. Esta lectura, se-
gin Gamerro, permite entrever en la figura de Moreira la precaria justificacion de
una generacion que marchaba a la muerte. Tiene, por tanto, la virtud de proyectar
el tiempo presente en una imagen del pasado y, en eso, se vincula a la propuesta
de Aguilar (2011), que aborda la cultura popular en su funcién fabuladora.

Sin embargo, si se quiere estudiar la visibilidad de la violencia en la obra, es
preciso indagar también sus condiciones de recepcién. Juan Moreira es la prime-
ra pelicula de Favio luego de la trilogia compuesta por Crdnica de un nifio solo
(1965), El romance del Aniceto y la Francisca (1967) y El dependiente (1969). En
los cuatro afios que van de 1969 a 1973, el cineasta que en la década del sesenta
habia acumulado prestigio gracias a sus films intimistas adquiere una enorme po-
pularidad en su faceta de cantante melédico y militante politico (Aguilar, 2011).
Estos cambios se reflejan ya en el disefio de produccién del proyecto de Juan
Moreira, primera incursién de Favio en el cine a color. Al igual que la inclusién
del popular actor de telenovelas Rodolfo Beban en el rol protagénico, el titulo
original que Favio habia pensado para la pelicula da cuenta de una clara con-
ciencia del espectador: “La vida de Juan Moreira, en colores, con sonido y todo
a pedido del carifoso publico”. Como indica Héctor Kohen, este es un dato in-
eludible en la conformacién del horizonte interpretativo de la pelicula, en el que
se destacaba la existencia de un publico joven y politizado, dvido consumidor de
films catalogados como politicos (cfr. Kohen, 2005: 626).

A partir de estas consideraciones, es posible plantear un modo alternativo de pen-
sar la relacion entre las operaciones de mitologizacién y politizacién de la figura
de Moreira. La pelicula, asi, funcionaria como una experiencia comunitaria que
apela a un pasado mitolégico para postular una comunidad de los ausentes, en
la que el mito de Moreira se conecta tanto con la imagen de un pueblo entonces
apartado del juego democratico como con la imagen de Perdn, el gran ausente.

La mitologizacion de la figura de Moreira estd trabajada en la pelicula a través de
una serie de recursos visuales y narrativos. La propia estructura circular del relato,
que se abre con un levantamiento popular en nombre de la memoria de Moreira
y se cierra con su muerte, marca la idea de supervivencia mitica del héroe y de
una temporalidad que no es cronoldgica sino que va en contra de la historia. Del
mismo modo, el uso de travelling circulares alrededor de los personajes apunta,
mediante un enrarecimiento del espacio, a la construccion de una cosmovision
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ciclica, no lineal. Por su parte, los juegos con las alturas de camara permiten ele-
var o rebajar a los personajes segtn las necesidades dramaticas. Asi, por ejemplo,
en el final, mientras Moreira permanece encerrado en la habitacion se lo registra
mayormente en planos cenitales, pero cuando sale a enfrentar a la partida se hace
uso de planos contrapicados que destacan su caracter heroico. En la misma direc-
cion enaltecedora apunta el empleo de la camara lenta. En cuanto a la fotografia,
los contrastes de luz y sombra, el brillo en la mirada, el uso del contraluz y del
efecto flou dotan de un aura mistica a los primeros planos. Asimismo, la musi-
ca, de caracteristicas barrocas, construye una religiosidad que se vincula con la
iconografia cristiana presente a lo largo de la pelicula®. No obstante, la conviven-
cia de estos elementos con otros propios de una religiosidad popular —como la
aparicion de la Muerte— parece senalar que la figura de Moreira asume, tal como
apuntan Aguilar y Oubina, las caracteristicas de un mito, en tanto encarnacion
individual del pensamiento de un pueblo (cfr. 1993: 88).

La articulaciéon de esta operacion de mitologizaciéon con una politizacién de la
figura de Moreira se da de manera notoria en el uso de la voz en off. Segin in-
dican tanto Aguilar y Oubifia (1993) como Laera (2001), en la pelicula habria
dos voces en off que, en términos de Ludmer, pueden asociarse con dos leyes: la
ley escrita (estatal) y la ley oral (popular). La primera politiza la vida de Moreira,
que solo subsiste como vida infame gracias a su colision con el poder, que lo
condena: “Vago y mal entretenido, ladrén y homicida peligroso”. Es la voz de
la ley escrita y corresponde al género prontuario. La segunda voz en off es la de
una anciana que muestra en el mercado una serie de imagenes alusivas a la vida
de Moreira: “Con mil partidas peled y hoy en la pampa se oculta”. Se trata, pues,
de la ley oral, la justicia tradicional campesina, encarnada en un género popular
como la historieta.

Pero hay una tercera voz en off, que aparece varias veces aunque quizas sea
menos evidente porque es la del propio Moreira. En su primera aparicion en
off, Moreira dice: “Adiés laguna querida, adiés pdjaros, adiés monte, me voy pa
donde va mi Norte, que es Norte de perseguido. Parece que el Dios bendito me
quiere seguir probando. Mdas aunque cambie de fiesta no cambiara mi destino.
Yo pa vivir no he nacido. Yo naci p’andar durando”. En esa polarizaciéon hom-
bre/Dios y en la remisién a un tiempo primigenio en el que el hombre tiene un
contacto directo con la naturaleza, esta voz en off adopta un cardcter mitico. La
segunda voz en off se da luego de su estadia en las tolderias, cuando Moreira
proclama: “Mas me vale que a mi tierra me vuelva a pelear lo mio / me rebela el
ser testigo de tanta hambruna y pobreza”. A diferencia del Moreira de Gutiérrez,
que no busca una comunidad sino un escondite en los mdrgenes de la sociedad
(Dabove, 2007: 184), el Moreira de Favio busca una comunidad entre los indios

2 Para un andlisis detallado de la presencia de esta iconograffa en el film, puede consultarse
el trabajo de Gamerro (2014).
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pero no la encuentra. Tampoco la encontraria en “mi tierra”, entre sus paisanos,
cuyo reconocimiento solo se da post mortem, en la escena del entierro. Antes de
eso, los paisanos parecen temerle por sus bravatas y arrebatos violentos.

Asi, la voz en off de Moreira adquiere tintes miticos pero no corresponderia a
la ley escrita ni a la oral. Si el olvido de Moreira como puntero politico habfa
sido la condicién de posibilidad para su heroizacién (Dabove, 2007: 180), Favio
recupera esa imagen de Moreira y explota su ambigiiedad®. Hacia el final de la
pelicula, hay un didlogo tomado de la novela de Gutiérrez que es significativo a
este respecto. Cuando un oficial de policia le grita “Entréguese, Moreira”, este le
responde: “;A quién me voy a entregar, carajo?”. El oficial insiste: “A la policia de
Buenos Aires...”, y Moreira le contesta: “Aca no hay mas policia que yo”.

En estas lineas se vislumbra otro tipo de legalidad, a la que adscribe Moreira: la
pura fuerza de ley, entendida como excepcion del derecho. El retorno a la imagen
de Moreira como un matén electoral evidencia el lugar fallado de la comunidad
moreirista-peronista que postula Favio. La frase “Acd no hay mas policia que yo”
muestra que el Moreira de Favio no encarna una disputa entre dos legalidades
—como sugiere Ludmer (2011: 247)—y quizas no solo una disputa dentro de la ley
estatal —como senala Dabove que ocurre en la novela de Gutiérrez (2007: 180)-,
sino que reclama el lugar fantasmagérico del entre (lo ignominioso de la policia,
para Benjamin, es que es fundadora y conservadora de derecho a la vez) (1999:
117). La diferencia con Gutiérrez, en todo caso, seria el punto de vista: mientras
que el narrador de la novela se posiciona en el lugar de la ley estatal (“;Tenemos
nosotros derecho para condenar a este criminal con todo el peso de la ley?”)
(1999b: 13), la enunciacion en la pelicula franquea ese limite. Por eso, en la no-
vela a Moreira se lo ve morir de espaldas (“dio vuelta la cara y mir6 a Chirino”)
(1999b: 289) y en la pelicula de frente, desde el otro lado del muro de La Estrella.

De esta manera, al intentar llenar la falta constitutiva de la comunidad mediante
el recurso a una mitologia del origen, el modelo comunitario que emana de la
version de Moreira de Favio se aproxima a lo que Esposito entiende como el
pliegue mitoldgico de la comunidad. Es decir, la tendencia a buscar una esencia
originaria que permita reducir lo comdn a lo propio, un sujeto comun (Esposito,
2003: 44-45): en este caso, la figura de Moreira, que en la imagen final de la
pelicula, congelado y distorsionado con su poncho al viento, deviene gaucho-
bandera, emblema de la argentinidad.

3 En esto radica la diferencia con la versién cinematogréfica de Luis José Moglia Barth, del
afio 1948. El Moreira de 1973 es un personaje moderno, atravesado —en sus propias pala-
bras, que también aparecen en off- “por esta verglienza mia de verme sucio, sucio y tan
culpable de algo que no comprendo”. Favio, que en los sesenta habia pasado por la expe-
riencia de la vanguardia, logra superar la rigidez del modelo criollista industrial e incorpora
la ambigtiedad como elemento dindmico de la historia.
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Pero esa apelacion al pasado mitolégico comun esta atravesada por una falla.
Lejos de lo que pretendia el clima celebratorio de la primavera camporista, la
imagen de Moreira que construye Favio no es un signo de apertura politica sino
lo contrario: es la policia, segln la terminologia de Ranciére?, o lo que Esposito
[lama la antipolitica, una forma de neutralizar el desacuerdo. En esa comunidad
de los ausentes encontrarian su lugar comdn no solo Moreira, Favio y Campora
(que estuvo presente el dia del estreno en el cine Atlas Lavalle), sino sobre todo
las masas que acudieron a las salas para ver la pelicula batiendo récords de es-
pectadores y que el dia después del estreno se manifestaron en la Plaza de Mayo
para celebrar la inminente llegada de Perén.

1971/1975

El cuento “La noche de los dones” fue publicado por primera vez en el diario La
prensa en diciembre de 1971. Cuatro afos mas tarde, Borges lo incluiria en £/
libro de arena. No parece razonable, por tanto, pensar que el cuento fuera una
réplica a la popular pelicula de Favio, como se desprende de algunos estudios
que no mencionan la versién publicada en diario (Dubatti, 1993). Otros trabajos,
que si consideran este dato, insisten en las relaciones entre la pelicula y el cuento
en otros términos. Dabove sostiene que el cuento es una reescritura del propio ci-
clo gauchesco-orillero borgeano, para hacerlo intervenir en un contexto nuevo y
alejarlo del universo cultural del populismo de los afios sesenta y setenta, del cual
surge la pelicula Juan Moreira (cfr. Davobe, 2007: 401-402). Gamerro (2014), por
su parte, lee “La noche de los dones” como una desmitificacion anticipada del
imaginado Moreira peronista-revolucionario de Leonardo Favio. Ambas lecturas
inscriben el cuento en el marco de un proceso de revision de la propia obra que
Borges habia emprendido al calor de la violencia politica de los ‘70 y le atribuyen
un cierto caracter anticipatorio en relacién con la pelicula de Favio.

A continuacién, me propongo indagar las implicaciones de ese cardcter antici-
patorio en términos de la posibilidad de derivar una experiencia comunitaria de
la lectura del cuento. Para ello, quisiera partir de la idea de que en “La noche de
los dones” Borges propone una desmitificacion y despolitizacién de la figura de
Moreira como una estrategia para intervenir sobre su propia obra e inmunizarla

4 Seg(in Ranciére, la politica supone la irrupcién del desacuerdo, mientras que la policia es
su opuesto: es el conjunto de los procesos mediante los cuales se efectdan la agregacion y
el consentimiento de las colectividades, la organizacién de los poderes, la distribucién de
los lugares y funciones y los sistemas de legitimacién de esta distribucién (cfr. 1996: 43). El
concepto de policfa, para Ranciére, alude al modo en que funciona la democracia moder-
na, mientras que Esposito emplea el concepto de antipolitica para describir este fenémeno:
“la antipolitica es la forma extrema (...) de la politica moderna como manera, inevitable-
mente conflictiva, de neutralizar otro conflicto, mas insostenible todavia” (2006: 14).
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respecto del contacto con una nueva concepcion del gaucho malo que en los
afios sesenta y setenta se manifiesta en diferentes dmbitos de la cultura argentina
y difiere considerablemente del criollismo de vanguardia que el propio Borges
habia sostenido en décadas pasadas. Asi, en el cuento, la experiencia comunita-
ria articulada en base al mito de Moreira se veria obturada por un procedimiento
inmunitario que construye a Moreira como un simple criminal y, de esa manera,
dispensa a la obra borgeana de un contacto que amenaza su identidad y su lugar
en el canon. Finalmente, trataré de mostrar el modo en que esa obstruccién da
lugar a otro tipo de experiencia comunitaria, en la cual Borges sustituye el mito
de Moreira por su propio mito de escritor.

En la entrada de su diario del 19 de diciembre de 1971, Bioy Casares menciona la
publicacion de “La noche de los dones” en La Prensa y anota: “El titulo me parece
un error. Ya Borges escribi6 el ‘Poema de los dones’; pareceria que hoy se repite
con la alegre inconsciencia y amnesia del reblandecido” (2006: 1428). No obs-
tante, podria pensarse que el cuento no repite sino que completa al “Poema de
los dones”. Mediante una serie de comentarios autorreferenciales, Borges va tra-
mando su mitologia personal, que si bien debe historizarse, es una constante ya
desde la “Fundacién mitica de Buenos Aires”. Asi, el “Poema de los dones”, que
fue incluido en 1960 en E/ hacedor, reenvia tanto a la obra pasada como a la obra
futura de Borges. Hacia el final del poema, leemos: “suelo sentir con vago horror
sagrado / que soy el otro, el muerto” (1974: 809-810). Se sabe que “El muerto” es
el titulo de un cuento de 1949 en el que un “triste compadrito” se hace pasar por
gaucho verdadero con tragicas consecuencias y que “El otro” es un relato de E/
libro de arena que presenta a un Borges desdoblado. Si el primer texto pertenece
a una época en la que Borges todavia valoraba positivamente el culto al coraje, el
segundo corresponde a un momento en el que Borges, desdoblado, lo cuestiona.
La idea de “anatema” que aparece en el poema, “;Qué importa la palabra que
me nombra / si es indiviso y uno el anatema?” (1974: 810), alude precisamente a
esta fisura: “anatema” es el vocablo griego para la excomunioén.

En este sentido, “La noche de los dones” puede leerse como una puesta en acto
de la idea de excomunién. Bioy piensa el “don” como una posesion, algo que se
recibe, generalmente de los dioses. Asi, en el poema se menciona la “declaracién
de la maestria / de Dios, que con magnifica ironia / me dio a la vez los libros y la
noche” (1974: 809) y al sefor de edad del cuento le es dado conocer el amor y la
muerte en la misma noche. Leido el “don” de esa manera, el cuento, como apun-
ta Bioy, repite al poema. Pero, siguiendo los planteos de Esposito, el concepto de
don puede leerse también como munus (que seria la raiz presente en términos
como “comunidad” o “excomunién”) y, en ese caso, el don ya no es algo que se
recibe sino que se da. Es pérdida, sustraccion, cesion, es la obligacion que se ha
contraido con el otro y exige una adecuada desobligacién: la gratitud que exige
nueva donacién (cfr. Esposito, 2003: 28).
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De este modo, para el chico que admite “yo me fui sin mi cuchillito, por temor a
las bromas” (Borges, 1989: 41), el amor y la muerte se presentan como obligacio-
nes que es preciso contraer para formar parte de la comunidad de los cuchilleros.
El don del amor no es tanto el de la Cautiva que se ofrece libremente como el del
muchacho que se ve obligado a tomarla pese a sentir “verglienza”.Y el don de la
muerte no es tanto la posibilidad de ver morir a Moreira como la conminacion a
hacerlo: “Podés salir por la otra escalera” (1989: 43), advierte la Cautiva. Ambos
ritos forman parte del culto al coraje, cuyo antecedente mds importante en la obra
de Borges se encuentra justamente en su lectura de Gutiérrez (cfr. Balderston,
1988: 614)°.

Sin embargo, para quedar exento de la obligacién de los munera, Borges procede
a una desmitificacion de Moreira. Esta operacion, que ha sido cuidadosamente
detallada (Dubatti, 1993; Dabove, 2008; Gamerro, 2014), queda evidenciada en
la muerte de Moreira contra el muro del prostibulo. A diferencia de lo que ocurre
en las versiones de Gutiérrez y Favio, el Moreira de Borges muere mientras “se
descolgaba” (1989: 43) por la tapia, figuracién simbélica de la ley. En un sentido
espacial, la violencia que ejerce esta literalmente fuera de la ley, es exterior al
derecho, ya que no hay pacto alguno con el Estado que la legitime. Al situar a
Moreira del otro lado de la tapia, entonces, Borges lo constituye como un simple
delincuente y lo despolitiza: obtura la posibilidad de fundar una comunidad en
base a su supuesto delito fundacional, que se presenta, en términos de Slavoj
Zizek, como mera violencia subjetiva®. De esta manera, Borges se aparta de esa
comunidad imposible y emerge como inmune. Queda dispensado de los deberes
comunitarios, excomulgado.

Desplazado Moreira, el lugar del héroe comunitario en el cuento es ocupado por
aquel que en la tradicién habfa sido el antihéroe: el sargento Chirino, “a quien
todos querian estrecharle la mano” (1989: 44). Pero esta heroizacién del repre-
sentante de la ley estatal podria leerse como una figuracién de otra sustitucion,
en la cual Borges reemplaza el mito de Moreira por su propia mitologia perso-
nal. Al respecto, sobre las relaciones entre Borges y Gutiérrez, Daniel Balderston
(1988) senala que “Borges recurre a los folletines de Gutiérrez porque descubre
en ellos los borradores de una mitologia personal en que se vinculan armas vy le-
tras, dichos y hechos” (1988: 615). Balderston cita a Alicia Jurado, quien escribe
que “Borges estaba muy orgulloso porque en Juan Moreira se hacia mencién de

> Para un anélisis del concepto de “culto al coraje” en la obra de Borges, puede consultarse
también el trabajo de Dabove (2006).

® La violencia subjetiva seria aquella que se experimenta como una perturbacién del estado
de cosas “normal” y que es practicada por un agente identificable. Zizek distingue esta vio-
lencia de otra objetiva, menos visible, que puede ser simbélica (encarnada en el lenguaje)
o sistémica (consecuencia del funcionamiento de los sistemas econémico y politico) (cfr.
Zizek, 2009: 10).
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su abuelo, el coronel Borges”” (1988: 596). No obstante, Balderston senala que
Jurado se equivoca, ya que la mencion del abuelo esta en Croquis y siluetas mili-
tares. La afirmacion de Jurado, con todo, es correcta. La mencién del abuelo esta
en Croquis y siluetas militares pero también en Juan Moreira:

El paisano dejé el camino a la izquierda y galopé (...) en direccién a
San Carlos, fortin (...) donde habia estado afios atras tomando parte
en aquel sangriento combate que dio Calfucurd (...) y en el que
tanto se distingui6 el valiente coronel Borges.

(...) jCuanta diferencia habia de su situacion presente, al porvenir
feliz que le sonreia cuando cruzo por primera vez aquellos parajes
solitarios! Entonces era un hombre honrado y un soldado valiente.
Hoy se veia declarado bandido (...) (Gutiérrez, 1999b: 169).

El abuelo de Borges, pues, habria compartido filas en el ejército con Moreira.
Ambos habrian formado parte de una comunidad guerrera que se extinguié con
la formacion del ejército profesional y cuya marca distintiva era la obsesién por
vincular la palabra y la accién (cfr. Balderston, 1988: 605). En esa comunidad,
junto a su abuelo y a Moreira, pero también junto a Gutiérrez (escritor y militar),
se inscribe Borges.

Asi, por la via de un procedimiento inmunitario, Borges reconduce su obra a
un origen mitoldgico que la protege y combate lo que la niega. Como advierten
Dabove (2008) y Gamerro (2014), en los afios setenta el gaucho malo era la divisa
de Montoneros. Por eso, por primera vez Borges incorpora a Moreira como perso-
naje en su obra y reproduce en forma controlada el mal del que debe protegerla,
al igual que el organismo que incorpora un pharmakon para salvarse. Contra ese
uso populista del gaucho malo, Borges escribe “La noche de los dones”. Pero
también lo hace con plena conciencia de su lugar central en el canon (el Estado
de la literatura) y del peligro que implicaba para su obra un movimiento usual
en la literatura argentina, que él mismo habia practicado: olvidar al escritor ya
candnico y volver a la gauchesca. Hasta 1950, Borges escribe como si olvidara a
Lugones, pero vuelve a la gauchesca; a partir de la década de 1960, Lamborghini
y Copi escriben (o Aira, que organiza sus obras, los hace escribir) como si olvida-
ran a Borges®, pero volviendo a la gauchesca.

7 Este orgullo de Borges por las gestas de su abuelo estd presente también en “An
Autobiographical Essay”, texto que cita Balderston (cfr. 1988: 596) y cuya fecha de publi-
cacién (1970) es significativamente cercana a la redaccion de “La noche de los dones”.

8 La lectura que hace Nicolds Rosa (2013) de la obra de Lamborghini como saturacién
extrema de la poética de Borges resulta interesante para pensar el lugar donde se posiciona
Aira en relacién con las obras de estos dos autores: si como critico las separa, como narra-
dor las une.
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1972/1975

En 1975, el mismo ano en que se editd £/ libro de arena, César Aira publicaba
su primera novela y volvia tanto a Borges como a la gauchesca. Para ingresar a
una lectura de esta novela, quisiera partir de una hipétesis de Graciela Montaldo,
que en los Gltimos afios (1998; 2010), junto con Sandra Contreras (2008; 2013),
ha explorado diferentes modos de leer la interseccién de Aira con Borges. La
hipétesis de Montaldo dice que la obra de Aira se deja leer dentro y fuera de la
institucion literaria y critica, estableciendo una relaciéon ambigua como la que
Borges propuso al comienzo de su literatura: escribirse en un territorio para ser
leida en otros (Montaldo, 2010: 156). A partir de este planteo, propongo abordar
Moreira de Aira en base a la idea de que esta novela se inscribe en la tradi-
cién de la gauchesca que funda Borges para ser leida con Osvaldo Lamborghini.
Considero que esta novela es la carta de presentacion o la ficcién de origen en
la que Aira cumple con el rito de iniciacién del escritor argentino que pasa por
Borges (Contreras, 2013: 194) y, a la vez, encuentra un antepasado posible para
fundar una nueva vanguardia.

Con el Borges de las décadas del veinte y del treinta, Aira comparte, en primer
lugar, su concepcion de la literatura como un acto de supervivencia. En el caso de
Borges, esto asume la forma de una vanguardia criolla: un conjunto de tradicio-
nes argentinas que habia que rescatar del costumbrismo y de la pesada ortodoxia
nacionalista como medio de supervivencia natural para la colocacién internacio-
nal de la cultura argentina (cfr. Montaldo, 1989: 228). En el caso de Aira, la van-
guardia como un acto de supervivencia artistica es su interpretacién del vitalismo
vanguardista, para responder a la pregunta de como seguir haciendo arte cuando
el arte ya ha sido hecho (cfr. Contreras, 2008: 21). Traducida a Moreira, esta
pregunta podria formularse de la siguiente manera: ;como reinventar a Moreira
después de que se ha dicho todo sobre él y de que se lo ha hecho decir todo?

Aira también encontraria en Borges la respuesta a esta pregunta, particularmente
en la nocién del realismo que se deriva de su ensayo “Eduardo Gutiérrez, escritor
realista”, de 1937. Alli, Borges cifra su preferencia por el realismo de Hormiga
Negra, que tiene el “sabor de la veracidad”, en contraste con la “pompa senti-
mental” de Juan Moreira (1999: xi). Esta lectura determina también la imagen de
Moreira como un simple delincuente que Borges da en “La noche de los dones”.
La diferencia seria que en el cuento de Borges esto se traduce en una refutacion
del mito del gaucho malo, mientras que a Aira le sirve como punto de partida
para indagar las posibilidades de la supervivencia mitica del héroe: su Moreira es
el “rey de las metamorfosis” (Aira, 1975: 74).

La primera de estas metamorfosis se da en la presentacion misma de Moreira,
a quien por no conocer las reglas de la perspectiva, los paisanos ven como un
enano: “caballo y jinete median en total menos de un centimetro de alto” (1975:
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17). Esta descripcién de Moreira recuerda a la presentacion que hace Gutiérrez
de Hormiga Negra, “un ser pequefito” (1999a: 3). Sin embargo, la capacidad
metamorfica del Moreira de Aira enseguida le permite parecerse al Moreira de
la tradicion: cuando se acerca, los paisanos descubren que “tenia el tamano de
un adulto... jy era més alto y fornido que cualquiera de nosotros...! jy mucho
mas hermoso!” (1975: 20). Pese a esta diferencia, empero, Aira (2013) comparte
con Borges una lectura del realismo que se desprende de la famosa sentencia de
Coleridge (la “momentanea suspensién de la duda” que Borges cita en “El arte
narrativo y la magia”) y concibe el realismo como una distribucion de las dosis
de magia y creencia en el relato.

Esa distribucién del quantum de creencia a lo largo del relato puede pensarse, en
términos de Ranciére (2011), como una funcién correlativa del reparto de lo sen-
sible. Asi parece entenderlo Valeria Sager, cuando sostiene que la nocién airiana
del realismo supone una politica de la literatura: es el dispositivo que hace visible
“el modo que tiene la literatura de vérselas con las causas, las consecuencias, y
los encadenamientos |6gicos y narrativos” (Sager, 2013: 86). No obstante, creo
que la politica de la literatura presente en Moreira de Aira, si bien se inscribe en
la nocién borgeana del realismo, se lee mejor (o también exige ser leida) con
Lamborghini, por su modo de articular la experiencia comunitaria con una visi-
bilizacién de la violencia en el contexto de los afos setenta.

En estos afios, Aira se dedicé a la experimentacion siguiendo a otros escrito-
res de la época, entre los cuales estaba, en primer lugar, su maestro Osvaldo
Lamborghini (cfr. Montaldo, 2010: 153). De él toma Aira su nocién de la literatu-
ra como experiencia: “Yo no hice una obra, hice / una experiencia, experience”
(Lamborghini, 2004: 241). Asi, adhiriendo al axioma de Lamborghini (“primero
publicar, después escribir”), para Aira ser escritor es inventar las formas de ser-
lo (cfr. Montaldo, 2010: 153), es inventar un mito de escritor, como el mito de
Lamborghini que él mismo funda y que no es sino una variante del autorretrato
(Pauls, 2003). Sin embargo, esta mitologia del autor difiere de la que practica
Borges en “La noche de los dones”. Alli, el mito del autor se justifica por un mo-
vimiento retrospectivo, un regreso al origen®. Para Aira, en cambio, el mito del
autor se justifica por un movimiento prospectivo: “la huida hacia delante”. De
ahi, la preocupacion por la productividad del mito: ;cémo seguir escribiendo?
Cuando en la contratapa de Moreira leemos que los personajes “discuten sobre la
inmortalidad de la produccion”, “produccion” debe entenderse en este sentido,
como produccién cultural.

Del mismo modo, para Aira, la productividad del mito de Moreira no pasa por
la posibilidad de afirmar o refutar su politicidad (como en los casos de Favio y

9 En términos de Ricardo Piglia (1979), se tratarfa de los dos linajes (los antepasados guerre-
ros y los antepasados literarios) que constituyen la escritura de Borges.
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Borges, respectivamente), sino por el intento vanguardista de abrirlo a nuevos ho-
rizontes que permitan violentar los sentidos preestablecidos para imaginar nuevas
experiencias comunitarias. Y esa ruptura se asienta en un régimen de visibiliza-
cion de la violencia que conecta a Moreira con la obra de Lamborghini, especial-
mente con £/ fiord, mito de origen que, en palabras de Aira (1988), “refleja todo
el universo lamborghiniano”.

Como £l fiord, Moreira es un caso limite de la gauchesca. Siguiendo la definicién
del género que da Ludmer (2000), la alianza de las voces altas (referencias a
Heraclito, Platén, Leibniz, Freud, Joyce, Lacan, citas en griego, latin, francés y
aleman) y bajas (“boludos”, “verga”, “culo, “putita”) violenta la lengua y la lleva
al limite de la representacion y de lo interpretable. En este sentido, Moreira ataca
con la lengua: “Nos tenian atrapadas sus palabras” (Aira, 1975: 22). “Célebre cu-
chillero” (1975: 53) y “héroe del lenguaje” (1975: 50), es el cuchillero de la len-
gua y hace que esta agreda, deviniendo arma de combate. Por eso, al igual que en
El fiord, los personajes de Moreira solo pueden ser “verdugos” o “verdugueados”
(de ahf, las bromas que se gastan constantemente). Las vacilaciones en el sistema
nominativo (Julian Andrade, el sefior Andrade, Julian Drade, Julian Andrajo, Julidn
A., Polonio Andrade, Judex, Julio, Juliano, Julo), la sintaxis cortada por un empleo
aberrante de los puntos suspensivos y el uso de onomatopeyas (“Criiii...” “puf,
puf”’, “Hmm...”, “Uf...”, “Ahhh...”, “cro, cro”, “liiic iiiic”, “iBum! jGuerra!”,
“Barrummm! iRrrrrr!”) son algunos de los recursos que hacen que resulte im-
posible separar el discurso del ruido. Esta parece ser la lucha de Moreira contra
la policia (que debe concebirse en el sentido en que la define Ranciere (2011)).
Problematiza los limites de la ley Ilevandolos a un punto de indistincién entre lo
humano y lo animal (los animales hablan y Felisa, por ejemplo, tiene los pies pla-
nos “como los de un pato”), la vida y la muerte (proliferan los fantasmas, al final
del capitulo cuatro parece que Moreira muere, pero enseguida descubrimos que
no). Esta operacién resulta evidente al comparar la configuracion de ese Iimite
que es el muro de La Estrella con las otras versiones de Moreira. Si el Moreira de
Favio muere antes de cruzar el muro (es decir, del lado de la ley) y el de Borges
después de cruzarlo (fuera de la ley), el Moreira de Aira, en cambio, “se paré
sobre el falso muro” (1975: 59), borrando la division.

Estas operaciones con y sobre la lengua apuntan, como sefiala un Moreira de-
venido en gurd lacaniano, a destacar el caracter inaugural de la discontinuidad,
que no debe ubicarse “sobre el fondo de una totalidad” (1975: 54-55). De esta
manera, a diferencia de la regresion mitoldgica (el retorno a un origen pleno) en
que recaen las propuestas de Favio y Borges, Aira postula una idea de la comu-
nidad no como propiedad o pertenencia sino como falta o deber, lo cual se hace
patente en la exhortacién de Moreira a sus discipulos: “Sean marxistas” (1975:
61). Una comunidad, pues, cuyos miembros estin mancomunados por el manda-
to revolucionario, que solo puede experimentarse como un concepto de la falta
que los constituye.
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Esta exhortacién, sin embargo, admite una doble lectura. Como ironia, es un
cuestionamiento de la ingenuidad del arrebato revolucionario y aqui se puede
entrever una critica al Moreira de Favio. Si bien la obra esta fechada el 31 de
diciembre de 1972, las diversas alusiones al cine en el texto y el conocimiento
publico de la figura de Favio (en los medios de la época abundaban las notas que
detallaban los avances y pormenores del rodaje), inducen a pensar, como sugiere
Villanueva, que Aira utiliza la pelicula como uno mds entre los miltiples materia-
les que le sirven de base para contar su version del mito (Villanueva, 2005: 1177).
Asi, la exhortacion “Sean marxistas” puede leerse, en linea con lo que afos mds
tarde Aira les reprocharia a los novelistas argentinos contempordneos, como una
critica al mal uso, el uso oportunista, del material mitico-social disponible (cfr.
Aira, 1981: 55-58).

Pero la exhortacién también puede leerse como una metafora, en la que ser mar-
xista es ser vanguardista o revolucionario en el arte, en el sentido en que la litera-
tura serfa revolucionaria porque “da giielta todo y eso es lo que se Ilama un tiro
de desgracia” (1975: 64). En este caso, la exhortacion deja entrever una critica a
Borges, que estaria siendo desplazado de su lugar de vanguardista. El sintagma
“tiro de desgracia” contrasta asi con el modo en que, en “La noche de los do-
nes”, “para acabarlo de una buena vez” (Borges, 1975: 44), Chirino le hunde la
bayoneta a Moreira. Mientras que Borges le da un golpe de gracia al mito, ani-
quilandolo, Aira le aplica un “tiro de desgracia” y lo abre a nuevas posibilidades,
en “fuga hacia delante”.

1969-1980

Como puede apreciarse, los Moreira de los setenta marcan una época, enten-
dida como “el campo de posibilidad de existencia de un sistema de creencias,
de circulacién de discursos y de intervenciones” (Gilman, 2003: 19). Esa época
estd historicamente fechada. Si en 1879 Juan Moreira de Gutiérrez se sitGa mas
alla de la gauchesca, alli donde el drama social de Martin Fierro condesciende a
melodrama y empieza a hacerse policial (Gamerro, 2014), en 1969 £/ Fiord nos
retrotrae a un momento anterior, limite del género (Ludmer, 2000: 155), y con
ello abre toda una nueva serie de sentidos que inauguran la serie setentista de
Moreira, cruzada por diversas relecturas de la gauchesca. De este modo, pode-
mos leer al Sebas como el primer Moreira de los setenta. “Puro gaucho coraju-
do y montonero” (Lamborghini, 2003: 22), al final del relato Sebas sufre, como
Moreira, una incrustacion: a Moreira le clavan la bayoneta en la espalda, a Sebas
el mastil en el hombro. Los dos son la imagen del gaucho sufrido y perseguido
por la autoridad. Mas aun, se dirfa, son martirizados, ya que los objetos que los
atraviesan (la bayoneta, el mastil) los crucifican. Al querer atravesar un limite
(saltar la tapia o salir en manifestacién), son martirizados por la causa de una
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argentinidad (encarnada en el arma de la policia y en la bandera) que fundan o
refundan con su dolor.

Pero si la serie de Moreira en los setenta se abre con £/ fiord, es preciso preguntar-
se como y cuando se cierra. Creo que el ciclo se cierra con otro personaje que, al
igual que Moreira, también fue caracterizado por la cultura massmediatica como
emblema de lo argentino. En 1980, como parte de su programa televisivo, Alberto
Olmedo interpreta a Juan Moreira'®. Al final de la escena, Chirino-Portales le
dice a Moreira-Olmedo: “Ahora tenés que juir por el tapial”. Moreira admite
que “habia olvidado el personaje” y sube al tapial. Pero enseguida descubre un
“pedazo de mina [que] se estd bafnando en el arroyito” y, cuando Chirino sube
a mirar, le clava su cuchillo en la espalda. Sorprendido, en su agonfa Chirino le
dice: “Moreira, cambiaste la historia”!". Lo que diferencia la versién de Olmedo
de las otras de la serie del setenta es que esta versién ya no se constituye como
una intervencioén politico-cultural. No es que el Moreira de Olmedo no pueda
cruzar el muro, sino que no quiere.Y en ese cambio de modalizador se establece
un uso de la violencia que ya no es politico porque no configura ningtn tipo de
experiencia comunitaria, sino que refuerza el sistema de clasificaciones vigente
(no destituye al sujeto, lo constituye, por ejemplo, a través de sus contenidos
machistas).

Asi, la pérdida de la politicidad de Moreira en la cultura de masas coincide con
la clausura del bloque histérico de los setenta y, en palabras de Gilman, con el
campo de lo que era piblicamente decible y aceptable con amplia legitimidad en
ese momento (cfr. Gilman, 2003: 36). De 1969 a 1980, los Moreira de la década
del setenta recorren todo el arco que va de la maxima politicidad a la antipolitica.

10°E] sketch puede verse en linea en: https:/www.youtube.com/watch?v=wEROXaw2UX8.
1 Sin embargo, lejos de cambiar la historia, la deriva en Olmedo, como sefiala Beatriz Sarlo
(1992), se produce en el marco de una hipercodificacién genérica que viene del teatro de
revistas y, antes, del circo. En el caso del Moreira de Olmedo esto se evidencia con claridad
y podria trazarse una cadena que, pasando por las peliculas de Luis Sandrini de comienzos
y mediados del siglo XX, conecta a Olmedo con la figura de Cocoliche, personaje incorpo-
rado al drama de Juan Moreira por el circo criollo de los hermanos Podesta. Por otra parte,
la operacién hipercodificada de Olmedo, su Moreira “cocolichizado”, es comparable a la
version filmica de Hormiga Negra de 1979, en la que, invirtiendo el gesto de Borges y Aira,
Victor Bo (el alto y apuesto Victor Bo) interpreta a un Hormiga Negra “moreirizado”.
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