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Los textos “Experiencia y pobreza” 
(1973a) [1933] y “El narrador” (1991) 
[1936], del fi lósofo alemán Walter 
Benjamin, postulan la hipótesis de que 
la facultad de transmitir experiencia a 
través del relato estaba, hacia el fi nal 
de la Primera Guerra Mundial, en pro-
ceso de retracción. Esta pérdida estaría 
vinculada, también, con un conjunto 
de cambios de paradigma en torno a 
la experiencia del tiempo, relacionado 
con la industrialización de la praxis. 
La escena de la narración pierde su 
sentido práctico, moral o pedagógico. 
Por otro lado, la catástrofe social (ma-
nifi esta en la experiencia bélica) sus-
trae aún más la capacidad de narrar. 
El propósito de este artículo es abor-
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The articles “Experience and Poverty” 
(1933) and “The Storyteller” (1936), 
by German philosopher Walter 
Benjamin, support the hypothesis that, 
at the end of World War I, the faculty 
of transmitting experience through 
narration was being retracted. This 
loss could be linked to a combination 
of paradigm shifts about the experi-
ence of time, related to the industri-
alization of human praxis. The narra-
tion scene loses its practical, moral 
and pedagogical sense. On the other 
hand, with the social catastrophe (evi-
denced in the War) narration ability 
diminishes even more. The purpose 
of this article is to analyze Walter 
Benjamin’s text Moscow Diary (1926-
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dar el texto Diario de Moscú (1296-
1927), sobre su estadía en la capital 
rusa, como laboratorio del concep-
to de experiencia que desarrollaría 
posteriormente. 
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1927), a notebook about his stay in the 
Russian capital, as a laboratory of the 
concept of experience that he would 
later develop. 
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Razones de un viaje

Walter Benjamin vivió en la capital rusa desde comienzos de febrero de 1926 
hasta fi nales de enero de 1927. Durante ese período, escribió una bitácora pu-
blicada bajo el título Diario de Moscú. Según el “Prólogo” a la edición española 
escrito por Gershom Scholem en 1980, se trata del documento más personal que 
de él se conserva, libre de la autocensura y la orientación al destinatario que se 
halla en sus cartas. Esa libertad permitirá la aparición de ciertos tópicos que no 
habían tenido una sedimentación explícita en sus textos previos (Scholem: 1990). 

Scholem sugiere varias razones que habrían motivado el viaje de Benjamin. La 
más potente es sin duda su pasión por Asja Lacis1, pero también el deseo de me-
dir más profundamente la situación rusa para elegir o descartar su posible ingreso 
al Partido Comunista de Alemania. Era necesario formarse una idea cabal de la 
vida en la ciudad de Moscú. Allí intentará establecer contacto con los represen-
tantes de la escena literaria y artística y con los funcionarios que desempeñaban 
un papel importante en ella, especialmente a través de su labor de corresponsal 
en publicaciones rusas sobre literatura y pensamiento alemanes. Dice Scholem: 
“Con ello corren paralelas sus refl exiones (que solo aquí aparecen expuestas en 
detalle) acerca de su ingreso en el KPD2 que, con sus pros y sus contras le habrían 
de conducir, fi nalmente, a renunciar a ello de manera defi nitiva” (Scholem, 1990: 
8). Tres semanas después de su regreso de Rusia, Benjamin envía una carta a 
Martín Buber donde describe las conclusiones del artículo “Moscú”, escrito para 
la revista Die Kreatur. Para Scholem, Benjamin pretendía dar una visión de la ciu-
dad de Moscú en la que todo lo fáctico era ya teoría. De este modo, se substraía 
a toda clase de abstracciones y juicios imposibles de obtener a partir de casos 
intelectuales. Veremos algunos de los aportes del Diario de Moscú a la teoría 
benjaminiana de la experiencia. Para ello, observaremos las descripciones sobre 
el funcionamiento del sistema comunista en el espacio donde el acontecimiento 
revolucionario tuvo lugar. En la Rusia de 1926, pocos aspectos de la utopía co-
munista podían ser teorizados sin apelación a lo fáctico, es decir, allí donde la 
experiencia determina a la teoría. 

Walter Benjamin: “El narrador”. La ciudad moderna como catástrofe

Los vínculos entre la experiencia y la guerra en los textos del fi lósofo alemán son 
canónicos e incluso remanidos. Sin embargo, su revisión se torna imperativa. En 
el clásico “El narrador”, de 1936, se encuentran ampliados los conceptos expues-

1 Asja Lacis fue una actriz y directora de teatro nacida en Letonia que mantuvo una relación 
con Walter Benjamin. 
2 Kommunistische Partei Deutschlands. 
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tos en “Experiencia y pobreza”, de 1933. La tesis principal resulta contundente: 
una facultad que nos parecía inalienable, nos está siendo retirada, a saber, la fa-
cultad de transmitir experiencias. La fi gura del narrador estaría, en ese entonces, 
en vías de destrucción. Algunas de las cuestiones que explican la retracción de 
la experiencia tienen que ver con los acontecimientos previos al contexto de los 
años ’30, el progreso técnico, la consolidación del sistema capitalista y sus con-
secuencias tales como la aceleración del ritmo histórico y la transformación de 
las ciudades a velocidad cada vez mayor. Por otro lado, las imágenes de la guerra 
también juegan su papel fundamental como parte del retroceso del valor de la 
experiencia. Las historias de la guerra fueron contadas diez años después, la gen-
te no podía dar cuenta de lo vivido. Esta descripción de la experiencia mantiene 
una relación inversamente proporcional a la velocidad de las transformaciones 
sociales: la narración requiere otro tipo de temporalidad tal como la artesanal, 
intrínsecamente vinculada con la fi gura del narrador viajero o del narrador agri-
cultor. Imágenes ya casi arcaicas que remiten a una narración sujeta a un orden 
práctico: se narra a partir de la utilidad (lo moral, el refrán, etc.). Dice Benjamin: 

Una generación que había ido a la escuela en tranvía a caballo, de 
pronto se encontró bajo el cielo abierto en un paisaje en que nada 
había quedado igual, salvo las nubes, teniendo bajo los pies, en 
un campo de fuerzas de corrientes y explosiones destructoras, el 
minúsculo y frágil cuerpo humano (1991: 190).

Para Benjamin, se trata de la escena de destitución de la experiencia como fun-
damento de la narración y la decadencia de los modos de narrar que suponen 
cierta forma de comunidad. En el modelo industrial, el trabajo está separado de 
la totalidad del proceso de producción fragmentaria. Por el contrario, en el tra-
bajo artesanal, el objeto se produce de forma continua hasta el fi nal del proceso. 
Ahí estaría la experiencia perdida. La novela como género burgués hegemónico 
supone el aislamiento del novelista. Allí, el saber está presentado bajo la forma 
de la acumulación de conocimiento. Pero la información se presenta como ame-
naza de la experiencia puesto que apela a algo que nunca tuvo la narración: la 
explicación. Lo que ocurre no es fuente de narración sino de información. Pero el 
arte de narrar consiste en excluir de la narración la explicación. Es un arte que se 
acercaría a su fi n porque “el lado épico de la verdad, la sabiduría, está en trance 
de desaparecer” (Benjamin, 1990: 192). La narración no da cuenta de un objeto 
exterior de sí. En eso se basa la relación entre experiencia y vida. El relato arte-
sanal requería de una lenta elaboración. Si el valor más arcaico es la lentitud, el 
valor del modelo industrial es el de la rapidez. Mientras que el artesano conoce 
todas las instancias de su trabajo (desde su materia prima hasta el producto fi nal), 
en la labor industrial el trabajador solo conoce su pequeño fragmento de pra-
xis dentro del proceso seriado. Su experiencia en relación con su arte se defi ne 
de manera completamente diferente. Con la narración, para Benjamin, se da un 
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proceso similar: el mensaje oral, que Benjamin entiende como patrimonio de la 
épica, difi ere de la novela (burguesa, individualista, enciclopedista e informativa 
como las noticias del periódico). “El narrador toma lo que narra de la experien-
cia, sea la propia o una que le ha sido transmitida. Y la transmite como experien-
cia a aquellos que oyen su historia” (1990: 193). Los viajeros, los peregrinos, los 
artesanos en sus talleres medievales son el ejemplo de la narración que Benjamin 
ve en proceso de destrucción. 

Todo esto supone una fuerte modifi cación en la valoración del tiempo. Giorgio 
Agamben (2001) dirá que en un mundo tecnologizado, se desplaza la experien-
cia para dejar tras de sí la experiencia de ese desplazamiento. Según el fi lósofo 
italiano, Benjamin fundó la “pobreza de experiencia” en la “catástrofe social”. 
Pero aún en la apacibilidad de la ciudad moderna, la expropiación de la expe-
riencia es evidente. El automatismo de la vida ciudadana y la domesticación la 
empobrecen. No es imprescindible una catástrofe en sentido propio, encarnada 
en la ruina, porque allí donde está el esplendor de la ciudad moderna, Benjamin 
podrá ver los escombros de otra cosa, el montaje de los residuos de algo distinto 
de aquello que tenemos frente a nosotros, tanto en el orden como en la barricada. 
Para hacer referencia a los espacios urbanos modernos, Benjamin se centrará en 
los bulevares, los pasajes, las diagonales, las grandes exposiciones universales. 
Cuando nos habla del fl âneur, en su clásico texto homónimo (Benjamin, 1992), 
menciona la importancia del pasaje como sitio predilecto de este tipo urbano 
particular. En tanto espacio intermedio entre la calle y el interior, los bulevares 
constituyeron la invención del lujo industrial del siglo XIX. Son la vivienda del 
fl âneur, su hogar entre fachadas. En estos lugares podrá ver el montaje de los re-
siduos de otra cosa, una forma de ruina en la vida moderna. Las experiencias de 
transformación de París frente a la modernización e industrialización encontrarán 
su contrapartida en las descripciones de Moscú, en donde observará el com-
portamiento de las multitudes, la masa de gente apretujada en los tranvías, los 
movimientos en serpentinas del andar ciudadano, la proliferación de inquilinos y 
subarrendados. Muchas de las observaciones que Benjamin escribe en su diario 
coincidirán, en el énfasis, la perspectiva y la elección de los materiales, con sus 
teorizaciones sobre París expuestas en el inconcluso proyecto de los pasajes, aun-
que variarán en la descripción de algunas características de la ciudad, la política 
y la publicidad. De hecho, Benjamin viaja a París en 1927, el mismo año de su 
viaje a Moscú. Allí se encuentra con Gershom Scholem, quien sostendrá años 
después: 

Tenía previsto escribir acerca de esto (los pasajes parisinos) un en-
sayo de unas cincuenta páginas impresas, donde pensaba proyec-
tar –todavía al margen por completo del materialismo dialéctico- 
su fi sonomía histórico-fi losófi ca de París, en un plano que debía 
igualmente refl ejar sus experiencias metafísicas, o cuando menos su 
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dinámica, en el contexto del proceso de disolución anteriormente 
descrito (Scholem, 2008: 210). 

Moscú ejerció, a las claras, una enorme infl uencia sobre este proyecto. Podemos 
decir incluso que fue la experiencia-pretexto de sus más tardíos desarrollos al 
respecto. 

Catástrofe, revolución y experiencia

La noción de catástrofe es más compleja aún. No se limita a la guerra, ni a la tur-
ba, ni a la revolución. Para encarar este concepto es necesario retomar la cuestión 
del tiempo. 

Benjamin se reconoce como un judío protestante. En la Ética Protestante y el 
espíritu del capitalismo (1904-1905) de Max Weber, hay una enorme modifi ca-
ción del uso del tiempo, que se convierte en una categoría económica. En esa 
modifi cación es donde hay que ubicar la necesidad de desplazar la autoridad 
que respalda los relatos de la experiencia. Pero encarar esta cuestión del tiempo 
y del lenguaje en la conceptualización de la historia, el trasfondo mesiánico de la 
obra de Walter Benjamin, resulta insoslayable: el pasado puede tener un instante 
de fulguración momentáneo, una iluminación. La experiencia solo es concebida 
en ese instante de pura fulguración, separada de la historia. No puede pensarse 
la fi nalidad en una cadena de instantes de acontecimientos que ocurren a cada 
momento. El momento de representación de la experiencia sería solo un momen-
to de iluminación. Se trata de una forma transitoria y fugaz del acontecimiento. 
En este sentido comprende Benjamin la idea de lo revolucionario: no es la de un 
sistema que viene a sustituir a otro. Para Benjamin, lo revolucionario es aquello 
que al presentarse se agota. Si bien hay pobreza de experiencia, la amenaza no 
es completa. Queda una puerta mesiánica abierta. La experiencia no es comple-
tamente irrealizable. En ese instante mesiánico de reanimación de la experiencia 
también hay catástrofe. La experiencia del místico es a su vez catastrófi ca. 

Para analizar esta perspectiva mesiánica resultan útiles las investigaciones de 
Susan Buck-Morss (1995). Según la autora, el fi lósofo alemán creía en la posibili-
dad de conocimiento metafísico del mundo objetivo –una experiencia fi losófi ca 
absoluta de la verdad como revelación–. Si bien se servía fructuosamente del 
mesianismo cristiano, la cábala le permitía salvar la brecha entre el espíritu y la 
materia (como había hecho en su tesis sobre el drama barroco alemán). Negaba 
que la redención fuera una cuestión antimaterial y extramundana3. Buck-Morss 

3 Recordemos las “Tesis de fi losofía de la historia” (1973b) en donde Benjamin señala la 
dialéctica entre lo material y lo espiritual en la lucha de clases.
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cita a Scholem para argumentar esta afi rmación: el judaísmo sostuvo un concepto 
de redención que tiene lugar públicamente, en el escenario de la historia (Buck-
Morss, 1995: 255). Michael Löwy, en su libro Redención y utopía. El judaísmo 
libertario en Europea Central. Un estudio de afi nidad electiva (1997), también 
apoyará esta idea a través de las analogías que encuentra entre el mesianismo 
judío y el pensamiento ácrata. En el capítulo titulado “Mesianismo judío y utopía 
libertaria. De las “correspondencias” a la ‘atractio electiva’”, el autor expone la 
búsqueda de las raíces religiosas en las utopías socialistas. En el mundo bíblico 
existe una concepción de revolución futura de orden político y social conducida 
por Dios. La pregunta que se formula el autor es la siguiente: ¿Existen aspectos 
en el mesianismo judío que puedan articularse con una visión del mundo revolu-
cionaria, especialmente anarquista? Para responder esta pregunta, Löwy expone 
las correspondencias entre utopía mesiánica y utopía libertaria. En primer lugar, 
distingue dos tendencias dentro del pensamiento mesiánico: la restauradora, que 
supone la idea del restablecimiento del ideal del pasado, y la utópica, que aspira 
a un estado de cosas nuevo. La correspondencia con este aspecto dentro del 
pensamiento libertario serían las dos vertientes que suponen, o bien una fuerza 
restitucionista ante la nostalgia por el pasado precapitalista, o bien la combina-
ción análoga entre redención y utopía. En segundo lugar, otro eje sobre el cual 
identifi ca correspondencias es la concepción que tiene el mesianismo de la re-
dención como un acontecimiento que se produce dentro del escenario histórico 
y la catástrofe necesaria para salvar la brecha entre la degeneración actual y la 
redención. En el plano del pensamiento libertario, esta idea se corresponde con 
la brecha profunda entre el orden existente, la utopía y el aspecto catastrófi co de 
la emancipación. En tercer lugar, Löwy menciona la universalidad, radicalidad y 
generalidad del fi n de los tiempos con el advenimiento del Mesías y encuentra 
como correspondencia el rechazo tajante de la idea de mejoramiento del orden 
establecido por parte del pensamiento libertario, que brega por una radicalidad 
revolucionaria. En cuarto lugar, ubica dentro del mesianismo judío la subversión 
escatológica generalizada de todo poder o autoridad de este mundo y señala su 
correspondencia con el rechazo de toda autoridad, tanto secular como divina, 
en el pensamiento anarquista. Finalmente, Löwy concluye estas comparaciones 
y analogías señalando que dentro del pensamiento mesiánico se proyecta sobre 
el advenimiento de la redención, el reemplazo de las leyes existentes por nuevas 
leyes sin restricciones. 

La idea benjaminiana del montaje también encuentra ecos en la tradición del 
misticismo cabalístico: esta corriente interpretaba la naturaleza a través de una 
forma mística de cognición que revelaba verdades previamente ocultas, plenas 
de signifi cado solo en el contexto de una edad mesiánica (en términos seculares 
marxistas: una sociedad sin clases). Los cabalistas leían la realidad y los textos, 
no para descubrir una teleología, sino para interpretar esas partes fragmentarias 
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como signos del potencial mesiánico del presente. Scholem dice que los cabalis-
tas se basaban en todo; cuanto más colorido y completo era el material, mayor 
la posibilidad de crear un montaje de las etapas individuales de la redención. 
De ahí la asociación con el montaje. La experiencia cognoscitiva no discrimina 
ningún material y no requiere de mediación alguna entre materiales de diverso 
estatus ontológico4. Entre El origen del drama barroco alemán (1925) y sus Tesis 
de fi losofía de la historia (1973b) pasaron quince años. Pero la distinción entre 
imagen alegórica e imagen dialéctica (conceptos desarrollados en los trabajos 
mencionados respectivamente) ilumina zonas de su obra donde estas ideas no 
tienen explícita manifestación, aunque su germen subyace. Para Buck-Morss, la 
imagen alegórica y la imagen dialéctica son diferentes. Mientras que la primera 
es expresión de una realidad subjetiva y es, por lo tanto, arbitraria; el signifi cado 
de la segunda es objetivo, en sentido teológico o histórico social: el más insignifi -
cante de los fenómenos puede ser comprendido en referencia a la redención –ca-
bría agregar que también en referencia a la catástrofe–. En el libro de los pasajes, 
estos fenómenos serían los decadentes objetos del siglo XIX. En Diario de Moscú, 
Benjamin no hablará de imágenes dialécticas porque, como hemos señalado, 
su desarrollo de este concepto será posterior, pero el germen de esa noción se 
disemina por doquier. Los objetos de consumo expuestos en las tiendas de los 
pasajes de Moscú, entre otros, pueden ser pensados como imágenes dialécticas. 
Tomaremos algunos materiales que han sido objeto de observación de Benjamin 
en su diario para pensar en los problemas hasta aquí planteados: las piezas de 
museos, los hogares pequeñoburgueses y sus elementos, el cine, el teatro, la nue-
va cartografía soviética y sobre todo las iglesias y catedrales.

4 Buck-Morss añadirá que en la interpretación del mundo material, los cabalistas no niegan 
el estado de la Caída ni la ruptura de la Unidad Divina (de la que resulta la multiplicidad 
existente). En esto no se diferencian de los alegoristas barrocos. Sin embargo, los textos de 
los cabalistas se centran en la descripción de los atributos de Dios tal como aparecen en la 
naturaleza a pesar de la ruptura de la Unidad divina. Allí donde los alegoristas cristianos, 
enfrentados a una realidad transitoria y ambigua, abandonan a la naturaleza material, los 
cabalistas apenas comienzan. La cábala difi ere de la fi losofía idealista en lo que concierne 
a la estructura de la experiencia cognoscitiva. La exégesis cabalística es antisistémica, no 
relaciona un elemento con otro, sino que cada fragmento interpretado tiene, monadológi-
camente, su propio centro: en el microcosmos se lee un macrocosmos. El conocimiento 
divino refl ejado en la naturaleza es plural. El signifi cado de la naturaleza es tan ambiguo 
y desigual como lo sostenían los alegoristas barrocos. ¿Qué lleva a los cabalistas a afi rmar 
que su lectura no es meramente alegórica? La alegoría surge de la brecha entre forma y 
signifi cado, ambos ya no están indisolublemente ligados porque hay una infi nitud de sig-
nifi cados que se adhieren a cada representación. El mundo de la cábala estaría plagado de 
símbolos (signifi cado trascendente), no de alegorías (signifi cado inmanente) (Buck-Morss, 
1995). 
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Diario de Moscú. Iconografía e iconolatría rusa 

Entre todas las observaciones que atraviesan la escritura de su diario, Benjamin 
no pasa por alto la presencia de una nueva iconografía rusa. En su visita a un ho-
gar infantil, observa que el rojo es el color predominante en las fi guras de cartón 
que los niños donan como regalo a la colectividad: “Están cuajadas de estrellas 
soviéticas y de cabezas de Lenin” (1990: 39). Al presenciar un juicio, Benjamin 
observa las paredes del lugar: ilustraciones de crónicas aldeanas, desarrollo agra-
rio, estado de la producción e instituciones culturales, herramientas y maquina-
rias. En las calles se venden muchos de estos íconos. Llama particularmente la 
atención de Benjamin uno de ellos: un mapa donde occidente aparece repre-
sentado como un complicado sistema de penínsulas rusas. Para Benjamin, este 
mapa es parte de la nueva iconolatría rusa semejante a los retratos de Lenin. Su 
manía de coleccionista lo lleva al consumo masivo de mercancías extrañas tales 
como juguetes e instrumentos, entre otras. En estos objetos también se esconde 
un microcosmos que habla, a su vez, y según la perspectiva de Benjamin, de la 
experiencia contemporánea: hay en esas mercancías trabajo industrial y artesa-
nal, comercio y por qué no, algo del orden de la narración no verbal.

Las disparidades de la situación rusa: una ¿nueva? administración

Benjamin expone las disparidades que encuentra en la situación rusa. Hacia el 
exterior, el gobierno busca la paz para fi rmar tratados comerciales con los estados 
imperialistas y, hacia el interior, trata de suspender la actividad del comunismo 
militante, empeñándose en lograr una paz a plazo fi jo y en despolitizar la vida 
burguesa. Agrega:

(…) en las asociaciones de pioneros, en el Komsomolz, se da a la 
juventud una educación ‘revolucionaria’. Lo cual signifi ca que lo 
revolucionario no les llega como experiencia, sino en forma de con-
signas. Se intenta suprimir la dinámica del proceso revolucionario 
dentro de la vida estatal: queriendo o sin querer, se ha iniciado la 
restauración, pero tratan de almacenar en la juventud la desacredi-
tada energía revolucionaria como energía eléctrica dentro de una 
pila (1990: 69). 

Benjamin no ve retorno alguno a la experiencia precapitalista –aunque sí ve nos-
talgia y fallidos intentos de evocarla5–, sino la modifi cación de un tipo de ad-

5 Un claro ejemplo de evocación de la experiencia precapitalista se ve en su visita a una 
fábrica cuyas obreras eran campesinas ancianas que realizaban la mitad del trabajo ma-
nualmente, mientras la otra mitad se efectuaba de manera industrial. 
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ministración por otro: aquello que precisamente califi ca de anti-revolucionario. 
La siguiente cita refl eja, además de la insistente observación –y presencia– de la 
iconolatría soviética, los usos del capitalismo en el sistema comunista:

Entramos primero en unos almacenes estatales; en la mitad supe-
rior de sus paredes longitudinales se podían ver cuadros de fi guras 
de cartón que hacían propaganda en pro de la unión de obreros y 
campesinos. La forma de representarlo tenía ese gusto empalagoso 
tan extendido aquí: la hoz y el martillo, una rueda dentada y otras 
herramientas reproducidas (cosa indeciblemente contradictoria) en 
cartón aterciopelado. En aquella tienda, sólo había artículos para 
campesinos y proletarios. En los últimos tiempos, con el ‘régimen 
de economía’, son los únicos que se producen en las fábricas esta-
tales. Los mostradores están sitiados. Otras tiendas que están vacías, 
sólo venden tejidos a cambio de bonos o, en venta libre, a precios 
exorbitantes (1990: 36).

Benjamin alude aquí a la Nueva Política Económica, introducida por Lenin en 
1921, para animar la economía, arruinada por la guerra, mediante la autori-
zación restringida de una gerencia de empresa de índole capitalista. Todo está 
orientado a demostrar que en Moscú se observa una nueva adaptación a un sis-
tema administrativo y tecnocrático que se sirve de la iconolatría y las consignas 
para albergar lo “revolucionario” en estado latente. Todo está bajo el signo de la 
sustitución, la permutación, la remonta de la nueva administración. 

La política cultural en Rusia

En la introducción de J. F. Yvars y Vicente Jarque a la traducción castellana del 
libro de Gershom Scholem (2008) Walter Benjamin. Historia de una amistad, se 
dice que Benjamin se exilia en las cosas, no solo divinas, sino también las más 
insignifi cantes, efímeras y deterioradas. Los mismos traductores sostienen que 
Benjamin representa, para Scholem, la fi gura del metafísico puro, que decide 
renunciar a la falsa unidad, sobre la que se apoya toda pretensión sistémica, y 
asume la actitud del intérprete que formula para cada cosa su propia fi losofía 
específi ca, haciendo de cada objeto una única e irrepetible experiencia fi losófi ca 
(Yvars y Jarque, 2008: 18)6. La posibilidad de ver el instante de peligro en cada 

6 Cursivas en el original. Se describe el pensamiento benjaminiano como una doctrina en 
estado de diseminación: desde las esferas inquietantes del ocultismo hasta las inaccesibles 
alturas de la mística, desde la cruda facticidad de un anuncio publicitario hasta la depura-
dísima espiritualidad de las mejores obras literarias. Cualquier cosa podía ser virtualmente 
contemplada como objeto de experiencia (cfr. Yvars y Jarque, 2008: 19). 
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objeto susceptible de convertirse, bajo la mirada hermenéutica, en imagen dia-
léctica, supone una distancia. En esa distancia, hay experiencia. En este sentido, 
se puede afi rmar que su expropiación no está dada por la forma en que el sujeto 
cuenta o narra, sino por las irregularidades o disonancias frente a los materiales. 
Esa falla se salva mediante la iluminación que sitúa al sujeto en relación con sus 
propias condiciones de existencia y en posibilidad de intervención crítica. Eso 
mismo constituye una experiencia per se. Sin esa distancia, no es posible vislum-
brar el instante de peligro. Esto es precisamente lo que plantea en la tesis VII de 
Tesis de fi losofía de la historia: el materialismo histórico necesita un espectador 
distanciado, ya que los bienes culturales que abarca con la mirada tienen todos y 
cada uno un origen que no podrá considerar sin horror. No deben su existencia 
solo a los esfuerzos de los genios que los han creado, sino también a la anónima 
servidumbre contemporánea que les ha servido. Jamás se da un documento de 
cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie. El sentido de la historia, su conti-
nuum, solo producirá más barbarie. La experiencia de la historia solo es posible 
frente al instante de peligro (Benjamin, 1940). Por eso, en la tesis VI se afi rma 
que el materialismo histórico debe fi jar una imagen del pasado tal y como se le 
presenta de improviso al sujeto histórico en el instante de fulguración riesgosa. 
De no hacerlo, el sujeto se convierte en instrumento de las clases dominantes, 
en aquel momento en el que la visión confortable del progreso se disuelve; de 
ahí la importancia de la relación disruptiva en la narración. En Diario de Moscú, 
esa distancia está dada entre el sujeto y los materiales, respecto de los cuales 
se establece una intervención crítica. A la vez, hay una llamativa continuidad y 
articulación en el pasaje de un tipo de material a otro. Sin embargo, Benjamin no 
encuentra esa función distanciadora en las prácticas culturales rusas. Así como se 
disuelve la energía revolucionaria a nivel político y se estabiliza una nueva ad-
ministración, la política cultural soviética se vuelve funcional al nuevo orden. La 
escritura de su diario engendra determinada forma de crítica literaria totalmente 
implicada en el concepto de experiencia, en la medida en que expresa la voz de 
un sujeto que participa de la obra de arte. Su interés por el cine y el teatro ruso se 
manifi esta en fragmentos donde ejerce la crítica con sinceridad. En ellos, es po-
sible observar cómo opera el arte en términos políticos o cómo opera la política 
en términos estéticos. Se señala la relevancia del teatro revolucionario al que se 
adaptan obras clásicas. El arte se va convirtiendo en otra forma de iconolatría, es 
víctima de un uso político que no se orienta hacia el distanciamiento ni hacia la 
producción de conciencia crítica respecto de sus condiciones materiales ni las 
del sujeto. Se trata de un arte que no es pensado bajo ninguna forma de expe-
riencia que haga saltar el continuum de la historia y que se halla muy distanciado 
del uso político que Benjamin encuentra en Bertolt Brecht7. Está, por el contrario, 

7 En “El autor como productor”, Walter Benjamin propone trabajar con el concepto de 
“técnica” para superar la estéril oposición entre forma y contenido. La tendencia política 
correcta de una obra implica su calidad y su tendencia literaria. Es de suma importancia el 
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orientado al fortalecimiento de la ideología que sustenta al Estado y al ejercicio 
de la nueva administración en todos los órdenes de las prácticas culturales. El 
siguiente fragmento da cuenta de ello:

Daban Los días de Turbín de Stanislavski. Los decorados, de esti-
lo naturalista, extraordinariamente buenos; la interpretación, sin 
fallos ni méritos destacables, el drama de Bulgakov, una provoca-
ción absolutamente subversiva. Sobre todo el último acto, donde 
la Guardia Blanca “se convierte” al bolchevismo, es tan insulso en 
lo que se refi ere al argumento dramático como falaz en cuanto a la 
idea. La oposición de los comunistas a la representación es obvia y 
fundada. La cuestión de si este último acto fue añadido a instancias 
de la censura, como sospecha Reich, o existía ya originariamente, 
no es relevante para la valoración de la obra (1990: 32).

A pesar de no ver retorno a la experiencia precapitalista, la experiencia de 
Benjamin en Moscú aparece en su perspicaz capacidad de visualizar el riesgo: 
“Me inventé que pensaba escribir un libro sobre el arte bajo la dictadura: la italia-
na, bajo el régimen fascista, y la rusa, bajo la dictadura del proletariado” (1990: 
40). Palabras sagaces pronunciadas mucho antes de que Hannah Arendt obser-
vara semejanzas en la administración de los regímenes totalitarios, incluso antes 
de que el estalinismo se consolidara y el fascismo llegara al clímax de su poder8.

Su participación en el proyecto de escritura de una enciclopedia, que debía es-
tructurarse en cuarenta tomos (uno de los cuales estaría enteramente destinado 
a Lenin), habla también de la política cultural rusa. La abundancia de la infor-
mación en detrimento de la narración era, como hemos visto, un síntoma de la 
sustracción de la capacidad de narrar experiencia. La lectura del diario enfrenta 
a los lectores con la problemática de la experiencia con mucha más energía que 
la novela realista decimonónica, cuyo tipo de narrador era ya el procedimiento 
hegemónico en el campo literario. La novela realista está ubicada en el lugar de 
la información, de las fi siologías, de la enciclopedia transformada en relato, de 

análisis que hace el fi lósofo alemán respecto de la obra de Bertolt Brecht. Según Benjamin, 
para referirse a las transformaciones de las formas de producción y de los instrumentos de 
producción en el sentido de una intelectualidad progresista, Brecht elabora el concepto 
de refuncionalización. Se trata de transformar el aparato de producción en el sentido del 
socialismo, en lugar de solamente abastecerlo. A partir de esta idea, Benjamin se remite al 
teatro épico de Brecht para ejemplifi car la propuesta. Cfr. Benjamin (1975). 
8 Asimismo, sus críticas hallan pequeños resquicios en el texto donde manifi estan el ab-
surdo inherente al nuevo régimen: “Hablaron durante un rato de un general que había 
pertenecido en otro tiempo a la Guardia Blanca y que mandó ahorcar a todos los soldados 
del Ejército Rojo que había hecho prisioneros en la guerra civil, y que ahora era profesor en 
la universidad” (Benjamin, 1990: 57).
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la historia política y social, de los medios masivos y del folletín. Pero el proyecto 
cultural soviético en el que se involucra Walter Benjamin durante sus días en 
Moscú es otra clase de empresa: la enciclopedia (proyecto cultural propio de la fi -
losofía iluminista), la difusión de cierto realismo, cierto teatro clásico y moderno, 
siempre adaptados a una propaganda que ya no busca la empatía, la acción ni 
la generación de energía revolucionaria, sino la anestesia y el almacenamiento. 
No en vano reconocerá Benjamin la inutilidad del concepto de empatía (contra-
rio a la distancia)9. Asimismo, Benjamin relata las observaciones del dramaturgo 
Bernhard Reich, acerca del giro reaccionario del Partido: 

Pero muy pronto se interrumpe y hablamos de la situación de los 
intelectuales –aquí y en Alemania–, así como de la técnica literaria 
actualmente al uso en ambos países. Y también acerca de las dudas 
de Reich acerca de su ingreso en el partido. Su tema permanente es 
el giro reaccionario del Partido desde el punto de vista cultural. A 
los movimientos de izquierda utilizados en los tiempos de guerra, se 
les da completamente de lado. Hace muy poco que se ha recono-
cido ofi cialmente como tales (con la oposición de Trotski) a los es-
critores proletarios, aunque haciéndoles ver, al mismo tiempo, que 
en ningún caso han de contar con recibir ayuda estatal (1990: 16)10.

Al olvido de los escritores proletarios, se añade un organigrama de la gestión 
política basado en premios y castigos que contradice por completo el sentido de 
la tecnocracia: 

Luego se nos unió también el director del Teatro de la Revolución, 
que el 30 de diciembre ofrecerá el estreno de la obra de Ilesh. Este 
director es un antiguo general rojo que participó decisivamente en 
el aniquilamiento de Wrangel, siendo mencionado dos veces en 
la orden del día del ejército de Trotski. Más adelante cometió una 
torpeza política que paralizó su carrera, y, como en otro tiempo 
había sido literato, le dieron este puesto directivo en el teatro, en el 

9 Es en el museo que alberga la “Segunda colección del nuevo arte occidental” y a partir 
de la observación de un cuadro de Cesanne que Benjamin descubre cuán inútil es aquel 
concepto: por mucho que se abarque una pintura, sostiene, no por ello se penetra en su es-
pacio. Es el espacio que se abre en puntos concretos abriéndose en ángulos donde creemos 
localizar experiencias del pasado (Cfr. p. 53).
10 Un ejemplo similar se deja leer en la siguiente cita: “Luego pusieron Conforme a la ley, 
película basada en un relato de Jack London. (…) el asunto reduce su motivo al absurdo 
tras un cúmulo de atrocidades. Según parece, esta película debía tener una orientación 
anarquista contra el derecho en general” (36). La película de Kuleshov (1899-1948), rodada 
en 1926 y basada en un relato de Jack London, debía subordinarse a la política cultural 
vigente. 
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que, sin embargo, no debe rendir gran cosa. Parece bastante tonto 
(1990: 28).

La fi losofía de la historia

Parece que muchos de los ejes que atravesaron la obra de Walter Benjamin en-
cuentran su germen en este diario. Su fi losofía de la historia no será la excepción. 
Allí hablará de cierto fatalismo ruso y explorará enfoques tan interesantes como 
los de sus textos menos autotobiográfi cos. Un ejemplo lo ofrece una de sus tantas 
conversaciones con Reich, en donde dice, respecto de su interlocutor, que sus 
teorías descansan en las fértiles refl exiones de cómo la intelectualidad francesa, 
precursora de la gran Revolución, pudo ser relegada inmediatamente después de 
1792 para convertirse en instrumento de la burguesía. A Benjamin se le ocurre, 
entonces, la idea de que la historia de los intelectuales debería ser planteada, 
desde el punto de vista materialista, de un modo funcional, de manera tal que se 
relacione con una historia de la incultura. Sostiene: 

Sus comienzos se sitúan en la Edad Moderna, dado que las for-
mas medievales de poder dejan de convertirse en formas de cultura 
(eclesiástica) de los dominados con independencia de cómo estén 
confi guradas. El cuius regio Rius religio derriba la autoridad espiri-
tual de las formas seculares de poder. Una historia de la incultura 
de tales características enseñaría la manera en que, entre las capas 
incultas, un proceso de siglos genera la energía revolucionaria a 
partir de su metamorfosis religiosa, y los intelectuales no aparece-
rían siempre como un simple ejército de renegados de la burguesía 
sino como línea de avanzada de la ‘incultura’ (1990: 37-38).

Benjamin, mucho antes de la escritura de “Tesis de fi losofía de la historia”, cepi-
llará la historia a contrapelo. 

La experiencia rusa demostrará que la sustitución de un sistema de administra-
ción por otro no constituye un acto revolucionario y que la experiencia sólo se 
recupera al ver el instante de peligro, incluso en la rusa soviética. La energía 
revolucionaria almacenable es una falacia, porque la energía revolucionaria solo 
se presenta en un instante de fulguración, y al presentarse, se agota. 

El reducto de la experiencia

Finalmente, tras estas descripciones de la iconolatría rusa, de la política cultural 
y económica, de una fi losofía de la historia que tiene en cuenta la revolución y 
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el sistema comunista, Benjamin quizás encuentre un reducto para la experiencia: 
los museos, las catedrales, las iglesias serán, en Diario de Moscú, el espacio 
donde él podrá desnaturalizar su relación con los materiales y convertirlos en 
algo que dará lugar a la noción de imagen dialéctica. Se ha dicho incluso que la 
verdadera razón del viaje a Moscú había sido ni más ni menos que el “Museo de 
los juguetes” que había en esa ciudad. 

Puede vislumbrarse en el texto de Scholem un profundo pesar por la opción 
que Benjamin había descartado: sus estudios postergados de hebreo, la lengua 
prometida. Su amigo leal, ulteriormente profesor de la Universidad Hebrea de 
Jerusalén, manifestó una suerte de nostalgia contrafáctica por la producción teó-
rica que habría engendrado esa confl uencia del lúcido pensamiento de Walter 
y el misticismo de la lengua santa. Pero Benjamin, siempre iconoclasta, eligió 
viajar a Moscú y reencontrarse con Asja Lacis. Gershom Scholem jamás vería 
la sombra de Walter sobre la piedra de Jerusalén. Calibrar de cerca la situación 
rusa fue, en defi nitiva, un objetivo más imperioso. Cualquiera de los dos caminos 
implicaba un aporte diferente a su teoría de la experiencia. El profundo pesar 
de Scholem ante esta decisión no debe opacar la importancia de aquello que 
Benjamin realizó y los enormes aportes que brindó a sus trabajos. Su viaje impli-
có un compromiso más carnal con uno de los problemas teóricos que vertebró 
su obra. Escogió tener la experiencia de Moscú y el enorme desafío de narrarla. 
Experimentó el instante de peligro. Pudo alterar el continuum de la historia (al 
menos de su historia) y vivir la única experiencia que entendió como tal. Fue un 
hombre que pronosticó su destino y en el que se hizo carne su teoría. 
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