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Este artículo problematiza las nocio-
nes que delimitan el campo literario 
y se pregunta acerca de la posibilidad 
de hallar un auténtico lugar de expre-
sión para las voces subalternas. Parte, 
en este sentido, de las refl exiones de 
Beverley (1992) y las aplica a un cor-
pus de autores cordobeses, los cuales 
afi rman enunciar desde los márgenes 
y una serie de testimonios recopila-
dos en el Taller de Escritura Creativa 
que se diera en el Hogar de Día Padre 
Hurtado (para personas sin vivienda). 
¿Qué es la Literatura?, ¿existe la “lite-
ratura de pobres” o hablamos de una 
trama que se nutre permanentemente 
de los aportes “iletrados” de las pobla-
ciones marginadas?, ¿cuál es el lugar 
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In this article we question the notions 
that defi ne the literary fi eld and  we 
wonder about the possibility of fi nding 
an authentic place of expression for  
subordinate voices. In this sense, we 
base the article on  Beverley’s (1992) 
refl ections and apply them to a cor-
pus of Córdoba authors who claim to 
state from the  periphery, and a series 
of written and oral testimonies collect-
ed in the Creative Writing Workshop 
that  was hosted in “Padre Hurtado” 
day-care center (for homeless people). 
What is Literature? Is there  a “litera-
ture of the poor” or should we talk 
about a plot that continually draws on 
the contributions of the “illiterate” of 
marginalized populations? What is the 
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que ocupa la estética en el caso de es-
tas formas testimoniales? Estas y otras 
preguntas motivaron este ensayo. 
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place of aesthetics in the case of these 
testimonial forms? These and other 
questions prompted this essay. 
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Entre la “ciudad letrada” y la “literatura de pobres”: una propuesta para resigni-
fi car el campo literario 

Por mucho tiempo, y a causa del concepto de “cultura” utilizado, la cultura na-
cional argentina fue concebida como un conjunto de productos dentro de los 
cuales se destacaban, por sus privilegios y centralidad adjudicada, un reducido 
conjunto de obras literarias. En este sentido, podríamos decir que por “literatura” 
se entendían ciertas expresiones escritas y organizadas en torno de ciertas for-
mas asimilables con los géneros ensayo, novela, poesía y teatro y de entre ellas 
algunas obras ejemplares destacadas como el “canon” que regían también las 
normas de lo “bien escrito”. A su vez, “cultas” eran consideradas las personas 
que poseían el capital cultural simbólicamente valorado para serlo. Estos eran los 
habitantes de “La ciudad letrada” (1997) descrita por Rama que, en palabras de 
Remedi, “instalada en el centro de la ciudad bastión, de la ciudad-puerto, de la 
ciudad sede administrativa, regía y conducía la vida de la comunidad, epicentro 
de la intelligentzia urbana administrativa del poder” (Remedi, 1992: 128). Para 
Rama, la necesidad subyacente al “control” de la dispersión de los signos en las 
primeras ciudades latinoamericanas obedecía a una necesidad de control políti-
co para garantizar la estructura económica social que ese mismo poder preveía, 
esa conducta habría de repetirse en futuros escenarios opuesta al pulular incesan-
te de las muchedumbres, al “caos” de las sociedades reales1. 

Desde las bases ideólogas de las primeras naciones latinoamericanas, entonces, 
la letra fue considerada como un privilegio y la literatura se convirtió, entonces, 
en símbolo del “progreso” y “Civilización” y las ciudades imaginadas en torno a 
esos ideales como bastiones celosos de las reglas de la “Ciudad Letrada”. Esto, 
como señala Remedi, derivó en un proceso “mistifi catorio” que dio como resulta-
do que lo que se consideraba “la cultura nacional” era en realidad “solo la cultura 
hegemónica ofi cializada, compuesta primariamente de la producción literaria 
y, que esta última era a su vez, no todo producto literario sino apenas un redu-
cido conjunto sacralizado y venerado, el canon literario” (Remedi, 1992: 128). 
Entonces, “La Literatura”, entendida como tal, no incluiría todo “lo literario”, y 
vendría a ser una fi cción detrás de la cual quedaban todas aquellas formas que 
la desbordaban ampliamente y que pululaban sin cesar en las “ciudades reales”, 
liberadas en múltiples ejemplos de las reglas impuestas por la “Ciudad Letrada”. 

1 Dice Rama: “Las ciudades, las sociedades que las habitarán, los letrados que las expli-
carán, se fundan y desarrollan en el mismo tiempo en que el signo ‘deja de ser una fi gura 
del mundo, deja de estar ligado por los lazos sólidos y secretos de la semejanza o de la 
afi nidad a lo que marca’ (…) Dentro de ese cauce del saber, gracias a él, surgirán esas ciu-
dades ideales de la inmensa extensión americana. Las regirá una razón ordenadora que se 
revela en un orden social jerárquico transpuesto a un orden distributivo geométrico. No es 
la sociedad sino su forma organizada la que es transpuesta y no a la ciudad sino a su forma 
distributiva” (Rama, 1997: 18-19).
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Posteriormente a la llegada de los violentos regímenes dictatoriales, en Latinoamé-
rica los intelectuales empezaron a preguntarse por esas voces silenciadas por 
la proscripción, pero también por el anonimato, por la pobreza. Como señala 
Remedi, a tono con las nuevas teorías del deconstruccionismo y del surgimiento 
de los Estudios Culturales, los teóricos creyeron necesario revisar los conceptos 
forjados en torno al aparato de la “lecto-escritura de la burografía capitalista” 
(Rosa, 1997: 128)2. Entonces inquirieron sobre las técnicas del escamoteo, el 
pastiche, el reciclaje del “pop art” y las “literaturas otras” que desbordaban am-
pliamente la idea del arte como “museo”: los grafi ttis, las novelas testimoniales, 
la “cultura de masas” –música, cine y televisión– donde los “pobres”, “no ilus-
trados” o “marginales”, realmente acceden con la palabra propia o, al menos, 
con su aprobación como consumidores de esas letras. Pero, ¿sería posible para 
el crítico formado en torno a las obras consagradas de “La Literatura” acceder a 
estas nuevas expresiones literarias con la misma metodología? Esta pregunta me 
condujo a otra aún, quizás más relevante: ¿y si estas nuevas expresiones nos hi-
cieran dar por derrumbadas nuestras nociones previas acerca de lo que signifi ca 
“hacer literatura”? 

Literaturas de pobres

Para Rodríguez (1985), desde la picaresca española surge la “literatura del pobre” 
caracterizada por un enunciador (la voz narradora) que cuenta su vida desde 
su desposesión radical.  Al principio existían las “vidas de pobres”, narraciones 
de carácter religioso que incorporaban el relato de la pobreza para un público 
perteneciente al clero o la nobleza. Inicialmente eran narraciones anónimas que 
contaban la vida de santos y nobles, pero con el tiempo se convirtieron en estra-
tégicas autobiografías que justifi caban las vidas ejemplares de sus autores:

Eran historias de personajes voluntariamente entregados al ascetis-
mo y a la voluntad divina después de un largo trajinar por la “ciudad 
terrenal de pecadores” y con el objetivo de lograr el perdón divino 
postulando la propia vida como un camino de ofrenda y lamento 
por los errores humanos. La pobreza, entonces, no estaba exenta 
de valor moral y pedagógico hacia otros fi eles, seriamente conmo-
cionados por las máximas luteranas, quienes buscaban un revisio-
nismo estratégicamente asceta en pleno período de Contrarreforma 
(Rodríguez, 1985: 23).

2 Para Nicolás Rosa, “el aparato de escritura-lectura de la burografía capitalista, está inte-
grado por lenguas, códigos y rituales retóricos, estilos, estereotipos, cristalizaciones, lugares 
comunes, y al mismo tiempo formas de funcionamiento de la narración y la argumenta-
ción” (1997: 128).
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Por eso, en el contexto de la Contrarreforma, las “vidas de pobres” fueron asu-
midas por escritores que hicieron de su autobiografía un modo de fortalecer su 
fi gura pública, defendiéndose las máximas luteranas que atacaban el vicio y co-
rrupción de la Iglesia Católica. Según Rodríguez: 

La pobreza, entonces, pasó a ser un valor en sí misma, pues era 
prueba de la presencia divina; sin embargo, los pobres no tenían 
voz en esos relatos sino a través de los “elegidos” quienes estraté-
gicamente utilizaban la propia vida como material narrativo que 
diera fe de su espiritualidad y compromiso, lo que los posicionaba 
doblemente a nivel cívico y clerical (Rodríguez, 1985: 29).

Una vez llegada la crisis feudal, y en coincidencia con la revolución que signifi có 
la imprenta, los nuevos mercaderes, dueños de la Ciudad, debieron justifi car 
espiritualmente sus riquezas y por ello la “literatura del pobre” –o la picaresca a 
secas– vino a consolidar los avances de esta nueva burguesía administradora del 
poder. En adelante, la literatura sería la encargada de la justifi cación del alma del 
hombre burgués abriendo la narración a la mirada de un público ahora también 
“plebeyo”. 
Las nuevas “literaturas del pobre”, modelo del Buscón, el Lazarillo y la Celestina, 
estaban libres de tales preceptos morales, y aquello es destacado por Rodríguez 
como un claro acercamiento hacia la cultura popular y la moral consuetudinaria 
que, en palabras de Rama (1997), servirían para disminuir los “abismos” entre la 
Ciudad Letrada y la Ciudad Real. Sin embargo, aún sin el trasfondo moralizador 
de la iglesia, estas narraciones  seguirían siendo ejemplos de los intentos del autor 
de captar una “voz subalterna” que no era la propia. 

Autobiografías bárbaras

Para Dominé –quien va más allá que Rodríguez– las “autobiografías bárbaras” 
serían aquellas que revierten realmente el ingreso de la “voz” del “otro” sostenido 
por un sujeto letrado ajeno a su condición: “recién cuando el “pobre” ha dado 
su voz –dice– la rueda ha girado realmente en el plano de la representación” 
(Dominé, 1999: 211). Sin embargo, cabe preguntarse, ¿qué posibilidades ofrece 
la literatura para el auténtico “ingreso” y “reconocimiento” de esa voz subalter-
na? Por otro lado, sobre los relatos “testimoniales”, Beverley (1992) destaca una 
polémica que, en parte, recupera algunos de los planteos de Spivak (2011) en 
¿Puede hablar el subalterno? Según él, el narrador testimonial no es lo subalterno, 
como tal, sino más bien algo como un “intelectual orgánico” del grupo o de la 
clase subalterna, que habla a (y en contra de) la hegemonía a través de esta me-
tonimia en su nombre.  Por lo tanto, la naturaleza del testimonio como discurso 
estaría  marcada por una serie de aporías:
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Es y no es “voz”; es y no es una forma auténtica  de cultura subal-
terna; es y no es “documental”; es y no es literatura, concuerda y no 
concuerda con el humanismo ético que manejamos como nuestra 
ideología académica propia; afi rma y rechaza a la vez la categoría 
de “sujeto” como autor o emisor soberano (Beverley, 1992: 21). 

El caso que mejor le sirve de ejemplo a Berveley es el relato de Rigoberta 
Menchú3, quien cuestiona la cultura letrada porque tradicionalmente suprime 
o excluye las formas y valores de la cultura indígena y ataca a buena parte del 
humanismo progresista de una elite y una “intelligentzia” –en términos de Rama 
(1997)– que sistemáticamente los aparta a ellos (los indios) de su acceso. 

Este escenario nos plantearía dos situaciones para el subalterno: una contienda 
con la cultura letrada a través del mismo uso “técnico” del código legitimado –sin 
reconciliación alguna con dicha elite– o, por el contrario, un “buen recibimien-
to” de su testimonio (acogido por el progresismo academicista) de manera que su 
obra, paradójicamente, vendría a simbolizar la muerte de este como tal, muchas 
veces clausurando o neutralizando su denuncia.

Pero entonces, si las universidades y las instituciones culturales son formas de 
subalternizar, ¿existe la verdadera “literatura de pobres”?, ¿cómo superar el com-
plejo meollo identitario que involucra a las formas testimoniales en una serie de 
aporías entre sus discursos reivindicativos y la absorción de esos discursos por 
parte de la cultura letrada?, ¿acaso, como señala Ludmer4, deberíamos pensar 
que estamos en el limbo que separa a lo literario de lo no literario?, ¿de qué ma-

3 El texto I de Rigoberta Menchú (An Indian Woman in Guatemala, un manifi esto por el mul-
ticulturalismo) fue seleccionado como ejemplo de “western culture” en la Universidad de 
Stanford  y avalado por parte de lo que Beverley cita como la “nueva derecha nortemaeri-
cana”. Sin adentrarnos directamente en la polémica de este texto citado, Beverley lo utiliza 
como un ejemplo de diversas aristas que se cruzan entre el rechazo de Rigoberta a “perder 
lo nuestro” en aras de los proyectos de la Modernidad y la utilización de sus discurso, in-
cluida la traducción, por un sector que directamente se corresponde con aquello de lo que 
trata de escapar (cfr. Beverley y Achúgar, 2002: 137-138).
4 Por “literaturas post-autónomas”, Ludmer refi ere un tipo especial de producciones actua-
les sobre las cuales no es posible elaborar un criterio estético y que atraviesan los paráme-
tros que defi nen a la literatura de aquello que no lo es. Para grafi carlo, ella usa el concepto 
de “posición diaspórica”, como si estuvieran en un éxodo peramente, en un limbo entre 
el “adentro” y el “afuera” del campo literario: Siguen apareciendo como literatura y tie-
nen el formato libro (se venden en librerías y por internet y en ferias internacionales del 
libro) y conservan el nombre del autor (se los ve en televisión y en periódicos y revistas de 
actualidad y reciben premios en fi estas literarias), y se incluyen en algún género literario 
como “novela”, por ejemplo. Siguen apareciendo de ese modo pero se sitúan en la era del 
fi n de la autonomía del arte y por lo tanto no se dejan leer estéticamente. Aparecen como 
literatura pero no se las puede leer con criterios o con categorías literarias (específi cas de 
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nera “verdad” y “fi cción” importan y se entrecruzan en los relatos testimoniales 
de los subalternos? Y, por último, ¿en qué medida ello amerita una revisión de la 
crítica literaria? e ¿importa realmente a quiénes enuncian estas formas de “lite-
raturas otras”?

El problema de la “voz letrada” como auténtica expresión del sujeto subalterno

Cristina Luz es el seudónimo con el cual se presenta el libro “Orgasmo” (2006) en 
el marco del Consejo Provincial de la Mujer en Córdoba, organismo que fi nancia 
y respalda la publicación. Ya desde el prólogo elaborado por Olga Riutort, quien 
preside el Consejo, se le confi ere una clara función social a la autora a la cual 
se la destaca como una frecuente expositora en congresos contra la violencia a 
la mujer:

Nuestra creación más reciente es el Programa Modelo de Asistencia 
Integral a la Mujer y al Niño/a, víctima del delito contra la integri-
dad sexual”, junto con la “Casa de la Mujer para el Tratamiento 
en la Alta Crisis” y con el aporte del Poder Judicial a través de un 
convenio con el Consejo de la Mujer (…) Por esto, por este compro-
miso, abrazamos el proyecto de Cristina Luz como propio. Porque 
entendemos que la violencia, este aberrante delito, no es un hecho 
de la vida privada, sino de la sociedad toda (Luz, 2006: 7). 

Allí observamos que la letra del “subalterno” queda enmarcada por el contexto 
asistencialista que posibilita su aparición y que le da un marco del relato, el de 
esta institución que asiste a  mujeres víctimas de la trata o a aquellas que tratan 
de alejarse del camino de la prostitución, reinsertándose en el mercado laboral:

Desde la creación de la Casa de la Mujer hemos atendido a cientos 
de Cristinas que se han animado a hablar, a contar, a decir su ver-
dad. La violencia contra la mujer tiene dos cómplices: el silencio y 
el miedo. Son aliados de los hipócritas, de los que saben pero ca-
llan, de los que eligen el “no te metás” de los que justifi can el accio-
nar con un “algo habrán hecho”, d elos que discriminan, de los que 
juzgan. El silencio es la voz de la exclusión. Sabemos que es muy 
complejo “desnaturalizar” lo que hemos construido culturalmente, 
pero en algún momento debemos encontrar el punto de partida. 
Pero no somos ingenuas, sabemos que ni las leyes ni las buenas 
intenciones, ni los buenos deseos, alcanzan, debemos construir po-
der para logar un nuevo contrato ético-moral, en el que hombres y 

la literatura) como autor, obra, estilo, escritura, texto, y sentido. Y por lo tanto es imposible 
darles un “valor literario” (Ludmer, 2006).
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mujeres tengamos verdaderamente las mismas posibilidades en los 
hechos, porque en la letra ya tenemos, y no es efi ciente ni veraz 
(Luz, 2006: 7).

En todo ese prólogo extenso, la voz de Luz se circunscribe a una causa tratada 
con cierto “optimismo” por sus soluciones, la de la violencia de género, y se la 
sitúa como víctima de un delito, el de la explotación sexual, aunque, como ve-
remos, ella no tenga exactamente la misma consideración acerca de su “ofi cio” 
en el relato posterior. 

La anorgasmia es planteada por ella como efecto de su propia condición sub-
alterna, “una condición pautada por las más viejas en el ofi cio”, “códigos” de 
convivencia para un nuevo régimen que, no por ser ilegal, excluye ciertas normas 
y saberes legitimantes:

Códigos: No se dan besos en la boca (porque implican sentimien-
tos). Siempre hay que usar preservativo (…) Jamás hay que llegar a 
un orgasmo con un cliente. Quizás el código más respetado, segui-
do a rajatabla. A veces porque no lo conocíamos, no lo habíamos 
tenido nunca, a veces porque estaban reservados para los maridos 
(o explotadores). Cuando algún cliente preguntaba por esto, algunas 
excusas eran que como nosotras podíamos llegar a atender hasta 
diez o doce hombres por noche, tener un orgasmo con cada uno de 
los clientes signifi caría un desgaste físico y emocional insoportable 
(Luz, 2006: 27).

La compleja situación del sujeto oprimido por dos sistemas hegemónicos se tra-
duce en la tensión de su propia autodefi nición: como prostituta, Cristina no logra 
jamás asimilar ese trabajo como “normal” (a diferencia de sus compañeras)5, 
y como madre y esposa no se siente “normal” por su trabajo que se escapa al 
modelo “tipo” con el que la sociedad defi ne los roles de fi delidad marital6. En el 

5 Para Marcuse, la prostitución, como “desviación” de la normativa sexual en el ámbito 
social se infi ere como un rechazo al modelo patriarcal: “Las perversiones expresan, así, 
la rebelión contra la subyugación de la sexualidad al orden de la procreación y contra las 
instituciones que garantizan este orden. La teoría psicoanalítica ve en las prácticas que 
excluyen o previenen la procreación, una oposición contra la obligación de continuar la 
cadena de reproducción y, por tanto, de la dominación paternal: un intento de prevenir la 
“reaparición del padre (...). Exigiendo libertad instintiva en un mundo de represión, a me-
nudo están caracterizadas por un fuerte repudio de ese sentimiento de culpa que acompaña 
a la represión sexual” (Marcuse, 2010: 56).
6 “Nuestra intimidad se posa en el interior de nuestra vagina. Tratamos de cuidarla con pu-
dor y bendito sería no tener obligación de usarla… Otra de las diferencias con las mujeres 
normales es que preferimos hacer una fellatio y no una penetración” (Luz, 2006: 121).
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siguiente ejemplo, se observa también la alternancia entre el “nosotras” inclusivo 
y la tercera persona con que se aparta del mismo grupo desde el cual enuncia, 
las “prostitutas”: 

Llegando a la zona de trabajo nos encontrábamos con las chicas. 
Siempre teníamos algo de qué hablar, pero los temas, general-
mente se referían a los clientes ya que ninguna tenía gran cultura. 
Comenzaban a parar los autos preguntando los precios, seleccio-
nando a las chicas; cuando los clientes me llamaban y conversába-
mos siempre decían que era muy diferente a cuando estaba parada 
allí, refl ejo de seriedad o enojo. Siempre quedaban desconcertados 
conmigo, mostraba una cara, pero cuando subía a un auto trataba 
de cautivarlos con una mirada profunda y una sonrisa encantadora 
(…) así siempre conseguía de los clientes lo que yo quería (…) a 
veces aparecía en mí la psicóloga, a veces una madre que escucha 
y da algún consejo, y si no, la mujer inocente que intenta descubrir 
porqué estaban ahí (Luz, 2006: 65).

Una mujer pobre y a la vez prostituta es un caso extremo de subalternidad y de 
poderes hegemónicos que oprimen su psiquis hasta perder el deseo mismo.

Por otro lado, la misma naturaleza del trabajo sexual conlleva una cosifi cación 
(en el sentido materialista del término) del cuerpo y del deseo en función de 
los intereses laborales que nuevamente visibiliza la situación vulnerable de la 
mujer prostituta sometida a los fi nes de la instrumentalización de su cuerpo y 
su comportamiento como mercancía. Por ejemplo, Luz refería en ese pasaje el 
procedimiento de un día laboral “tipo” en dónde todo su género femenino se dis-
pone en torno al mejor aprovechamiento de su imagen, gestos y expresión para el 
usufructo de su cuerpo. Pero, ¿está Luz en la búsqueda del placer sexual o en la 
necesidad de la liberación de su deseo como posibilidad de su propia identidad 
subordinada a preceptos foráneos?

Para Deleuze y Guattari (1985), el deseo es una producción social, pero “el deseo 
en estado puro” es la aspiración de un ideal de plenitud mediante la disolución 
de organismos del cual el placer sexual vendría a ser sólo un síntoma de esa 
búsqueda inagotable:

El cuerpo sin órganos es el inconsciente en su plenitud, esto es, el 
inconsciente de los individuos, de las sociedades y de la historia. 
Se trata del deseo en estado puro,  que aún no ha sido codifi cado, 
que carece de representación o de “objeto de deseo” (Deleuze y 
Guattari, 1985: 155-158).
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Pero el deseo, para Guattari y Deleuze (1985), también es un punto de fuga, una 
estrategia de resistencia, posibilidad de reterritorialización7. Este espacio de ple-
nitud parece ser la “búsqueda inagotable” que guía a la autora. 

Cuando Luz conoce a Julio, un fetichista que le paga solo por masturbarse viendo 
sus pies, Luz comienza a pensar en la cuestión de la personalidad en relación 
al deseo, ya que este hombre aplica una lógica metonímica destacando de una 
parte nueva de su cuerpo, sobre la cual ella no tiene conciencia de explotación 
como “herramienta de trabajo”:

Este cliente era especial, no podía dejar de pensar en él. Me desper-
taba una gran curiosidad y extrañamente un gran deseo de volver 
a verlo. Algo que era muy poca frecuente en este ofi cio. Además, 
entendí por qué él hacía caminar a las chicas (…) Recuerdo que 
solían alborotarse todas y caminar de un lado a otro porque a él le 
gustaban las mujeres con zapatos lindos (Luz, 2006: 55).

Luz empieza a reconocer en ese cliente “nuevo” otro “marginal” del deseo como 
ella, quien disfruta de su charla y que de cierto modo le restituye su “individua-
lidad” al destacarla del “resto de las chicas”. Tal vez, como apuntan Deleuze 
y Guattari, en la búsqueda del deseo como plenitud psíquica, hasta la mínima 
caricia puede ser tan fuerte como un orgasmo, ya que el orgasmo “solo es un 
hecho, más bien desagradable, con relación al deseo que prosigue su derecho, 
todo está permitido: lo único que cuenta es que el placer sea el fl ujo del propio 
deseo” (1985: 162).

Para Luz, el orgasmo se asocia a un “dejarse llevar” que, después de la muerte de 
Julio, el fetichista, localiza en Juan, otro ex cliente, cuando redescubre la necesi-
dad del sexo sin coerción y, por eso, “sin signifi cado”:

El sexo era rutina para mí, con un gran vacío posterior, yo no en-
tendía por qué, a veces, me excitaba estar cerca de Juan. Sentía un 
clima, rodeado de un calor que me envolvía la piel, más allá de la 
piel, a veces reíamos juntos sin saber por qué (…) Con el tiempo 
desee hacer el amor con él, había dejado de ser algo sin signifi cado 
(Luz, 2006: 157).

En esta “autobiografía bárbara”, Luz se sitúa, no sólo como una víctima de su pro-
pia pobreza y vulnerabilidad, sino también de la moral ajena y ¿acaso propia?:

7 El placer es la afección de una persona o de un sujeto, el único medio que tiene una per-
sona para “encontrarse a sí misma” en el proceso del deseo que la desborda, los placeres, 
incluso los más artifi ciales son reterritorializaciones (Deleuze y Guattari, 1985: 261).
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Muchas veces creo que el mundo es muy cruel cuando se trata de 
mujeres como yo, o mejor dicho, como nosotras, ¿por qué tanta 
indiferencia?, ¿quién puede medir el dolor?, ¿acaso el dolor de la 
madre de una simple prostituta vale menos porque la hija es más 
“liviana” o porque, supuestamente, no es bien vista por la sociedad? 
Nadie merece morir de esa forma ni nadie tiene el derecho de qui-
tarnos la vida porque el ejercicio de nuestra profesión siga siendo 
“inmoral” para esta sociedad (Luz, 2006: 110).

Lo que sabemos es que recién con uno de sus ex clientes y, cuando Cristina ya 
no es prostituta, experimenta por primera vez un orgasmo. El deseo parece surgir, 
entonces, como efecto de su conquista sobre su propia autodeterminación: 

Me había encontrado con Juan, no sabía si sería mi hombre o que 
pasaría en el futuro, pero no me importaba, esto me hacía bien (…) 
Comimos en el auto (…) Me besó, acaricié su pecho y todo él se 
erizaba. (…) Yo estaba totalmente mojada, ya no me importaba lo 
que pensara, era insaciable, todo se había salido de control (…) 
Parecía que volaba (…) En ese momento sentía que estallaba. Todo 
era inconfundible, ya no necesitaba volar, ni subir (…) El amor por 
fi n me había hecho libre y lo compartía con él). –¿Me parece o es 
la primera vez que llegás a un orgasmo?– Yo me sonrojé, (algo que 
hacía mucho había perdido) (Luz, 2006: 164-165).

El deseo se produce al unísono con este auto-reconocimiento de sí y una historia 
que comienza, lejos de la violencia de maridos o clientes (de “dueños”). Por eso, 
el planteo de Luz se distancia bastante del  elaborado prólogo de la novela en 
donde Riutort nos retrotrae a la fi losofía grecolatina para explicar la subordina-
ción del género y su acción de gobierno. Pero también se sitúa lejos del planteo 
de otras prostitutas que viven su ofi cio como un momento de libertad sexual, ya 
que Luz encuentra el placer cuando encuentra en el sexo una nueva “reterritoria-
lización” del cuerpo en consonancia con la liberación de los preceptos foráneos.  

Su alegato se aleja también de la retórica compleja de esas defensas optimistas de 
intelectuales liberales que nada conocen de su dolor:

Nuestra vida (la de las mujeres prostituidas) es muy triste, muy va-
cía. Pagamos muy caro nuestros errores, sobre todo cuando alguno 
fi nge que se encarga de corregirlos, pero nuestra cruz es nada más 
que nuestra y aquellos que fi ngen, o tal vez intentan ayudarnos, mu-
chas veces no hacen otra cosa que agregar peso a nuestras espaldas 
(Luz, 2006: 171).
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Quizás por ello cuando el “subalterno” (el marginal) asume la forma de la cultura 
letrada, de la cual generalmente se siente excluida, se suceden una serie de “apo-
rías”, como destaca Beverley. Aporías que pueden resumirse al siguiente párrafo: 
“y las personas que más odiamos, los clientes, son las únicas que pueden llegar a 
llenar una parte de ese vacío, son las únicas personas que, aunque equivocadas, 
nos brindan en su momento alguna verdadera ayuda” (Luz, 2006, 171).

El relato concluye a su vez con la historia del libro, la conquista del tan ansiado 
espacio literario que se constituye en parte del material narrativo:

Sergio es escritor. Lo llamé. Quedamos en vernos. Me esperaba an-
sioso por una noticia que quería compartir con él. Estaba seguro que 
no esperaba esto.  Él me conocía demasiado, pero como tantos, no 
tenía idea de mis ocultos secretos (…) Él aclaraba muchas de mis 
grandes dudas, todo lo colocaba en su lugar e interpretaba perfec-
tamente mis ideas y pensamientos. Por eso yo estaba segura que él 
podría entenderme a la perfección (Luz, 2006: 163).

Sin embargo, ¿hasta qué punto incide en el relato y en la categoría de “autoría” 
de la novela fi rmada por “Luz” esta “traducción” por parte de un “yo” letrado, 
quien organiza la información suministrada por el “subalterno” de acuerdo a la 
estructura clásica de la autobiografía?

Un escritor del hambre

Horacio Sotelo nació en Quilmes, en 1945; la contratapa de sus libros dice que 
fue ladrón durante casi veinte años, que robó relojes, autos, camiones, carni-
ceros, bancos, fi nancieras y después de andar y vivir en distintos lugares del 
país, suelto y encerrado (su trayecto carcelario abarcó las cárceles de La Plata, 
Villa Devoto, Caseros, Olmos y La Pampa), decidió salirse del robo y llegó a 
Córdoba, donde fue vendedor ambulante y luego participante activo de la revista 
La Luciérnaga (revista cultural que venden los chicos “trabajadores de la calle” en 
Córdoba, dependiente de la fundación de igual nombre).

Una de las principales estrategias discursivas de todo relato testimonial no puede 
ser otra que el valor de la experiencia vivida (recordemos, por ejemplo aquel 
cuento de Kafka, “Un artista del hambre”), ya que el enunciador “despojado” de 
otros artifi cios le da valor a esa misma desposesión como “material narrativo”. 

A diferencia de Luz, Sotelo describe sin embargo ese entorno marginal como un 
espacio de seducción que visibiliza la intención de legitimar la “cultura popular” 
como espacio oprimido, rescatándolo de la alienación burguesa, de la “falsa mo-
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ral” instaurada por el sistema capitalista. En su novela Cavernas, por ejemplo, una 
mujer de clase media busca la satisfacción sexual (que su marido impotente no le 
puede generar) mediante encuentros furtivos con marginales. En la misma novela, 
otro de los personajes etiquetado como “el jefe” (marido de aquella mujer que 
le es infi el) acude a un psicoanalista para superar sus problemas maritales y sus 
pensamientos “homosexuales”. Pero, en vez de obtener la ayuda que él espera, 
su terapeuta lo confronta con todas sus “sombras” al explicarle su confl icto desde 
la perspectiva, según él, desde Carl Jung: “El otro costado. El femenino. Fuera de 
equilibrio. Avanzando y ocupando territorio del costado masculino. Una energía, 
superando a otra” (Sotelo, 2005: 82). 

En ese mismo capítulo, Sotelo (asimilando también la postura del terapeuta) ex-
plica el “caso” de este hombre como el cauce natural del quiebre burgués asocia-
do a “el cuarto jinete de Jung, la sombra de la muerte o la idea de la transitorie-
dad” (Sotelo, 2005: 82).La razón de su impotencia se debe, para el psicoanalista, 
a la incapacidad de sostener fi cticiamente el eterno rol de “dominante” como una 
“máscara exterior” para justifi car su supremacía ante sus empleados: “Las luchas 
perdidas es inútil continuarlas. Te hacen sufrir y te mantienen defendiendo un 
territorio que ya no es tuyo. (…) a rey muerto, rey puesto. No sé si entendés. Tu 
mente ha cambiado. Ya no querés someter” (Sotelo, 2005: 82).

Para Marcuse (2010), “la civilización exige sublimación por tanto debilita a Eros, 
el verdadero constructor de la cultura y la desexualización, al debilitar a Eros, 
desata los impulsos destructivos” (Marcuse, 2010: 83). En el caso de “el jefe”, esa 
sobre-represión sobre su costado “pasivo” –la convivencia natural del ying/yang 
necesaria para la integridad psicoemocional– se traduciría en un confl icto con 
su propia sexualidad, lo cual resuelve de manera externa al buscar los servicios 
sexuales de otro hombre sin preguntarse por las verdaderas causas de tal tensión. 

En contraste con este caso, Sotelo presenta el panorama de la “villa” como un 
paisaje que, si bien carente de posesiones materiales, se circunscribe como un 
espacio de libertad: 

Alcé la vista. El cielo. Inmenso. Las villas no son cosa de Dios. Es 
cosa de hombre que marginan hombres. Empujándolos al último 
pedacito. Pero el dueño del pincel pintó para los villeros, que tienen 
tan poco en la tierra, el cielo más grande que sus ojos puedan ver 
(…) sin torres de Babel, invitándote a trepar. Sólo árboles y pájaros, 
cientos, que huyeron de la Invasión de los gigantes (Sotelo, 2005: 
54-55).

Por eso, Sotelo se permite confi gurar personajes a través de ciertos arquetipos 
que, sin pertenecer a una o a otra clase social, permiten ofi ciar de “nexos” entre 
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unas y otras circunstancias capturando todos los matices de la psique profunda de 
los seres humanos. Sin sublimar el horror y la violencia de estos entornos caren-
ciados, el narrador focaliza su perspectiva desde los roles del terapeuta/maestro/
hombre experimentado para demostrar, también, las sociopatías y violencias (no 
por más silenciosas menos crudas) del orden burgués:

Quiero un diagnóstico rápido del siguiente caso: madre prostitu-
ta, alcohólica, enferma de tuberculosis y sífi lis en estado terminal, 
con seis meses de embarazo. ¿Qué aconsejarían? ¿Interrumpirlo o 
continuarlo?” “Sin ninguna duda, ante tal cuadro clínico, y físico 
debe ser interrumpido el embarazo”. El profesor, dirigiéndose a los 
otros, dijo: “feliciten a su compañero, acaba de matar a Beethoven 
(Sotelo, 2005: 63).

Civilización y Eros se separan para garantizar la efi cacia del control social, ocul-
tando los síntomas de la disconformidad de gran parte de la población: 

Detrás del principio de la realidad yace el hecho fundamental del 
ananké o escasez que signifi ca que la lucha por la existencia se 
desarrolla en un mundo demasiado pobre para la satisfacción de 
las necesidades humanas sin una constante restricción, renuncia o 
retardo (…) y puesto que los impulsos instintivos básicos luchan 
porque prevalezca el placer y no haya dolor, el principio de placer 
es incompatible con la realidad y los instintos tienen que sobrellevar 
una regimentación represiva (Marcuse, 2010: 45-46).

En la tesis de Freud acerca de El malestar de la cultura (2008), la civilización 
moderna justifi caría la sublimación de las tendencias instintivas del hombre para 
justifi car su supremacía ante la naturaleza. Por el contrario, Sotelo confronta estas 
ideas a través de sus relatos, confi gurando la “marginalidad” no solo como es-
pacio de carencia, sino también como un término defi nido positivamente donde 
descansar de las prerrogativas de la moral burguesa, donde aventurarse a los peli-
gros de la vida o donde reencontrarse con un Eros perdido. Esa representación se 
correspondería con un pacto de lectura propuesto en donde “lo popular” parece 
condensar el universo proyectivo no asimilado por el propio lector, quien puede 
disfrutar del relato por esa misma causa8.

8 Recordemos que: “Del universo proyectivo está excluido el cálculo, la previsión burguesa, 
el confort, la necesidad de ganar el pan, es decir, la normalidad de la vida moderna” (De 
Burgelin, 1974: 113), todo lo cual se localiza en un vida “al margen” de tales normas y 
sujeciones. 
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En cuanto a la fi gura del delincuente, sucede, como con Luz, algo similar en el 
planteo, ya que Sotelo no habla a la clase que dice representar. Como escritor 
“ofi cial” de La Luciérnaga, su fi n último es concientizar sobre la discriminación al 
público “lector” de la revista en que se publicaron sus obras. 

Por otro lado, el suyo es un relato mayormente en “pasado”, en el cual habla de 
lo que es vivir dentro de los códigos de la ilegalidad cuando ya, según él mismo, 
se encuentra “fuera de ese circuito”, algo que lo sitúa nuevamente en esa serie 
de “aporías” que describía Beverley (cfr. 1992: 21). Por eso, podemos concluir 
que en su obra la “cultura popular” no solo representa al eros, sino también al 
“falo”, en términos freudianos. Nuestra hipótesis de lectura señala que se propo-
ne, como operación discursiva subyacente al lector prefi gurado, una búsqueda de 
la liberación del contenido reprimido o rechazado en sí mismo9.

Letrados iletrados: voces del anonimato 

Recientemente, una academia inglesa quiso elaborar en su nuevo diccionario 
el término “inhallable en Google” (algo así como “ingoogleable”), tras lo cual 
la empresa del actual emporio informático inició acciones legales y frenó mo-
mentáneamente la inclusión de la palabra en el diccionario ofi cial de la lengua 
británica. Si el término existiese, sería oportuno referirnos a este capítulo como 
los “escritores ingoogleables”, espacios de anonimato surcados por los efectos de 
la vulnerabilidad social.

En este apartado me remitiré a algunas producciones elaboradas en el marco del  
taller de Literatura del Hogar de Día Padre Hurtado10, centro de día que asiste a 
personas sin hogar11.

El primer relato de Víctor surgió como respuesta automática al análisis previo de 
“Casa Tomada” donde sucintamente se rescató el trasfondo político del cuento, 
la cuestión histórica del peronismo y las clases populares enfrentadas con ciertos 

9 En sentido propiamente psicoanalítico entendemos por proyección: “la operación por 
medio de la cual el sujeto expulsa de sí y localiza en el otro (persona o cosa) cualidades, 
sentimientos, deseos, incluso ‘objetos’ que no reconoce o rechaza en sí mismo” (Laplanche 
y Pontalis, 1996: 306).
10 Quien escribe y las Licenciadas Laura Herrero y Eugenia Tale lo organizamos en la 
Hospedería Alberto Hurtado depende de la Fundación Manos Abiertas en Córdoba, la cual 
asiste a entre 20 y 30 personas, hombres adultos, en “situación de calle”, brindando talleres 
gratuitos de creatividad, esparcimiento y también otorga capacitación laboral.
11 Cabe destacar que estos relatos surgían como resultado de una actividad previa que las 
“talleristas” proponíamos precisamente para fomentar la creatividad y perder el tan frecuen-
te “miedo” a la “hoja en blanco”.
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paradigmas del “intelectualismo”, visibles en las fi guras de autores como Borges 
y Cortázar, quienes sintieron el momento como una irrupción y una amenaza a 
sus valores:

Era la casa de la bruja chota, que no nos dejaba entrar a jugar con 
mis amigos, que siempre queríamos entrar ahí. Mis amigos eran 
Paulo, Matías, Pipo, Marcelo y quien relata. Nosotros decíamos que 
la vieja chota era una pesada. Cuenta la leyenda que había muchos 
fantasmas creados por ella misma. Mientras tanto, nosotros imagi-
nábamos en rueda de amigos entrar a su casa llena de fantasmas y 
monstruos. 

De repente se escuchó un grito de agonía y de terror. Decidimos 
entrar a la casa y nos encontramos con un charco de sangre: Era la 
vieja chota. 

Se había matado cayendo de la escalera. Nosotros nos pusimos muy 
contentos por la muerte de la vieja chota. Chau, muertos, fantasmas, 
que se vayan a la puta que los parió (AA.VV., 2012: s/p).

En este breve relato, la protagonista de “Casa Tomada”, la hermana de aquella 
familia de clase alta venida a menos en ese ambiente sutilmente atravesado por 
la endogamia, se convierte en la fi cción en una “bruja chota”, que no permite 
que el narrador ni sus amigos puedan ingresar a “jugar”, a divertirse. Si seguimos 
la misma línea propuesta frecuentemente por los críticos que abordan la “casa” 
como una representación del país, estaría claro que el narrador y sus amigos no 
se sienten incorporados a ese espacio selecto, al cual pretenden ingresar median-
te una invasión. 

Lo llamativo es que aquí Víctor, el autor, ha revertido la perspectiva del relato 
cortazariano hacia el “intruso”, que son él y sus amigos, todos “pobres” según 
nos comentó, y enemigos de “la vieja chota”, que no los dejaba entrar, algo que 
se profundizó en su relato tragicómico con la frase fi nal: muertos, “váyanse a la 
puta que los parió”. 

Por otro lado, la sensación de amenaza hacia el exterior de la hermana del cuento 
es transmutada en la idea contraria de “fantasmas creados por ella misma”, algo 
que acaso también reconcilia la explicación histórica del relato con el gran tras-
fondo psicológico del relato original de Cortázar. 

Otras veces, el relato deja vislumbrar naturalmente el quiebre emocional de 
quien relata. Es el caso de Ernesto, casi analfabeto, quien elaboró esta historia a 
partir de una foto: “Este hombre está caminando por la sombra está perdido por la 
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sombra anda buscando adonde estar porque anda perdido no encuentra adonde 
estar y yo le conseguí adonde estar”12.

En este breve relato, a “primera vista” demasiado alejado del complejo orna-
mental y la complejidad metafórica de los poemas de autores reconocidos, la 
retórica sin embargo no está ausente. La redundancia sobre términos como “an-
dar”, “donde” y “perdido” transmiten el dolor de quien narra hasta el punto de 
pensarse como un ser disgregado en sí mismo. El “yo” parece proyectarse a la vez 
en el “padeciente” y el salvador que encuentra un refugio para su pesadumbre, 
un consuelo. ¿Acaso el mismo refugio en donde es asistido diariamente? 

En el siguiente texto –nuevamente, del mismo autor– se refuerza el sentido de la 
pérdida y de un tiempo cíclico13 que no le permite salir de su estado de despo-
sesión14: “Los chicos lloraban porque no tenían bicicleta. Cuando el padre cobró 
les compró una bicicleta y empezaron a andar en ella. Y cuando se descuidaron, 
se la robaron y los chicos lloraban… ”.

Si volvemos al planteo de Ludmer (2006), la tensión permanente entre lo “litera-
rio” y lo “no literario”, lo “real” y la “fi cción”, transitan en todas las nuevas formas 
de relatos testimoniales, también llamadas por ella “escrituras de diáspora”. 

Para Rosa, “narrar la pobreza es un imposible” en tanto el mismo término hace 
referencia a la carencia, la desposesión del artifi cio; no obstante, los “escritores 
del hambre” pueden aludir a ella mediante el “miserabilismo” califi cado como 
“una narración despojada de todo artifi cio barroco, lacónica, lánguida” (1997: 
118) y con una visión argumentable propia del anarquismo crítico, cuyo eje es 
ante todo el padecimiento y no la lucha: 

Ubicados fuera de las modifi caciones de la transformación, sujetos 
in-habitados de la Historia, la transitoriedad del tiempo los ubica 
fuera de sus regulaciones: no se habla de lo nuevo ni de lo viejo, 

12 Cfr. http://www.tallerliterariopadrehurtado.blogspot.com.ar/2014/01/letras-abiertas-libro 
-del-taller-de.html#uds-search-results.
13 Sobre este punto quisiera retomar las palabras de la Licenciada en Psicología, Glenda 
Valle: Las personas que buscan una ayuda terapéutica experimentan en sus vidas un grado 
de malestar (más grande o más pequeño); y por alguna razón tienen una perspectiva de su 
propia vida muy negativa. Parece como si se estuvieran proyectando una película dramáti-
ca. Y muchas veces la proyectan una y otra vez, casi compulsivamente. En el terreno de la 
narración, son los protagonistas de una historia en dónde el problema es demasiado grande 
para vislumbrar una solución. El cuento no termina, el desenlace no llega. Viven en una 
perpetua angustia evocando el recuerdo traumático. En ese sentido la narración asistida por 
el terapeuta permite proyectar hacia afuera, liberar la sombra que aqueja al protagonista 
(Valle, 2010: 7). 
14 La consigna del día era escribir sobre “regalos que te hicieron”. 
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viven en un presente absoluto –un puro presente es quizá la de-
fi nición más patente del alma azorada de un analfabeto fuera del 
tiempo-, la pregunta por la causa (intermedios de la fi losofía y de la 
ciencia) no existe y por ende no existen las preguntas por el futuro 
(Rosa, 1997: 119). 

En esos relatos, el argumento del “yo” no es la lucha como tal, sino el sufrimiento 
como delación del horror de su pobreza que transmite de manera muy simple y 
sin la “espectacularización” de otros discursos. No obstante, aún dicha “simpli-
cidad” es plausible de ser analizada en su estructura, en los breves pero contun-
dentes recursos de fi ccionalización, de proyección del autor en la recurrencia de 
tropos y fi guras simbólicas.

Acaso en estos últimos relatos nos encontramos con el relato más descarnado de 
la pobreza, de los “saberes del pobre” a los “pobres del Saber”, como afi rma Rosa 
(1997), escrituras que ya no se preguntan por las causas sino que representan los 
efectos, las ausencias, “escrituras atéticas”, perspectivas “absortas”.  

Las literaturas otras

Si bien el acceso y la difusión de la palabra son aún problemáticos para los secto-
res vulnerados en un entorno que mayormente se ha caracterizado por descreer 
de sus opiniones, aún así es posible detectar su voz en algunas de las “literaturas 
testimoniales”, un tipo más de las “literaturas subalternas” entre las cuales pue-
den considerarse los ejemplos de la oralidad, por ejemplo el folclore. 

 En el caso de los relatos testimoniales de los subalternos también observamos en 
ellos la problematización del acceso de las poblaciones marginadas a la cultura 
letrada a través de libro. Generalmente hay un trasfondo “asistencialista” en estos 
relatos que no debe perderse de vista en su recepción, ya que suele otorgarle un 
sentido “extra” a la obra. 

Como señalaba Beverley (1992), ellos se instalan en una serie de “aporías” entre 
las cuales se destaca la representación de su propia marginación ante un audito-
rio ajeno a sus circunstancias, ya que el subalterno habla a una clase de la que 
no es parte y que incluso a veces crítica y califi ca como “culpable” de su propia 
marginación.

Estas “aporías”, como vimos, son visibles sobre todo en el texto de Luz cuando 
alterna en la posición de un “nosotras” (las prostitutas) y la distancia de la ter-
cera persona para referirse a las mujeres que aún siguen practicando el ofi cio 
del cual ella intenta alejarse. En el caso de Sotelo hay, por el contrario, una 
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postura reivindicativa de “lo marginal” a través de una connotación positiva de 
la liberación del “eros” reprimido por la burguesía y que puede funcionar como 
contenido proyectivo propuesto detrás del pacto de lectura con el lector “ajeno” 
a la marginalidad.

Otro dilema que planteaba Beverley es que el  “subalterno” deja de serlo (o al 
menos se modifi ca su situación de subalternidad) cuando se apodera del registro 
escrito y se posiciona en cierto lugar de privilegio al cual conlleva, lo que lo hace 
un relato en pasado que vendría a señalar la clausura de su condición. Hasta cier-
to punto, esto se observa con más detenimiento en el relato de Luz, la cual (según 
el prólogo) se convierte en una representante de las mujeres afectadas por la vio-
lencia de género una vez que logra acercarse al Consejo Provincial de la Mujer.

Finalmente, en estas nuevas “literaturas de pobre” se percibe la caracterización 
que Rodríguez (1985) daba a la picaresca en el tono “ejemplifi cador” de los rela-
tos que narran las penosas “travesías” de sus autores a través de la marginalidad 
hasta la difícil conquista del tan ansiado libro o relato, en consonancia con una 
“mejora” en la situación personal del escritor.

Por último, queda abierta otra pregunta, porque su respuesta más bien depen-
de de una “revolución” en el paradigma de la crítica literaria: ¿hasta qué punto 
debiéramos considerar estas “literaturas otras” bajo la tipifi cación de la “post-
autonomía ludmeriana en ese limbo entre lo que “es” y “no es” literatura? Y con 
ella otra aún más polémica, ¿qué es la literatura?
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