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Abstract

Este articulo problematiza las nocio-
nes que delimitan el campo literario
y se pregunta acerca de la posibilidad
de hallar un auténtico lugar de expre-
sion para las voces subalternas. Parte,
en este sentido, de las reflexiones de
Beverley (1992) y las aplica a un cor-
pus de autores cordobeses, los cuales
afirman enunciar desde los margenes
y una serie de testimonios recopila-
dos en el Taller de Escritura Creativa
que se diera en el Hogar de Dia Padre
Hurtado (para personas sin vivienda).
;Qué es la Literatura?, ;existe la “lite-
ratura de pobres” o hablamos de una
trama que se nutre permanentemente
de los aportes “iletrados” de las pobla-
ciones marginadas?, jcual es el lugar

In this article we question the notions
that define the literary field and we
wonder about the possibility of finding
an authentic place of expression for
subordinate voices. In this sense, we
base the article on Beverley’s (1992)
reflections and apply them to a cor-
pus of Cérdoba authors who claim to
state from the periphery, and a series
of written and oral testimonies collect-
ed in the Creative Writing Workshop
that was hosted in “Padre Hurtado”
day-care center (for homeless people).
What is Literature? Is there a “litera-
ture of the poor” or should we talk
about a plot that continually draws on
the contributions of the “illiterate” of
marginalized populations? What is the

* UNC — CONICET. Correo electronico: mariana_valle17@hotmail.com

253



Mariana Valle

que ocupa la estética en el caso de es-
tas formas testimoniales? Estas y otras
preguntas motivaron este ensayo.
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place of aesthetics in the case of these
testimonial forms? These and other
questions prompted this essay.
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Entre la “ciudad letrada” y la “literatura de pobres”: una propuesta para resigni-
ficar el campo literario

Por mucho tiempo, y a causa del concepto de “cultura” utilizado, la cultura na-
cional argentina fue concebida como un conjunto de productos dentro de los
cuales se destacaban, por sus privilegios y centralidad adjudicada, un reducido
conjunto de obras literarias. En este sentido, podriamos decir que por “literatura”
se entendian ciertas expresiones escritas y organizadas en torno de ciertas for-
mas asimilables con los géneros ensayo, novela, poesia y teatro y de entre ellas
algunas obras ejemplares destacadas como el “canon” que regian también las
normas de lo “bien escrito”. A su vez, “cultas” eran consideradas las personas
que poseian el capital cultural simbdlicamente valorado para serlo. Estos eran los
habitantes de “La ciudad letrada” (1997) descrita por Rama que, en palabras de
Remedi, “instalada en el centro de la ciudad bastién, de la ciudad-puerto, de la
ciudad sede administrativa, regia y conducia la vida de la comunidad, epicentro
de la intelligentzia urbana administrativa del poder” (Remedi, 1992: 128). Para
Rama, la necesidad subyacente al “control” de la dispersién de los signos en las
primeras ciudades latinoamericanas obedecia a una necesidad de control politi-
co para garantizar la estructura econémica social que ese mismo poder preveia,
esa conducta habria de repetirse en futuros escenarios opuesta al pulular incesan-
te de las muchedumbres, al “caos” de las sociedades reales’.

Desde las bases idedlogas de las primeras naciones latinoamericanas, entonces,
la letra fue considerada como un privilegio y la literatura se convirtié, entonces,
en simbolo del “progreso” y “Civilizaciéon” y las ciudades imaginadas en torno a
esos ideales como bastiones celosos de las reglas de la “Ciudad Letrada”. Esto,
como senala Remedi, derivé en un proceso “mistificatorio” que dio como resulta-
do que lo que se consideraba “la cultura nacional” era en realidad “solo la cultura
hegemonica oficializada, compuesta primariamente de la produccion literaria
y, que esta Gltima era a su vez, no todo producto literario sino apenas un redu-
cido conjunto sacralizado y venerado, el canon literario” (Remedi, 1992: 128).
Entonces, “La Literatura”, entendida como tal, no incluiria todo “lo literario”, y
vendria a ser una ficcion detrds de la cual quedaban todas aquellas formas que
la desbordaban ampliamente y que pululaban sin cesar en las “ciudades reales”,
liberadas en miltiples ejemplos de las reglas impuestas por la “Ciudad Letrada”.

! Dice Rama: “Las ciudades, las sociedades que las habitaran, los letrados que las expli-
cardn, se fundan y desarrollan en el mismo tiempo en que el signo ‘deja de ser una figura
del mundo, deja de estar ligado por los lazos sélidos y secretos de la semejanza o de la
afinidad a lo que marca’ (...) Dentro de ese cauce del saber, gracias a él, surgiran esas ciu-
dades ideales de la inmensa extensién americana. Las regira una razén ordenadora que se
revela en un orden social jerarquico transpuesto a un orden distributivo geométrico. No es
la sociedad sino su forma organizada la que es transpuesta y no a la ciudad sino a su forma
distributiva” (Rama, 1997: 18-19).
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Posteriormente a la [legada de los violentos regimenes dictatoriales, en Latinoamé-
rica los intelectuales empezaron a preguntarse por esas voces silenciadas por
la proscripcién, pero también por el anonimato, por la pobreza. Como sefala
Remedi, a tono con las nuevas teorias del deconstruccionismo y del surgimiento
de los Estudios Culturales, los tedricos creyeron necesario revisar los conceptos
forjados en torno al aparato de la “lecto-escritura de la burografia capitalista”
(Rosa, 1997: 128)%. Entonces inquirieron sobre las técnicas del escamoteo, el
pastiche, el reciclaje del “pop art” y las “literaturas otras” que desbordaban am-
pliamente la idea del arte como “museo”: los grafittis, las novelas testimoniales,
la “cultura de masas” -mdsica, cine y television— donde los “pobres”, “no ilus-
trados” o “marginales”, realmente acceden con la palabra propia o, al menos,
con su aprobacién como consumidores de esas letras. Pero, jseria posible para
el critico formado en torno a las obras consagradas de “La Literatura” acceder a
estas nuevas expresiones literarias con la misma metodologia? Esta pregunta me
condujo a otra adn, quizds mas relevante: ;y si estas nuevas expresiones nos hi-
cieran dar por derrumbadas nuestras nociones previas acerca de lo que significa
“hacer literatura”?

Literaturas de pobres

Para Rodriguez (1985), desde la picaresca espanola surge la “literatura del pobre”
caracterizada por un enunciador (la voz narradora) que cuenta su vida desde
su desposesion radical. Al principio existian las “vidas de pobres”, narraciones
de cardcter religioso que incorporaban el relato de la pobreza para un publico
perteneciente al clero o la nobleza. Inicialmente eran narraciones anénimas que
contaban la vida de santos y nobles, pero con el tiempo se convirtieron en estra-
tégicas autobiografias que justificaban las vidas ejemplares de sus autores:

Eran historias de personajes voluntariamente entregados al ascetis-
mo 'y a la voluntad divina después de un largo trajinar por la “ciudad
terrenal de pecadores” y con el objetivo de lograr el perdén divino
postulando la propia vida como un camino de ofrenda y lamento
por los errores humanos. La pobreza, entonces, no estaba exenta
de valor moral y pedagdgico hacia otros fieles, seriamente conmo-
cionados por las maximas luteranas, quienes buscaban un revisio-
nismo estratégicamente asceta en pleno periodo de Contrarreforma
(Rodriguez, 1985: 23).

2 Para Nicolds Rosa, “el aparato de escritura-lectura de la burografia capitalista, esta inte-
grado por lenguas, cédigos y rituales retéricos, estilos, estereotipos, cristalizaciones, lugares
comunes, y al mismo tiempo formas de funcionamiento de la narracién y la argumenta-
ciéon” (1997: 128).
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Por eso, en el contexto de la Contrarreforma, las “vidas de pobres” fueron asu-
midas por escritores que hicieron de su autobiografia un modo de fortalecer su
figura pdblica, defendiéndose las maximas luteranas que atacaban el vicio y co-
rrupcion de la Iglesia Catélica. Seglin Rodriguez:

La pobreza, entonces, pasé a ser un valor en si misma, pues era
prueba de la presencia divina; sin embargo, los pobres no tenian
voz en esos relatos sino a través de los “elegidos” quienes estraté-
gicamente utilizaban la propia vida como material narrativo que
diera fe de su espiritualidad y compromiso, lo que los posicionaba
doblemente a nivel civico y clerical (Rodriguez, 1985: 29).

Una vez llegada la crisis feudal, y en coincidencia con la revolucién que significé
la imprenta, los nuevos mercaderes, duefios de la Ciudad, debieron justificar
espiritualmente sus riquezas y por ello la “literatura del pobre” —o la picaresca a
secas— vino a consolidar los avances de esta nueva burguesia administradora del
poder. En adelante, la literatura seria la encargada de la justificacién del alma del
hombre burgués abriendo la narracién a la mirada de un pdblico ahora también
“plebeyo”.

Las nuevas “literaturas del pobre”, modelo del Buscon, el Lazarillo y la Celestina,
estaban libres de tales preceptos morales, y aquello es destacado por Rodriguez
como un claro acercamiento hacia la cultura popular y la moral consuetudinaria
que, en palabras de Rama (1997), servirian para disminuir los “abismos” entre la
Ciudad Letrada y la Ciudad Real. Sin embargo, ain sin el trasfondo moralizador
de la iglesia, estas narraciones seguirian siendo ejemplos de los intentos del autor
de captar una “voz subalterna” que no era la propia.

Autobiografias barbaras

Para Dominé —quien va mds alla que Rodriguez— las “autobiografias barbaras”
serfan aquellas que revierten realmente el ingreso de la “voz” del “otro” sostenido
por un sujeto letrado ajeno a su condicién: “recién cuando el “pobre” ha dado
su voz —dice- la rueda ha girado realmente en el plano de la representacién”
(Dominé, 1999: 211). Sin embargo, cabe preguntarse, ;qué posibilidades ofrece
la literatura para el auténtico “ingreso” y “reconocimiento” de esa voz subalter-
na? Por otro lado, sobre los relatos “testimoniales”, Beverley (1992) destaca una
polémica que, en parte, recupera algunos de los planteos de Spivak (2011) en
¢ Puede hablar el subalterno? Segin él, el narrador testimonial no es lo subalterno,
como tal, sino mas bien algo como un “intelectual organico” del grupo o de la
clase subalterna, que habla a (y en contra de) la hegemonia a través de esta me-
tonimia en su nombre. Por lo tanto, la naturaleza del testimonio como discurso
estarfa marcada por una serie de aporias:
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Es y no es “voz”; es y no es una forma auténtica de cultura subal-
terna; es y no es “documental”; es y no es literatura, concuerda y no
concuerda con el humanismo ético que manejamos como nuestra
ideologia académica propia; afirma y rechaza a la vez la categoria
de “sujeto” como autor o emisor soberano (Beverley, 1992: 21).

El caso que mejor le sirve de ejemplo a Berveley es el relato de Rigoberta
Menchd?, quien cuestiona la cultura letrada porque tradicionalmente suprime
o excluye las formas y valores de la cultura indigena y ataca a buena parte del
humanismo progresista de una elite y una “intelligentzia” —en términos de Rama
(1997)- que sistematicamente los aparta a ellos (los indios) de su acceso.

Este escenario nos plantearia dos situaciones para el subalterno: una contienda
con la cultura letrada a través del mismo uso “técnico” del cédigo legitimado —sin
reconciliacion alguna con dicha elite- o, por el contrario, un “buen recibimien-
to” de su testimonio (acogido por el progresismo academicista) de manera que su
obra, paraddjicamente, vendria a simbolizar la muerte de este como tal, muchas
veces clausurando o neutralizando su denuncia.

Pero entonces, si las universidades y las instituciones culturales son formas de
subalternizar, jexiste la verdadera “literatura de pobres”?, ;cémo superar el com-
plejo meollo identitario que involucra a las formas testimoniales en una serie de
aporias entre sus discursos reivindicativos y la absorcién de esos discursos por
parte de la cultura letrada?, ;acaso, como sefala Ludmer?*, deberiamos pensar
que estamos en el limbo que separa a lo literario de lo no literario?, ;de qué ma-

3 El texto | de Rigoberta Mench (An Indian Woman in Guatemala, un manifiesto por el mul-
ticulturalismo) fue seleccionado como ejemplo de “western culture” en la Universidad de
Stanford y avalado por parte de lo que Beverley cita como la “nueva derecha nortemaeri-
cana”. Sin adentrarnos directamente en la polémica de este texto citado, Beverley lo utiliza
como un ejemplo de diversas aristas que se cruzan entre el rechazo de Rigoberta a “perder
lo nuestro” en aras de los proyectos de la Modernidad y la utilizacién de sus discurso, in-
cluida la traduccioén, por un sector que directamente se corresponde con aquello de lo que
trata de escapar (cfr. Beverley y Achdgar, 2002: 137-138).

4 Por “literaturas post-auténomas”, Ludmer refiere un tipo especial de producciones actua-
les sobre las cuales no es posible elaborar un criterio estético y que atraviesan los parame-
tros que definen a la literatura de aquello que no lo es. Para graficarlo, ella usa el concepto
de “posicion diaspdrica”, como si estuvieran en un éxodo peramente, en un limbo entre
el “adentro” y el “afuera” del campo literario: Siguen apareciendo como literatura y tie-
nen el formato libro (se venden en librerias y por internet y en ferias internacionales del
libro) y conservan el nombre del autor (se los ve en television y en periédicos y revistas de
actualidad y reciben premios en fiestas literarias), y se incluyen en algtin género literario
como “novela”, por ejemplo. Siguen apareciendo de ese modo pero se sitdan en la era del
fin de la autonomia del arte y por lo tanto no se dejan leer estéticamente. Aparecen como
literatura pero no se las puede leer con criterios o con categorias literarias (especificas de
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nera “verdad” y “ficcion” importan y se entrecruzan en los relatos testimoniales
de los subalternos? Y, por tltimo, jen qué medida ello amerita una revision de la
critica literaria? e ;importa realmente a quiénes enuncian estas formas de “lite-
raturas otras”?

El problema de la “voz letrada” como auténtica expresion del sujeto subalterno

Cristina Luz es el seudénimo con el cual se presenta el libro “Orgasmo” (2006) en
el marco del Consejo Provincial de la Mujer en Cérdoba, organismo que financia
y respalda la publicacion. Ya desde el prélogo elaborado por Olga Riutort, quien
preside el Consejo, se le confiere una clara funcién social a la autora a la cual
se la destaca como una frecuente expositora en congresos contra la violencia a
la mujer:

Nuestra creacion mas reciente es el Programa Modelo de Asistencia
Integral a la Mujer y al Nifio/a, victima del delito contra la integri-
dad sexual”, junto con la “Casa de la Mujer para el Tratamiento
en la Alta Crisis” y con el aporte del Poder Judicial a través de un
convenio con el Consejo de la Mujer (...) Por esto, por este compro-
miso, abrazamos el proyecto de Cristina Luz como propio. Porque
entendemos que la violencia, este aberrante delito, no es un hecho
de la vida privada, sino de la sociedad toda (Luz, 2006: 7).

Allf observamos que la letra del “subalterno” queda enmarcada por el contexto
asistencialista que posibilita su aparicién y que le da un marco del relato, el de
esta institucién que asiste a mujeres victimas de la trata o a aquellas que tratan
de alejarse del camino de la prostitucion, reinsertandose en el mercado laboral:

Desde la creacién de la Casa de la Mujer hemos atendido a cientos
de Cristinas que se han animado a hablar, a contar, a decir su ver-
dad. La violencia contra la mujer tiene dos cémplices: el silencio y
el miedo. Son aliados de los hipdcritas, de los que saben pero ca-
llan, de los que eligen el “no te metds” de los que justifican el accio-
nar con un “algo habran hecho”, d elos que discriminan, de los que
juzgan. El silencio es la voz de la exclusion. Sabemos que es muy
complejo “desnaturalizar” lo que hemos construido culturalmente,
pero en algin momento debemos encontrar el punto de partida.
Pero no somos ingenuas, sabemos que ni las leyes ni las buenas
intenciones, ni los buenos deseos, alcanzan, debemos construir po-
der para logar un nuevo contrato ético-moral, en el que hombres y

la literatura) como autor, obra, estilo, escritura, texto, y sentido. Y por lo tanto es imposible
darles un “valor literario” (Ludmer, 2006).
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mujeres tengamos verdaderamente las mismas posibilidades en los
hechos, porque en la letra ya tenemos, y no es eficiente ni veraz
(Luz, 2006: 7).

En todo ese prélogo extenso, la voz de Luz se circunscribe a una causa tratada
con cierto “optimismo” por sus soluciones, la de la violencia de género, y se la
sitia como victima de un delito, el de la explotacion sexual, aunque, como ve-
remos, ella no tenga exactamente la misma consideracion acerca de su “oficio”
en el relato posterior.

La anorgasmia es planteada por ella como efecto de su propia condicién sub-
alterna, “una condicién pautada por las mas viejas en el oficio”, “cédigos” de
convivencia para un nuevo régimen que, no por ser ilegal, excluye ciertas normas
y saberes legitimantes:

Cédigos: No se dan besos en la boca (porque implican sentimien-
tos). Siempre hay que usar preservativo (...) Jamds hay que llegar a
un orgasmo con un cliente. Quizas el cédigo mdas respetado, segui-
do a rajatabla. A veces porque no lo conociamos, no lo habiamos
tenido nunca, a veces porque estaban reservados para los maridos
(o explotadores). Cuando algtn cliente preguntaba por esto, algunas
excusas eran que como nosotras podiamos llegar a atender hasta
diez o doce hombres por noche, tener un orgasmo con cada uno de
los clientes significaria un desgaste fisico y emocional insoportable
(Luz, 2006: 27).

La compleja situacién del sujeto oprimido por dos sistemas hegemoénicos se tra-
duce en la tensién de su propia autodefinicion: como prostituta, Cristina no logra
jamas asimilar ese trabajo como “normal” (a diferencia de sus compaferas)®,
y como madre y esposa no se siente “normal” por su trabajo que se escapa al
modelo “tipo” con el que la sociedad define los roles de fidelidad marital®. En el

5 Para Marcuse, la prostitucién, como “desviacién” de la normativa sexual en el ambito
social se infiere como un rechazo al modelo patriarcal: “Las perversiones expresan, asf,
la rebelién contra la subyugacién de la sexualidad al orden de la procreacién y contra las
instituciones que garantizan este orden. La teoria psicoanalitica ve en las practicas que
excluyen o previenen la procreacién, una oposicién contra la obligacién de continuar la
cadena de reproduccién y, por tanto, de la dominacién paternal: un intento de prevenir la
“reaparicion del padre (...). Exigiendo libertad instintiva en un mundo de represién, a me-
nudo estan caracterizadas por un fuerte repudio de ese sentimiento de culpa que acompafa
a la represién sexual” (Marcuse, 2010: 56).

6 “Nuestra intimidad se posa en el interior de nuestra vagina. Tratamos de cuidarla con pu-
dor y bendito serfa no tener obligacién de usarla... Otra de las diferencias con las mujeres
normales es que preferimos hacer una fellatio y no una penetracién” (Luz, 2006: 121).
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siguiente ejemplo, se observa también la alternancia entre el “nosotras” inclusivo
y la tercera persona con que se aparta del mismo grupo desde el cual enuncia,
las “prostitutas”:

Llegando a la zona de trabajo nos encontrdbamos con las chicas.
Siempre tenfamos algo de qué hablar, pero los temas, general-
mente se referian a los clientes ya que ninguna tenia gran cultura.
Comenzaban a parar los autos preguntando los precios, seleccio-
nando a las chicas; cuando los clientes me llamaban y conversaba-
mos siempre decian que era muy diferente a cuando estaba parada
alli, reflejo de seriedad o enojo. Siempre quedaban desconcertados
conmigo, mostraba una cara, pero cuando subia a un auto trataba
de cautivarlos con una mirada profunda y una sonrisa encantadora
(...) asi siempre conseguia de los clientes lo que yo queria (...) a
veces aparecia en mi la psic6loga, a veces una madre que escucha
y da algin consejo, y si no, la mujer inocente que intenta descubrir
porqué estaban ahfi (Luz, 2006: 65).

Una mujer pobre y a la vez prostituta es un caso extremo de subalternidad y de
poderes hegemédnicos que oprimen su psiquis hasta perder el deseo mismo.

Por otro lado, la misma naturaleza del trabajo sexual conlleva una cosificacién
(en el sentido materialista del término) del cuerpo y del deseo en funcién de
los intereses laborales que nuevamente visibiliza la situacién vulnerable de la
mujer prostituta sometida a los fines de la instrumentalizacién de su cuerpo y
su comportamiento como mercancia. Por ejemplo, Luz referia en ese pasaje el
procedimiento de un dia laboral “tipo” en dénde todo su género femenino se dis-
pone en torno al mejor aprovechamiento de su imagen, gestos y expresion para el
usufructo de su cuerpo. Pero, ;esta Luz en la bisqueda del placer sexual o en la
necesidad de la liberacion de su deseo como posibilidad de su propia identidad
subordinada a preceptos foraneos?

Para Deleuze y Guattari (1985), el deseo es una produccién social, pero “el deseo
en estado puro” es la aspiracién de un ideal de plenitud mediante la disolucion
de organismos del cual el placer sexual vendria a ser sélo un sintoma de esa
buisqueda inagotable:

El cuerpo sin 6rganos es el inconsciente en su plenitud, esto es, el
inconsciente de los individuos, de las sociedades y de la historia.
Se trata del deseo en estado puro, que ain no ha sido codificado,
que carece de representacién o de “objeto de deseo” (Deleuze y
Guattari, 1985: 155-158).
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Pero el deseo, para Guattari y Deleuze (1985), también es un punto de fuga, una
estrategia de resistencia, posibilidad de reterritorializacion’. Este espacio de ple-
nitud parece ser la “bisqueda inagotable” que guia a la autora.

Cuando Luz conoce a Julio, un fetichista que le paga solo por masturbarse viendo
sus pies, Luz comienza a pensar en la cuestion de la personalidad en relacion
al deseo, ya que este hombre aplica una l6gica metonimica destacando de una
parte nueva de su cuerpo, sobre la cual ella no tiene conciencia de explotacion
como “herramienta de trabajo”:

Este cliente era especial, no podia dejar de pensar en él. Me desper-
taba una gran curiosidad y extrafiamente un gran deseo de volver
a verlo. Algo que era muy poca frecuente en este oficio. Ademds,
entendi por qué él hacia caminar a las chicas (...) Recuerdo que
solfan alborotarse todas y caminar de un lado a otro porque a él le
gustaban las mujeres con zapatos lindos (Luz, 2006: 55).

Luz empieza a reconocer en ese cliente “nuevo” otro “marginal” del deseo como
ella, quien disfruta de su charla y que de cierto modo le restituye su “individua-
lidad” al destacarla del “resto de las chicas”. Tal vez, como apuntan Deleuze
y Guattari, en la bdsqueda del deseo como plenitud psiquica, hasta la minima
caricia puede ser tan fuerte como un orgasmo, ya que el orgasmo “solo es un
hecho, mas bien desagradable, con relacién al deseo que prosigue su derecho,
todo esta permitido: lo Gnico que cuenta es que el placer sea el flujo del propio
deseo” (1985: 162).

Para Luz, el orgasmo se asocia a un “dejarse llevar” que, después de la muerte de
Julio, el fetichista, localiza en Juan, otro ex cliente, cuando redescubre la necesi-
dad del sexo sin coercién vy, por eso, “sin significado”:

El sexo era rutina para mi, con un gran vacio posterior, yo no en-
tendia por qué, a veces, me excitaba estar cerca de Juan. Sentia un
clima, rodeado de un calor que me envolvia la piel, mas alla de la
piel, a veces refamos juntos sin saber por qué (...) Con el tiempo
desee hacer el amor con él, habfa dejado de ser algo sin significado
(Luz, 2006: 157).

En esta “autobiografia barbara”, Luz se sitda, no s6lo como una victima de su pro-
pia pobreza y vulnerabilidad, sino también de la moral ajena y ;acaso propia?:

7 El placer es la afeccién de una persona o de un sujeto, el Gnico medio que tiene una per-
sona para “encontrarse a si misma” en el proceso del deseo que la desborda, los placeres,
incluso los mas artificiales son reterritorializaciones (Deleuze y Guattari, 1985: 261).
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Muchas veces creo que el mundo es muy cruel cuando se trata de
mujeres como yo, o mejor dicho, como nosotras, ;por qué tanta
indiferencia?, ;quién puede medir el dolor?, ;acaso el dolor de la
madre de una simple prostituta vale menos porque la hija es mds
“liviana” o porque, supuestamente, no es bien vista por la sociedad?
Nadie merece morir de esa forma ni nadie tiene el derecho de qui-
tarnos la vida porque el ejercicio de nuestra profesion siga siendo
“inmoral” para esta sociedad (Luz, 2006: 110).

Lo que sabemos es que recién con uno de sus ex clientes y, cuando Cristina ya
no es prostituta, experimenta por primera vez un orgasmo. El deseo parece surgir,
entonces, como efecto de su conquista sobre su propia autodeterminacion:

Me habia encontrado con Juan, no sabia si seria mi hombre o que
pasaria en el futuro, pero no me importaba, esto me hacia bien (...)
Comimos en el auto (...) Me besd, acaricié su pecho y todo él se
erizaba. (...) Yo estaba totalmente mojada, ya no me importaba lo
que pensara, era insaciable, todo se habia salido de control (...)
Parecia que volaba (...) En ese momento sentia que estallaba. Todo
era inconfundible, ya no necesitaba volar, ni subir (...) El amor por
fin me habia hecho libre y lo compartia con él). —;Me parece o es
la primera vez que llegds a un orgasmo?— Yo me sonrojé, (algo que
hacia mucho habia perdido) (Luz, 2006: 164-165).

El deseo se produce al unisono con este auto-reconocimiento de si y una historia
que comienza, lejos de la violencia de maridos o clientes (de “duefios”). Por eso,
el planteo de Luz se distancia bastante del elaborado prélogo de la novela en
donde Riutort nos retrotrae a la filosofia grecolatina para explicar la subordina-
cion del género y su accion de gobierno. Pero también se sitda lejos del planteo
itu ue viv u ofici u i xual,
de otras prostitutas que viven su oficio como un momento de libertad sexual, ya
que Luz encuentra el placer cuando encuentra en el sexo una nueva “reterritoria-
izaci6 u i i i6 | .
lizacion” del cuerpo en consonancia con la liberacién de los preceptos fordneos

Su alegato se aleja también de la retérica compleja de esas defensas optimistas de
intelectuales liberales que nada conocen de su dolor:

Nuestra vida (la de las mujeres prostituidas) es muy triste, muy va-
cfa. Pagamos muy caro nuestros errores, sobre todo cuando alguno
finge que se encarga de corregirlos, pero nuestra cruz es nada mas
que nuestra y aquellos que fingen, o tal vez intentan ayudarnos, mu-
chas veces no hacen otra cosa que agregar peso a nuestras espaldas
(Luz, 2006: 171).
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Quizas por ello cuando el “subalterno” (el marginal) asume la forma de la cultura
letrada, de la cual generalmente se siente excluida, se suceden una serie de “apo-
rias”, como destaca Beverley. Aporias que pueden resumirse al siguiente parrafo:
“y las personas que mas odiamos, los clientes, son las Gnicas que pueden llegar a
[lenar una parte de ese vacio, son las Gnicas personas que, aunque equivocadas,
nos brindan en su momento alguna verdadera ayuda” (Luz, 2006, 171).

El relato concluye a su vez con la historia del libro, la conquista del tan ansiado
espacio literario que se constituye en parte del material narrativo:

Sergio es escritor. Lo llamé. Quedamos en vernos. Me esperaba an-
sioso por una noticia que querfa compartir con él. Estaba seguro que
no esperaba esto. El me conocfa demasiado, pero como tantos, no
tenfa idea de mis ocultos secretos (...) El aclaraba muchas de mis
grandes dudas, todo lo colocaba en su lugar e interpretaba perfec-
tamente mis ideas y pensamientos. Por eso yo estaba segura que él
podria entenderme a la perfeccion (Luz, 2006: 163).

Sin embargo, j;hasta qué punto incide en el relato y en la categoria de “autoria”
de la novela firmada por “Luz” esta “traduccion” por parte de un “yo” letrado,
quien organiza la informacién suministrada por el “subalterno” de acuerdo a la
estructura clasica de la autobiografia?

Un escritor del hambre

Horacio Sotelo nacié en Quilmes, en 1945; la contratapa de sus libros dice que
fue ladrén durante casi veinte anos, que robé relojes, autos, camiones, carni-
ceros, bancos, financieras y después de andar y vivir en distintos lugares del
pais, suelto y encerrado (su trayecto carcelario abarcé las carceles de La Plata,
Villa Devoto, Caseros, Olmos y La Pampa), decidié salirse del robo y llegé a
Cérdoba, donde fue vendedor ambulante y luego participante activo de la revista
La Luciérnaga (revista cultural que venden los chicos “trabajadores de la calle” en
Cérdoba, dependiente de la fundacién de igual nombre).

Una de las principales estrategias discursivas de todo relato testimonial no puede
ser otra que el valor de la experiencia vivida (recordemos, por ejemplo aquel
cuento de Kafka, “Un artista del hambre”), ya que el enunciador “despojado” de
otros artificios le da valor a esa misma desposesiéon como “material narrativo”.

A diferencia de Luz, Sotelo describe sin embargo ese entorno marginal como un
espacio de seduccion que visibiliza la intencion de legitimar la “cultura popular”
como espacio oprimido, rescatandolo de la alienacion burguesa, de la “falsa mo-
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ral” instaurada por el sistema capitalista. En su novela Cavernas, por ejemplo, una
mujer de clase media busca la satisfaccién sexual (que su marido impotente no le
puede generar) mediante encuentros furtivos con marginales. En la misma novela,
otro de los personajes etiquetado como “el jefe” (marido de aquella mujer que
le es infiel) acude a un psicoanalista para superar sus problemas maritales y sus
pensamientos “homosexuales”. Pero, en vez de obtener la ayuda que él espera,
su terapeuta lo confronta con todas sus “sombras” al explicarle su conflicto desde
la perspectiva, segln él, desde Carl Jung: “El otro costado. El femenino. Fuera de
equilibrio. Avanzando y ocupando territorio del costado masculino. Una energfa,
superando a otra” (Sotelo, 2005: 82).

En ese mismo capitulo, Sotelo (asimilando también la postura del terapeuta) ex-
plica el “caso” de este hombre como el cauce natural del quiebre burgués asocia-
do a “el cuarto jinete de Jung, la sombra de la muerte o la idea de la transitorie-
dad” (Sotelo, 2005: 82).La razén de su impotencia se debe, para el psicoanalista,
a la incapacidad de sostener ficticiamente el eterno rol de “dominante” como una
“mascara exterior” para justificar su supremacia ante sus empleados: “Las luchas
perdidas es indtil continuarlas. Te hacen sufrir y te mantienen defendiendo un
territorio que ya no es tuyo. (...) a rey muerto, rey puesto. No sé si entendés. Tu
mente ha cambiado. Ya no querés someter” (Sotelo, 2005: 82).

Para Marcuse (2010), “la civilizacion exige sublimacion por tanto debilita a Eros,
el verdadero constructor de la cultura y la desexualizacion, al debilitar a Eros,
desata los impulsos destructivos” (Marcuse, 2010: 83). En el caso de “el jefe”, esa
sobre-represion sobre su costado “pasivo” —la convivencia natural del ying/yang
necesaria para la integridad psicoemocional- se traduciria en un conflicto con
su propia sexualidad, lo cual resuelve de manera externa al buscar los servicios
sexuales de otro hombre sin preguntarse por las verdaderas causas de tal tension.

En contraste con este caso, Sotelo presenta el panorama de la “villa” como un
paisaje que, si bien carente de posesiones materiales, se circunscribe como un
espacio de libertad:

Alcé la vista. El cielo. Inmenso. Las villas no son cosa de Dios. Es
cosa de hombre que marginan hombres. Empujandolos al dltimo
pedacito. Pero el duefio del pincel pint6 para los villeros, que tienen
tan poco en la tierra, el cielo mas grande que sus ojos puedan ver
(...) sin torres de Babel, invitandote a trepar. Sélo arboles y pajaros,
cientos, que huyeron de la Invasién de los gigantes (Sotelo, 2005:
54-55).

Por eso, Sotelo se permite configurar personajes a través de ciertos arquetipos
que, sin pertenecer a una o a otra clase social, permiten oficiar de “nexos” entre
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unas y otras circunstancias capturando todos los matices de la psique profunda de
los seres humanos. Sin sublimar el horror y la violencia de estos entornos caren-
ciados, el narrador focaliza su perspectiva desde los roles del terapeuta/maestro/
hombre experimentado para demostrar, también, las sociopatias y violencias (no
por mds silenciosas menos crudas) del orden burgués:

Quiero un diagnéstico rapido del siguiente caso: madre prostitu-
ta, alcohdlica, enferma de tuberculosis vy sifilis en estado terminal,
con seis meses de embarazo. ;Qué aconsejarian? ;Interrumpirlo o
continuarlo?” “Sin ninguna duda, ante tal cuadro clinico, y fisico
debe ser interrumpido el embarazo”. El profesor, dirigiéndose a los
otros, dijo: “feliciten a su compafiero, acaba de matar a Beethoven
(Sotelo, 2005: 63).

Civilizacion y Eros se separan para garantizar la eficacia del control social, ocul-
tando los sintomas de la disconformidad de gran parte de la poblacién:

Detras del principio de la realidad yace el hecho fundamental del
ananké o escasez que significa que la lucha por la existencia se
desarrolla en un mundo demasiado pobre para la satisfaccién de
las necesidades humanas sin una constante restriccion, renuncia o
retardo (...) y puesto que los impulsos instintivos bdsicos luchan
porque prevalezca el placer y no haya dolor, el principio de placer
es incompatible con la realidad y los instintos tienen que sobrellevar
una regimentacion represiva (Marcuse, 2010: 45-46).

En la tesis de Freud acerca de El malestar de la cultura (2008), la civilizacién
moderna justificarfa la sublimacién de las tendencias instintivas del hombre para
justificar su supremacia ante la naturaleza. Por el contrario, Sotelo confronta estas
ideas a través de sus relatos, configurando la “marginalidad” no solo como es-
pacio de carencia, sino también como un término definido positivamente donde
descansar de las prerrogativas de la moral burguesa, donde aventurarse a los peli-
gros de la vida o donde reencontrarse con un Eros perdido. Esa representacion se
corresponderia con un pacto de lectura propuesto en donde “lo popular” parece
condensar el universo proyectivo no asimilado por el propio lector, quien puede
disfrutar del relato por esa misma causa®.

8 Recordemos que: “Del universo proyectivo esta excluido el calculo, la previsién burguesa,
el confort, la necesidad de ganar el pan, es decir, la normalidad de la vida moderna” (De
Burgelin, 1974: 113), todo lo cual se localiza en un vida “al margen” de tales normas y
sujeciones.
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En cuanto a la figura del delincuente, sucede, como con Luz, algo similar en el
planteo, ya que Sotelo no habla a la clase que dice representar. Como escritor
“oficial” de La Luciérnaga, su fin Gltimo es concientizar sobre la discriminacién al
publico “lector” de la revista en que se publicaron sus obras.

Por otro lado, el suyo es un relato mayormente en “pasado”, en el cual habla de
lo que es vivir dentro de los cédigos de la ilegalidad cuando ya, segtin él mismo,
se encuentra “fuera de ese circuito”, algo que lo sitia nuevamente en esa serie
de “aporias” que describia Beverley (cfr. 1992: 21). Por eso, podemos concluir
que en su obra la “cultura popular” no solo representa al eros, sino también al
“falo”, en términos freudianos. Nuestra hipétesis de lectura sefiala que se propo-
ne, como operacion discursiva subyacente al lector prefigurado, una bdsqueda de
la liberacién del contenido reprimido o rechazado en si mismo®.

Letrados iletrados: voces del anonimato

Recientemente, una academia inglesa quiso elaborar en su nuevo diccionario
el término “inhallable en Google” (algo asi como “ingoogleable”), tras lo cual
la empresa del actual emporio informatico inicié acciones legales y frené mo-
mentdneamente la inclusion de la palabra en el diccionario oficial de la lengua
britanica. Si el término existiese, seria oportuno referirnos a este capitulo como
los “escritores ingoogleables”, espacios de anonimato surcados por los efectos de
la vulnerabilidad social.

En este apartado me remitiré a algunas producciones elaboradas en el marco del
taller de Literatura del Hogar de Dia Padre Hurtado'?, centro de dia que asiste a
personas sin hogar'".

El primer relato de Victor surgié como respuesta automdtica al andlisis previo de
“Casa Tomada” donde sucintamente se rescaté el trasfondo politico del cuento,
la cuestion histérica del peronismo y las clases populares enfrentadas con ciertos

9 En sentido propiamente psicoanalitico entendemos por proyeccién: “la operacién por
medio de la cual el sujeto expulsa de si y localiza en el otro (persona o cosa) cualidades,
sentimientos, deseos, incluso ‘objetos’ que no reconoce o rechaza en si mismo” (Laplanche
y Pontalis, 1996: 306).

19 Quien escribe y las Licenciadas Laura Herrero y Eugenia Tale lo organizamos en la
Hospederia Alberto Hurtado depende de la Fundacién Manos Abiertas en Cérdoba, la cual
asiste a entre 20 y 30 personas, hombres adultos, en “situacién de calle”, brindando talleres
gratuitos de creatividad, esparcimiento y también otorga capacitacién laboral.

1 Cabe destacar que estos relatos surgfan como resultado de una actividad previa que las
“talleristas” proponiamos precisamente para fomentar la creatividad y perder el tan frecuen-
te “miedo” a la “hoja en blanco”.
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paradigmas del “intelectualismo”, visibles en las figuras de autores como Borges
y Cortazar, quienes sintieron el momento como una irrupciéon y una amenaza a
sus valores:

Era la casa de la bruja chota, que no nos dejaba entrar a jugar con
mis amigos, que siempre queriamos entrar ahi. Mis amigos eran
Paulo, Matias, Pipo, Marcelo y quien relata. Nosotros deciamos que
la vieja chota era una pesada. Cuenta la leyenda que habfa muchos
fantasmas creados por ella misma. Mientras tanto, nosotros imagi-
nabamos en rueda de amigos entrar a su casa llena de fantasmas y
monstruos.

De repente se escuché un grito de agonia y de terror. Decidimos
entrar a la casa y nos encontramos con un charco de sangre: Era la
vieja chota.

Se habia matado cayendo de la escalera. Nosotros nos pusimos muy
contentos por la muerte de la vieja chota. Chau, muertos, fantasmas,
que se vayan a la puta que los parié (AA.VV., 2012: s/p).

En este breve relato, la protagonista de “Casa Tomada”, la hermana de aquella
familia de clase alta venida a menos en ese ambiente sutilmente atravesado por
la endogamia, se convierte en la ficcién en una “bruja chota”, que no permite
que el narrador ni sus amigos puedan ingresar a “jugar”, a divertirse. Si seguimos
la misma linea propuesta frecuentemente por los criticos que abordan la “casa”
como una representacién del pafs, estaria claro que el narrador y sus amigos no
se sienten incorporados a ese espacio selecto, al cual pretenden ingresar median-
te una invasion.

Lo llamativo es que aqui Victor, el autor, ha revertido la perspectiva del relato
cortazariano hacia el “intruso”, que son él y sus amigos, todos “pobres” segtn
nos comentd, y enemigos de “la vieja chota”, que no los dejaba entrar, algo que
se profundizé en su relato tragicomico con la frase final: muertos, “vayanse a la
puta que los pari6”.

Por otro lado, la sensacién de amenaza hacia el exterior de la hermana del cuento
es transmutada en la idea contraria de “fantasmas creados por ella misma”, algo
que acaso también reconcilia la explicacion histérica del relato con el gran tras-
fondo psicolégico del relato original de Cortazar.

Otras veces, el relato deja vislumbrar naturalmente el quiebre emocional de
quien relata. Es el caso de Ernesto, casi analfabeto, quien elaboré esta historia a
partir de una foto: “Este hombre estd caminando por la sombra esta perdido por la
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sombra anda buscando adonde estar porque anda perdido no encuentra adonde
estar y yo le consegui adonde estar”!2.

En este breve relato, a “primera vista” demasiado alejado del complejo orna-
mental y la complejidad metaférica de los poemas de autores reconocidos, la
retérica sin embargo no estd ausente. La redundancia sobre términos como “an-
dar”, “donde” y “perdido” transmiten el dolor de quien narra hasta el punto de
pensarse como un ser disgregado en si mismo. El “yo” parece proyectarse a la vez
en el “padeciente” y el salvador que encuentra un refugio para su pesadumbre,
un consuelo. jAcaso el mismo refugio en donde es asistido diariamente?

En el siguiente texto —nuevamente, del mismo autor- se refuerza el sentido de la
pérdida y de un tiempo ciclico' que no le permite salir de su estado de despo-
sesion'*: “Los chicos lloraban porque no tenian bicicleta. Cuando el padre cobré
les compré una bicicleta y empezaron a andar en ella. Y cuando se descuidaron,
se la robaron y los chicos lloraban... ”.

Si volvemos al planteo de Ludmer (2006), la tension permanente entre lo “litera-
rio” y lo “no literario”, lo “real” y la “ficcién”, transitan en todas las nuevas formas
de relatos testimoniales, también Ilamadas por ella “escrituras de didspora”.

Para Rosa, “narrar la pobreza es un imposible” en tanto el mismo término hace
referencia a la carencia, la desposesion del artificio; no obstante, los “escritores
del hambre” pueden aludir a ella mediante el “miserabilismo” calificado como
“una narracién despojada de todo artificio barroco, lacénica, languida” (1997:
118) y con una visién argumentable propia del anarquismo critico, cuyo eje es
ante todo el padecimiento y no la lucha:

Ubicados fuera de las modificaciones de la transformacion, sujetos
in-habitados de la Historia, la transitoriedad del tiempo los ubica
fuera de sus regulaciones: no se habla de lo nuevo ni de lo viejo,

12 Cfr. http://www.tallerliterariopadrehurtado.blogspot.com.ar/2014/01/letras-abiertas-libro
-del-taller-de.html#uds-search-results.

13 Sobre este punto quisiera retomar las palabras de la Licenciada en Psicologia, Glenda
Valle: Las personas que buscan una ayuda terapéutica experimentan en sus vidas un grado
de malestar (mds grande o mds pequefo); y por alguna razén tienen una perspectiva de su
propia vida muy negativa. Parece como si se estuvieran proyectando una pelicula dramati-
ca. Y muchas veces la proyectan una y otra vez, casi compulsivamente. En el terreno de la
narracion, son los protagonistas de una historia en dénde el problema es demasiado grande
para vislumbrar una solucién. El cuento no termina, el desenlace no llega. Viven en una
perpetua angustia evocando el recuerdo traumatico. En ese sentido la narracién asistida por
el terapeuta permite proyectar hacia afuera, liberar la sombra que aqueja al protagonista
(Valle, 2010: 7).

4 La consigna del dia era escribir sobre “regalos que te hicieron”.
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viven en un presente absoluto —un puro presente es quiza la de-
finicion mas patente del alma azorada de un analfabeto fuera del
tiempo-, la pregunta por la causa (intermedios de la filosofia y de la
ciencia) no existe y por ende no existen las preguntas por el futuro
(Rosa, 1997: 119).

En esos relatos, el argumento del “yo” no es la lucha como tal, sino el sufrimiento
como delacion del horror de su pobreza que transmite de manera muy simple y
sin la “espectacularizacion” de otros discursos. No obstante, adin dicha “simpli-
cidad” es plausible de ser analizada en su estructura, en los breves pero contun-
dentes recursos de ficcionalizacién, de proyeccién del autor en la recurrencia de
tropos y figuras simbdlicas.

Acaso en estos Gltimos relatos nos encontramos con el relato més descarnado de
la pobreza, de los “saberes del pobre” a los “pobres del Saber”, como afirma Rosa
(1997), escrituras que ya no se preguntan por las causas sino que representan los
efectos, las ausencias, “escrituras atéticas”, perspectivas “absortas”.

Las literaturas otras

Si bien el acceso y la difusion de la palabra son atn problematicos para los secto-
res vulnerados en un entorno que mayormente se ha caracterizado por descreer
de sus opiniones, aln asi es posible detectar su voz en algunas de las “literaturas
testimoniales”, un tipo mas de las “literaturas subalternas” entre las cuales pue-
den considerarse los ejemplos de la oralidad, por ejemplo el folclore.

En el caso de los relatos testimoniales de los subalternos también observamos en

ellos la problematizacion del acceso de las poblaciones marginadas a la cultura
letrada a través de libro. Generalmente hay un trasfondo “asistencialista” en estos
relatos que no debe perderse de vista en su recepcién, ya que suele otorgarle un
sentido “extra” a la obra.

Como senalaba Beverley (1992), ellos se instalan en una serie de “aporias” entre
las cuales se destaca la representacién de su propia marginacién ante un audito-
rio ajeno a sus circunstancias, ya que el subalterno habla a una clase de la que
no es parte y que incluso a veces critica y califica como “culpable” de su propia
marginacion.

Estas “aporias”, como vimos, son visibles sobre todo en el texto de Luz cuando
alterna en la posicién de un “nosotras” (las prostitutas) y la distancia de la ter-
cera persona para referirse a las mujeres que adn siguen practicando el oficio
del cual ella intenta alejarse. En el caso de Sotelo hay, por el contrario, una
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postura reivindicativa de “lo marginal” a través de una connotacién positiva de
la liberacion del “eros” reprimido por la burguesia y que puede funcionar como
contenido proyectivo propuesto detrds del pacto de lectura con el lector “ajeno”
a la marginalidad.

Otro dilema que planteaba Beverley es que el “subalterno” deja de serlo (o al
menos se modifica su situacién de subalternidad) cuando se apodera del registro
escrito y se posiciona en cierto lugar de privilegio al cual conlleva, lo que lo hace
un relato en pasado que vendria a sefialar la clausura de su condicién. Hasta cier-
to punto, esto se observa con mds detenimiento en el relato de Luz, la cual (segtn
el prélogo) se convierte en una representante de las mujeres afectadas por la vio-
lencia de género una vez que logra acercarse al Consejo Provincial de la Mujer.

Finalmente, en estas nuevas “literaturas de pobre” se percibe la caracterizacién
que Rodriguez (1985) daba a la picaresca en el tono “ejemplificador” de los rela-
tos que narran las penosas “travesias” de sus autores a través de la marginalidad
hasta la dificil conquista del tan ansiado libro o relato, en consonancia con una
“mejora” en la situacion personal del escritor.

Por dltimo, queda abierta otra pregunta, porque su respuesta mas bien depen-
de de una “revolucién” en el paradigma de la critica literaria: ;hasta qué punto
debiéramos considerar estas “literaturas otras” bajo la tipificacion de la “post-
autonomia ludmeriana en ese limbo entre lo que “es” y “no es” literatura? Y con
ella otra atin mas polémica, ;qué es la literatura?
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