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Abstract

Las diversas direcciones que
pueden tomar el deseo y las
pasiones obligan no solo a ocupar
el mundo de modo diferencial sino,
muchas veces, a habitar diferentes
mundos. En este sentido, me
interesa dar cuenta de los modos en
que las representaciones literarias
de la sexualidad habilitan la
reflexién sobre la vida del cuerpo y
las narrativas que (se le) proyectan.
Este articulo propone, entonces, leer
los modos en que, en una serie de
relatos que ofrece la literatura
argentina contemporanea (El nifio
pez [Puenzo, 2004], Opendoor
[Havilio, 2006], Me encantaria que
gustes de mi y Dame Pelota
[Rosetti, 2005 y 2009]), las contin-
gencias —los contactos que se
establecen entre los mds variados
cuerpos— provocan reordenamien-
tos de todas las superficies sensibles
—de los espacios y tiempos, de las
lenguas, y también de los géneros
literarios y sexuales— y construyen
cuerpos que se abren a una
materialidad inestable y a wuna

Being multi-directional, desire
and passion force us not only to exist
in this world in a different manner,
but often, to inhabit different worlds.
In this sense, | seek to explore the
ways in which literary
representations of sexuality set the
stage to reflect upon the life of the
body and the narratives in which it is
reflected. This article aims to explore
the ways in which the contingencies
created by the contact among varied
bodies provoke the re-organization of
all sensitive surfaces (time, space,
languages, literary genres, and
gender itself) and build bodies that
open themselves to an erratic
sexuality and an unstable material
existence, using contemporary works
of Argentine literature such as El nifio
pez (Puenzo,2004), Opendoor (Havil
io, 2006), Me encantaria que gustes
de miand Dame pelota (Rosetti,
2005 and 2010). These bodies, thus,
resist institutionalization, logic, and
possible codes - including those
which establish what is human.
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sexualidad errdtica: cuerpos que se
resisten a cualquier institucionaliza-
cién, a cualquier légica, a cual-quier
cédigo  posible, incluso al que
determina lo humano.
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Errancias sexuales, errancias textuales: figuraciones literarias del siglo XXI

Sin lugar a dudas, la literatura es un campo de fuerzas que hace dialogar y
cruza multiples 6rdenes de lo social: el orden de los cuerpos y las lenguas, los
6rdenes politicos y estatales, los érdenes geograficos y temporales. En este sentido, no
es un campo homogéneo. Sin embargo, podria decirse que, en Argentina, desde
finales de los setenta pero, sobre todo, a partir de los tiempos de pos-dictadura, se
comienza a dar en el arte —en general'- y en la literatura —en particular— una escena
de voces plurales, de cuerpos expuestos y de sexualidades desclasificadas que, sobre
el siglo XXI, profundizard en la reflexién y la puesta critica en torno al movimiento,
los traslados, los desvios y traducciones.

Por otro lado, como la teorfa feminista ya ha sefialado, los cuerpos adquieren
género no solo en la repeticién gestual diacrénica y sincrénica, sino también acorde a
sus recorridos y a las formas (posibles) de habitar los espacios. La divisién interior-
exterior (o publico-privado), por ejemplo, marcé, histéricamente, las pautas para la
construccién de lo femenino y lo masculino. Pero, ademads, sobre mitad del siglo XX,
en la literatura argentina, los relatos con protagonistas homosexuales comienzan a
ampliar y erotizar los contornos de Buenos Aires: dreas suburbanas, estaciones de tren
y de émnibus, plazas y bafos aparecen en la literatura cuando el deseo homosexual
cobra cuerpo; carceles y cuarteles se convierten en lugares donde la masculinidad
que corporiza al Estado se ve amenazada. Sin embargo, frente a este gesto de
apertura, como he sefialado en otras oportunidades, las ficciones lesbianas se
mantenian centradas en la reconfiguracién de los espacios de encierro (casas,
conventos, habitaciones, escuelas, laboratorios...) desde donde violentaban la lengua,
esa herramienta fundamental de lo social (Arnés, 2014). Como consecuencia, cuando
la puerta se abri6, después de décadas de recogimiento, el impacto fue alto. Salir a la
calle va a significar, para los cuerpos lesbianos, desarmar territorios heredados y
proponer otros recorridos. Conflicto y politicidad van a implicar, en estas nuevas
figuraciones, direcciéon y potencia y, como consecuencia, va a ser la errancia la
caracteristica principal de estas narrativas.

“Errar” quiere decir andar errante, vagar, deambular sin rumbo, ir a la deriva.
Pero también puede implicar desviarse, descarriarse del buen camino, y, por qué no,
divagar, apartarse de la verdad, equivocarse. A partir de esto, podria decirse, sin que
requiera demasiada explicacién y reinterpretando a Guy Debord, que la errancia
siempre se da en los limites de la razén:

La deriva es una manera de errar en la ciudad para descubrirla
como una red narrativa, de experiencias y de vida. Es una iniciativa
que consiste en desplazarse a través de distintos ambientes de un
espacio (una ciudad, un barrio...) y dejarse guiar por sus afectos
(Giunta, 2014: 51)2.

1 Afirmo esto basandome en el ensayo extremadamente interesante de Andrea Giunta (2014) en
el que analiza los modos del arte contemporaneo latinoamericano.
2 El resaltado es mio.
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Partiendo de estas ideas, voy a centrarme en algunos relatos que aparecen en
el siglo XXI desordenando geografias sexuales, territoriales y literarias. Voy a trabajar,
especificamente, con cuatro textos que comparten el espacio de lo contempordneo -
El nifio pez (Puenzo, 2004), Opendoor (Havilio, 2006), Me encantaria que gustes de
mi 'y Dame pelota (Rosetti, 2005 y 2009)- y cuyos autores, ademas, no solo
pertenecen a una misma generacion sino que desarrollan distintas practicas artisticas:
Lucia Puenzo es escritora, guionista y directora de cine, losi Havilio también es
guionista y Dalia Rosetti, quizds la figura mds conocida, incluso un poco mitica —en
tanto gestora del centro cultural y de la editorial “Belleza y Felicidad”—, transita por el
ambito de la poesia y el arte plastico’.

Sin lugar a dudas sus estrategias narrativas son disimiles. Tampoco conozco
ninguna apuesta critica que los haya trabajado juntos y, sin embargo, veo en sus
textos una propuesta —o una lectura— semejante sobre lo comdn. El problema del
Estado tan propio del siglo XX que reaparece, de diversos modos, como preocupacién
de este siglo, adquiere matices y sentidos diferenciales en estas textualidades que,
insisto, proponen nuevos territorios ficcionales, nuevos paisajes de intemperie. Frente
a un modelo neoliberal que intensifica los modelos de vida habitable o reconocible?,
estos relatos hacen visibles nuevas alianzas no normativas entre cuerpos y arriesgan
otras posibilidades de vida. Es decir, reinventan lo vivible y lo habitable y, tal vez —-me
adelanto-, lo que propongan sea vivir en estados (afectivos) pero sin Estado.

No discuto la posibilidad de que esta sea una tendencia de cierta literatura
contemporanea pero, en este caso, la seleccién se fundamentd —especificamente- en
los modos en que es problematizada o construida la sexualidad de las protagonistas.
Anticipadas por algunas narrativas anteriores®, estas novelas delinean cuerpos
femeninos que se abren a una materialidad inestable y, como consecuencia, a una
sexualidad erratica®. En este sentido, y como voy a desarrollar, se resisten a cualquier
institucionalizacién —a cualquier l6gica, a cualquier cédigo— posible.

3 Dalia Rosetti es, en realidad, Fernanda Laguna: “Escritora, artista pldstica, madrina del
proyecto Elofsa la cartonera (...) se convirtié no sélo en una de las agitadoras culturales mas
interesantes de los dltimos afios, sino también en un personaje literario” (Palmeiro, 2011: 213).
Si bien seleccioné para trabajar Dame pelota, toda su escritura podria ser pensada en relacién
con las ficciones lesbianas o bisexuales.

4 A modo de ejemplo, considero que las nuevas leyes argentinas que recodifican el género y lo
sexual no solo tienen sino que efectivizan este objetivo.

5 Este punto lo desarrollo en el dltimo capitulo de mi tesis Ficciones lesbianas: literatura y
afectos en la cultura argentina (1950-2010) (Arnés, 2014).

6 A pesar de esto, son las primeras que describen, explicitamente, modos y précticas de los
cuerpos femeninos cuando tienen sexo: sangre, pelos, saliva, flujos, gritos. De cualquier modo,
siempre mantienen un corrimiento con respecto a la norma: “Ella me saca el buzo y la remera.
Sus manos son como el chorro de una fuente que todo lo larga para arriba. Pero después llega la
verdadera agiiita a través del pico de su lengua y me chupa los pechos como... la que chupa la
sal que queda en un plato playo. Y tomdndome la mano me lleva hasta su cama llena de 6leos y
pinceles (...). Me saco el pantalén y la bombacha al unisono con el pie izquierdo (...) y se me
incrusta un pomo en la raya del culo. Ella me lo saca y se queda perpleja y me dice ‘qué cola
mds peludita, mamil’ Y yo le contesto ‘;Te gusta? ;Querés depilarmela?’” (Rosetti, 2009: 21) o en
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Lo que da cuerpo a estos relatos —y a los cuerpos del relato— es la carencia de
identidades fijas (los nomadismos’ de clase, género y sexualidad), el trazado de
nuevas cartografias imaginarias (de nuevos estados y Estados), los desvios (las
traducciones, transposiciones y adaptaciones) de los caminos demarcados (es decir,
de las citas de autoridad y los cdnones) y el homenaje a la desorientacién. En este
sentido, es el contacto, generalmente imprevisto, lo que traza o determina los
recorridos, las lineas de asociacién, agenciamiento e intercambio.

Uso la palabra “desorientacién” porque -quiero destacar este punto- las
errancias (geopoliticas, genéricas, sexuales y/o textuales) que imprimen estas ficciones
van mas alla de imposiciones conceptuales dualistas y hdbitos monolégicos: no se
construyen como mera articulacién entre dos espacios legitimados y legibles® sino
que desafian a pensar en términos inclusivos; no en tanto nunca-siempre, adentro-
afuera, antes-después, esto o lo otro, sino que, como propone Kosofsky Sedwick
{2003), es el término beside (ademas, al lado de) el que se vuelve potencia por su falta
de polaridad. En esta figuracién metaférica, estas ficciones —sexuales y sexuadas—
reconfiguran la cartografia cultural de los cuerpos, deseos y saberes y se delatan ya no
producto de lo que se excluye sino de elementos que coexisten en permanente
movimiento (aunque no necesariamente de manera equitativa o equivalente).

En este sentido, estos relatos presentan un nuevo problema porque, al poner
en crisis nuestro paradigma de conocimiento que, como también noté Kosofsky
Sedwick (1991), es ante todo sexual, lo que se jaquea es el binomio
homosexual/heterosexual. Lo que se hace {en) presente, entonces, es un deseo que no
jerarquiza y que no renuncia, que cobra cuerpo en una convivencia deseante, que
pone en relacién aquello que tal vez siempre estuvo alejado, incluso en los propios
cuerpos, y configura, asi, momentos de contacto y de asociacién, pero también de
desvio y de fuga entre cuerpos y espacios, entre deseos y saberes, entre presente e
historia. Consecuentemente, en estas ficciones no hay sensacién de pérdida dado que
cada oscilacion es creativa. Y es que, como sostiene Braidotti (1994), la errancia
implica, ante todo, la renuncia a cualquier idea, deseo o nostalgia de lo establecido.
Asi, el movimiento se configura, ante todo, como potencialidad.

Paraisos, la continuacién de Opendoor. “Eloisa esta con las piernas abiertas, la bombacha
corrida, pasandose la pelotita de ping pong por la ingle. Veo todo medio borroso pero igual veo
como Elofsa se va metiendo la pelotita en la concha que se la traga entera, sin masticar (...).
Ahora se pone en cuclillas y la expulsa intentando embocar en el tarro de madera que esta al pie
de la estufa. Trata una, dos, tres veces, se rie sola, se queda sin aire” (Havilio, 2012: 235).

7 Rosi Braidotti, retomando a Deleuze, propone el “nomadismo” como figuracién politica de la
errancia: “figuracion” porque evoca o expresa salidas alternativas a la vision falocéntrica y lleva
implicita, ademas, la creencia en la potencia y la relevancia de la imaginacién (Braidotti, 1994:
20). El estado némade implica, para la autora, la subversién de las convenciones, el deseo de
transgresion y trdnsito constante. Pero, aunque no tenga identidades puras ni fronteras
demarcadas, Braidotti entiende, a diferencia de Deleuze, que la subjetividad némada es
localizada sexualmente, racialmente, histéricamente y geograficamente.

8 Pienso, por ejemplo, en ejes conceptuales que atravesaron la literatura (y la cultura) argentina:
campo / ciudad, civilizacién / barbarie, Buenos Aires / Interior, América Latina / Europa, mujer /
varén...
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En esta linea y en este mismo discurrir, aquello que —en estos relatos— podria
pensarse, por lo menos en una primera instancia, como una sexualidad lesbiana
parece difuminarse hacia lo que podria entenderse como el espacio de lo bisexual;
pareceria inclinarse hacia practicas y cuerpos mds variados e inclasificables, hacia
categorias mds inestables o plasticas. Sin lugar a dudas, estas narrativas versan sobre
las contingencias del deseo y sus contactos o sus caprichos: es la llegada a o de otros
cuerpos lo que genera (las) historia(s).

Como anticipé y, tal como sostiene Sara Ahmed (2006: 67), la sexualidad
puede ser (y debe ser) considerada en términos espaciales no solo porque los cuerpos
habitan espacios sexuados sino en el sentido de que los cuerpos son sexualizados por
el modo en que se inscriben en los espacios (estoy pensando también a los géneros
narrativos y a la literatura en términos de espacios). La sexualidad no estaria,
entonces, determinada solamente por la eleccién de objeto, sino por las diferencias
que esto implica en las relaciones con el mundo: cémo los cuerpos se posicionan,
aparecen o “dan la cara” en él (y qué cara el mundo les devuelve):

Se levanté y revolvié uno de los cajones de su cémoda hasta
encontrar lo que buscaba: una foto, un primer plano de Lala
mirando la cdmara. Tenia los ojos enormes, mas hondos que nunca
(...). Lala tuvo que sentarse en la cama para mirar la foto. Nunca,
en estos meses habia sentido con tanta fuerza la ausencia de la
Guayi. La vio encima suyo en esa misma cama, subiendo por su
cuerpo hasta encontrarse con sus 0jos:

— Esa es la cara que quiero... — habfa dicho manoteando la camara
(...). La Guayi queria esa foto, solamente su cara {(...). Decia que
habia un momento, breve, brevisimo, en el que se transformaba.
Queria mostrarle; queria que ella se viera. Y era verdad: nunca
volvié a estar tan feliz como ese dia (...) (Puenzo, 2004: 74).

Los rostros, como se sabe, cifran las maneras en que una cultura se manifiesta,
porque el rostro nace en el nicleo central del lazo social (Le Breton, 2010). Pero lo
que me interesa de esta escena es que la foto no solo funciona como testimonio de lo
que fue, sino que tiene el objetivo de ser usada como espejo: la Guayi quiere que
Lala vea la transformacién que el contacto entre sus cuerpos produce en su rostro. La
Guayi quiere una prueba de la felicidad: de ese instante precario y peligroso producto
del sexo, del roce entre dos mujeres. Los ojos, enormes, ya pueden ver, y los cuerpos
se pueden mostrar. Pero recién ahora, tal vez, la literatura pueda decir: no es el
objeto, no es el sujeto, es el sentir.

Es asi que no me interesa dar cuenta de la emergencia de un “nuevo sujeto
sexual literario” sino de los modos en que la sexualidad habilita la reflexién sobre la
vida del cuerpo y las narrativas que (se le) proyectan. Como sostiene Gabriel Giorgi:

La politizacién de la sexualidad, la constitucién de lo sexual como
hecho politico, no puede ser sino esta experimentacién que no es
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nunca reductible a una subjetividad y “su” cuerpo sino, al contrario
y necesariamente, invencién de espacios de relacién, de nuevos
modos de constituir espaciamientos entre cuerpos, y con ello, de
otras éticas y otras politicas de lo comin (2013: 28).

Resumiendo: podria decirse que, de los relatos seleccionados para este
articulo, me inquietan los modos en que las contingencias —los contactos que se
establecen entre los mas variados cuerpos— provocan reordenamientos de todas las
superficies sensibles, es decir, de los cuerpos, los espacios, las lenguas y también de
los géneros literarios.

Una mujer sin nombre (sin edad, sin carrera, sin identidad) amante de otra
mujer, Aida, que desaparece. La misma mujer rearma su vida en el pueblo de
Opendoor, con Jaime, un hombre de campo, mayor, de quien queda embarazada y
con quien decide asentarse. Pero ahi conoce a Eloisa, una “pendeja bruta, hermosa,
elemental” (2006: 150) que desordena todo sistema, que toca y que puntla sus
desv(ar)ios erdticos y afectivos. Mientras, la otra, la desaparecida, la obliga a viajes
constantes a la ciudad en pos de un reconocimiento en la morgue que solo se
concretara cuando el libro termine (aunque no cierra sino que inaugura un nuevo
enigma). Esa es la sintesis de Opendoor, de losi Havilio, publicada en 2006.

El nifio pez (Puenzo, 2004) también esta dirigida por una bisqueda: Lala, una
adolescente de barrio privado, luego de cometer parricidio, escapa en busca de su
amante y amada: la Guayi (la mucama paraguaya). Ailin (o la Guayi) tiene un cuerpo
deseado (sobre todo por varones) y deseante pero, ante todo, tiene un cuerpo
atravesado por las heridas que inscribe el sistema de representacion y produccién del
heterocapitalismo blanco. Y, sin embargo, paradéjicamente, es ella quien pauta los
movimientos que se produciran en el relato: las fugas, los desvios, las carreras
enloquecidas. Es la Guayi, monstruosa como una sirena (figura hibrida por
excelencia), la que tiene el poder, la que motiva la accién vy, por ende, al relato, la
que pone en contacto mundos que de otro modo hubieran permanecido separados. Y
es la voz de la Guayi la que invita a la persecucién del deseo y pone en
funcionamiento una dindmica que desarticula los sistemas opresivos —propios de la
modernidad- montados por el patriarcado:

- ;Querés que te baile?- dijo.

Sin esperar respuesta cerré la puerta, le dio la cdmara a Lala y le
abrié las persianas a la luna. Después empezé a desvestirse y a
cantar en guarani. Lala tuvo que apoyarse contra la pared porque
temblaba. Y yo supe que era la Guayi la que nos manejaba a todos.
A los Bronte y al mundo. Y si afuera llovia es porque adentro la
Guayi lloraba. Y si las cosas hubieran empezado a volar por el aire
no me hubiera sorprendido. La Guayi tenia eso: habia momentos
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en que dejaba de ser uno de ustedes. No era uno de nosotros,
tampoco, era algo en el medio (2004: 20)°.

El canto de la Guayi sirve para desatar los vinculos familiares —histéricos,
genealdgicos— opresivos y, como nota Maria José Punte, “seduce por igual al padre y
a la hija. En esa pulseada, ambos deberan lanzarse al vacio. El padre sélo puede
hacerlo dentro de su sistema, con lo que no le quedan muchas opciones, mas alla de
la muerte” (2013: s/p). Pero, ademas, como también nota Punte, el canto de la Guayi
azuza la consecucién del deseo de Lala, quien termina arrasando con todo a su paso,
dejando limpio el terreno, preparandolo para el porvenir.

Sin embargo, ni para Lala ni para la Guayi el recorrido entre Buenos Aires e
Ypacarai es recto. Incluye, en cambio, asesinatos, drogas, villas, prostibulos, carceles
y comisarias y, para Lala, obliga un transito fisico hasta volverse irreconocible
genéricamente: “La confundieron con un hombre (...). Lala se habfa ido
desprendiendo de la que fue; habia que mirarla bien para saber qué era” (Puenzo,
2004: 89), y mas adelante: “;Cémo te llamas?— pregunté algo incémodo. -Lala. Los
tres chicos abrieron los ojos. —;Sos mujer?— dijo Twity. —Si. —Parecés un hombre. -Ya
sé” (Puenzo, 2004: 102).

Dame pelota (2009), de Dalia Rosetti, se desarrolla en el ambito de las mujeres
que juegan al fitbol, y es el amor o la pasién (acaso serdn lo mismo} lo que hace que
la protagonista —Dalia— migre de Once a Villa Fiorito, que conozca “Tripi chapa” (ese
lugar que solo sus habitantes saben que existe) y que, finalmente, retorne a su tierra
natal, Jujuy. Sus recorridos, nuevamente, estan determinados por los cuerpos con los
que va estableciendo contactos: la catana, la stper jugadora, sGper masculina con
rulos rebajados y jopo (cual lesbiana de los noventa) que cuenta: “Soy medio macho.
Cuando tenia 18 queria ser travesti y se ve que el deseo me Ilevé a que me venga
muy poquito” (2006: 25); las miltonistas que, en masa, la violan con un termémetro y
la mandan a comprar balas a lo de La trucha; Marcelo, el varén trans que conoce en
el camino (con quien también “coge”) y que le presenta a Susana, la travesti de quien
se enamora un poquito; la durazno, travesti bisexual que la lleva a conocer la noche
o el anciano con bastén de quien quiere quedar embarazada. Las afecciones se
reorientan, asi, constantemente, reorientando, con ellas, al cuerpo entero y sus
movimientos, y provocando combinaciones colectivas. Pero estas reorientaciones
pueden pensarse también en términos de desorientaciones (un tema recurrente en la
escritura de Rosetti) porque, como sostiene Ahmed, estar perdido es también: “(...)
una forma de habitar el espacio que registra lo que no es familiar: estar perdido puede
convertirse en un sentimiento familiar” (2006: 7)'°:

- Yo soy Bi.

- ;Bi?

9 El resaltado es mio.
10 La traduccién es mia. En el original: “(...) a way of inhabiting space by registering what is not
familiar: being lost can in its turn become a familiar feeling”.
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— Bisexual, que me gustan los chicos y las chicas (...). A veces
pienso... que si me hiciera torta, seria mas hétero que una hétero
comun.

- ;Cémo?

- Jajajajaja que coji con tantos chicos que tengo tres vidas de una
chica heterosexual media encima ;Entendés? (...)

—(...) Pero ;no te confundis? (...)...con que un chico, con que una
chica...

- Tenés que relajarte... (...) te re acostumbrds a vivir de esa
confusion (...). Mird mis manos (...). Tengo las uRas cortitas.
Parezco lesbiana ;no? (...) Pero es por los pibes. Yo me los cojo
como si fueran chicas (Rosetti, 2009: 7201,

Si bien hay cierta tendencia a leer estas narrativas como apoliticas, es bastante
evidente que los movimientos que imprime la pasién atraviesan, sobre todo, lo
politico y lo social. Porque, justamente, es la vida lo que se define en la relacién
{sexual) entre los cuerpos. En estos casos, como sostiene el filésofo Rene Scherer: el
deseo como movimiento hacia lo otro “(...) liga diferencias, efectGa bodas contra
natura, asocia reinos, cosas, animales, vegetales, hace surgir para los sentimientos y
afecciones configuraciones nuevas, enunciados nuevos” (1998: 75). En Durazno
reverdeciente, por ejemplo, registra quien escribe el diario:

Me sirvo otro [whisky] para apaciguar ese sentimiento asesino que
me provocd la eyeculacién femenina (...). De pronto se me ocurre
que debo cometer un asesinato. Que necesito quitar una vida (...).
Quiero matar a alguien fragil y bueno. A alguien indefenso (...)
agarro un cuchillo para cortar pescado (...). Me envuelvo en una
manta escocesa cubriéndome la cara como una musulmana de las
de antes. Me siento excitada y vuelve a caerme leche mezclada con
pis porque desde chica me costé controlar los esfinteres (otro novio
siempre me preguntaba, ;acabaste o te measte? Yo nunca lo supe).
Salgo al balcén (...). Alli estd ella, la planta que me regalé Gabriela
para mi cumpleafos ndmero 60. Me arrodillo y comienzo a
podarla salvajemente hasta que me canso y le doy con el cuchillo
en el centro de su bulbo. Apreto, apreto. No puedo parar. Agarro la
maceta y la arrojo contra el piso. El bulbo queda indefenso,
desnudo, y yo lo corto como a un tomate. Toma, tom3, le grito
remilhijadeputa. Jajajaj, comencé a reirme. Agarré la tierra con mis
manos y estaba himeda. Me la froté por la cara, por el cuello, por
las tetas, por la concha. Tu sangre. Sin ella no podés vivir (...). De

11 El resaltado es mio.
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repente me senti una nazi (...). Mafiana iré a confesarme (Rosetti,
2005: 95).

La pasion es la potencia productiva que genera relato al tiempo que es la
fuerza vinculante, asociativa. El mapa se abre hacia posibilidades no jerarquizadas
mas que por la cercania: aquello que se puede tocar, que esta al alcance de la mano,
provee un lugar para lo (im)propio, aunque no sea mas que por un rato. Los tiempos
en gue lo que estaba lejos —lo posible para unos pocos— valia mas, ya paso: el viaje a
Europa iluminador y el deseo del suefio americano ya no existen. Lo que se presenta
como lo que puede ser es lo que antes era imposible, y lo serio se vuelve lddico o al
revés:

con sus carcajadas llenas de humo, medio mareada, de golpe
entendi todo: la exactitud del azar, lo césmico, lo inevitable. La
noche nos sorprendié dormitando, todavia desnudas, rozdndonos
mucho, una contra la otra, en la cama de Jaime (Havilio, 2006:
125).

Ese momento de placer satisfecho “(...) constituye el punto en que el deseo se
vuelve sobre si mismo para seguir produciendo otros puntos semejantes, otros
momentos como ese” (Freeman, 2010: 55)'2. Esos puntos de roce entre cuerpos —entre
risas y pasiones— son los que habilitan la pregunta sobre lo que los cuerpos pueden
hacer, sobre qué seria un cuerpo liberado, sobre cémo habitar el espacio y sobre el
mundo. Pero sobre todo, abren la pregunta sobre la especie.

Con estos relatos entramos al terreno de lo que no puede ser previsto por el
horizonte de expectativas y clasificacion previamente delimitado. En Dame pelota, la
protagonista tiene como mascota una oveja que habla e, incluso, se enamora, por un
rato, de una rata que la lleva por el mundo subterraneo y El nifio pez va mas alla al
postular como narrador a un perro: “A ver si entienden: soy negro, macho y malo.
Aunque ahora me vean asi, entubado, a punto de ser fiambre” (2004: 9), explica el
canino agénico, mientras tiene una ereccién producto de las lagrimas y las caricias de
su duefa.

No estaria errado pensar que en estos relatos hay una exacerbaciéon de la vida
en todas sus formas: animal, vegetal, humana o no humana; no hay instancia superior
ni trascendencia. Es la vida en su inmanencia y, sobre todo, en su sentido gregario.
Pero, paradéjicamente, esos momentos de contacto se develan, ante todo, como
instancias intermedias que atentan contra lo humano. Como la Guayi que baila entre
mundos, Jaime “tiene la mano gruesa y la piel rugosa, de reptil” (Havilio, 2006: 11) y
la de Aida “(...) cambiaba a cada rato, (...) se cafa, como la de las serpientes”
{Havilio, 2006: 21). Ademds, el campo de Opendoor estd asociado a una escena
luminosa que reaparece, tres o cuatro veces, con variaciones: “(...) los dos Jaimes [el

12 La traduccién, nuevamente, es mfa. En el original leemos: “(...) would constitute the point at
which desire folds back upon itself so as to go on producing other such points, other such
moments”.
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hombre y el caballo] retozando al sol (...), acariciandose los lomos, resoplando,
fundiéndose cada uno en los ojos gastados del otro” (Havilio, 2006: 47).

Si las historias se narran, si el mundo se construye, sobre los sistemas
libidinales, sobre las tensiones deseantes y no sobre las razones; y si, como sabemos,
las pulsiones se encuentran por encima de cualquier narrativa moderna ordenadora
del mundo, entonces, las dislocaciones, las errancias, los desvios, es decir los
recorridos tempo-geograficos, no pueden evitar ser, también, fuertemente somaticos.

En este sentido, estos relatos introducen ejes que movilizan el tiempo (del)
presente, negando la compulsién a la “escena edipica” —a la genealogia— propia de la
literatura. Y, en este sentido, la estructura de los relatos también es errdtica. La
filiacion, como sostiene Ana Amado (2003: 141), es ante todo una institucion de
esencia politica, en tanto puesta en orden de lugares, de posiciones en la trama
familiar e histérica: las relaciones de parentesco se inscriben en un orden de sucesion
que adjudica a cada uno su lugar, sin confusiones ni interpolaciones posibles. Como
consecuencia, el mandato de “a cada uno su lugar”, la direccién de la genealogia, es
lo que, en los relatos aca trabajados, tiene que ser siempre vulnerado: Eloisa
haciéndole sexo oral a su hermano (Havilio, 2006: 159) o a Boca, que podria ser su
padre, Lala envenenando a su padre (Puenzo, 2004: 24) o la hija de Dalia reponiendo
la historia olvidada por su madre (Rosetti, 2009: 157). Pero hay una cita de Cecilia
Pavén que es todavia mas clara al respecto:

(...) le pregunté a Fernanda si habia notado que nos casariamos con
el mismo hombre [Dios], algo absolutamente fuera de lo comin
(...). Y ella me besé. Nuestro amor se potenciaba pensando que
tendrfamos el mismo padre-esposo (1999: s/p).

Si la filiacién y la genealogia son violentadas, también —o sobre todo— debera
serlo el tiempo. Como anticipé en paginas anteriores, en estas narrativas todo orden
es quebrantado. También el del relato. No hay lugar ya para el tiempo moderno,
sincopado. Todos los textos propuestos presentan, en cambio, microtemporalidades
que no necesariamente son congruentes pero, sin embargo, generan estructuras de
pertenencia y duraciéon. El nifio pez es una historia desordenada construida sobre
flashbacks, recuerdos e incluso ficciones que no siguen una l6gica cronolégica sino
afectiva porque, como la Guayi le enseiié a Lala, “cuando aparece el pasado es que
algo estd por pasar” (Puenzo, 2004: 136). En Opendoor, en cambio, en el ritmo
dilatorio —en la hiperbolizacién de lo atemporal- se juega el exceso emocional
reprimido: “Empiezo a perder la cuenta de las tardes que pasé acd” (Havilio, 2006:
86), repite la protagonista de diversos modos a lo largo de la novela, acechada por la
locura que es siempre un tiempo y un espacio otro:

El almanaque que cuelga de la manija de la alacena atrasa. Nadie
arranca las hojas desde el dos de marzo y estamos a veinte o
diecinueve de abril, ya ni sé. No tengo a quien preguntarle. Es bien
de noche, deben faltar unas pocas horas para que amanezca (2006:
94).

Cuadernos del Sur — Letras 43, 11-27 (2013), ISSN 1668-7426 21



Laura A. Arnés

Sin embargo, es el cambio constante entre tiempos verbales, entre la narracién
en presente y en pasado, lo que mejor da cuenta de los contactos afectivos entre
momentos diferenciales.

Elizabeth Freeman, para pensar las “temporalidades queer”, propone el
término ‘erotohistoriografia’ (2010) como esa instancia que no reescribe al objeto
perdido en el presente sino que alli lo encuentra, hibridizandolo todo. Y esto es lo
gue sucede en la novela de Havilio, ya sea en la obsesion de la protagonista por los
documentos sobre el manicomio encontrados en una caja, como en la aparicién del
fantasma de Aida (tengamos en cuenta que también el nifio pez es un fantasma): estos
cuerpos —el textual y el muerto- persisten en el presente como indice de una
heterogeneidad o de una porosidad temporal, e insisten en una familiaridad no
reproductiva pero corporal entre aquello que sobrevive y aquello que ya no esta.
Rosetti lo Ileva al limite cuando, en una cita desviada que trae al presente el cuerpo
de Pizarnik, gime con placer: “Alejandra, Alejandra, Alejandra” (2005: 166), mientras
se frota el cuerpo con hojas y barro.

Si bien es cierto que el olvido aparece sobre el final de Dame pelota, es este
también la condicién para que el relato pueda volver a empezar. Porque el pasado
nunca va a dejar de estar, pero se necesita de la imaginacién para proyectar futuro y
Dalia Rosetti lleva el gesto un extremo al escribir, en Durazno reverdeciente (2005),
una (su) auto-ficcion futura. En este sentido, estos modos del relato no implican una
negacién ni una represién del pasado. Por el contrario, lo fagocitan y lo incorporan.
Utilizando esas irradiaciones del pasado como potencia, proponen estrategias que
quiebren o que fisuren lo que Walter Benjamin (1973) llamé “tiempo homogéneo
vacio” (el tiempo del capitalismo, el tiempo de la historia y de las naciones) e
inventan posibilidades para moverse a través o en el tiempo, modos diferenciales de
encontrarse o desencontrarse con el pasado y la historia, de especular futuros y de
interpretar o relatar el presente.

Frente a la negacidn, la puesta de lado o el olvido (de leyes, de tradiciones, de
instituciones o de estéticas), lo que se pone en evidencia es que, efectivamente, no
hay nada por entender: no es ya una cuestién de légicas, razones o herencias sino de
intensidades, de puntos donde actuar. Las acciones que describen los textos, como
bien sostiene Nora Dominguez (2013: s/p), no son objeto de razonamientos
particulares ni organizan circuitos de sentidos dispuestos en 6rdenes dramaticos; son,
mas bien, respuestas afectivas: “(...) un episodio mds delirante que traumatico”
(Havilio, 2006: 193).

Asi como no hay lugar para una identidad estable, estas narrativas tampoco
hacen lugar para un centro, solo para la reflexion sobre sus limites. En consecuencia,
insisten sobre el hecho de que la biografia no puede ser sino una verdad imposible,
porque lo real solo lo es en tanto imaginado (Link, 2005: 119). En palabras de
Donnna Haraway (en Braidotti, 1994: 36), podria decirse que estas narrativas
proponen imaginaciones que se oponen a la figuracién literal y, al proponer flujos de
conexiones, estallan en enérgicos nuevos tropos y nuevas figuraciones de diccion. El
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punto fundamental es que, para que esto tenga lugar, se necesitardn oradores
extaticos.

Propongo, entonces, que estos relatos presentan una dimensién politica
porque estan ligados a la fabulacién, a la divagacién y a la imaginacién (tengamos en
cuenta que, en este caso, “imaginacion” se superpone y se opone a “memoria”,
instancia necesaria para fijar cualquier identidad). Fabular, entonces, es inventar cosas
maravillosas —extraordinarias, fantasticas, excesivas—, es imaginar tramas y contarlas; y
divagar es desviarse del asunto principal: “A la larga es lo Gnico que importa, la
ficcion...”, sostiene uno de los protagonistas de £l nifio pez (Puenzo, 2004: 116), y la
Guayi explica, en la misma novela: “Por cosas como esa la queria tanto: vivia en un
mundo inventado, Lala, de peliculas de accidn, noticieros editados, batallas, principes
y dragones. Y ademas de todo era capaz de matar” (Puenzo, 2004: 156).

Es asi que, de haber una primera persona, no serd un yo confiable, quizas
tampoco coherente, y la “salida del closet” en tanto gesto politico ya no vendra a
cuento. En cambio, estas narrativas versan sobre las contingencias de la pasién y el
juego vy los contactos que estos provocan:

- “Vamos a divertirnos un rato”, me recorre el cuerpo como una
droga potente, se transforma en Iogica pura, en deber. Es asi, medio
tonto, que las cosas revelan su otro lado, su costado inminente.
Como esta pendeja que aparecié en el momento justo (...) que sélo
pienso en tocar, tocar y tocar, y si, hay que divertirse, vamos a
divertirnos un rato y volvemos (Havilio, 2006: 150)".

Si el tiempo de la historia es quebrado, también tienen que serlo los Estados.
Las fronteras se cruzan, los territorios se ocupan (Jaime estd ocupando su casa en
Opendoor, Lala nunca compra el terreno donde piensa construir la casa en Ypacaral,
Dalia construye su casa con chapas y maderas en un terrenito al lado de la casa de la
catana en Villa Fiorito). La propiedad privada se suspende porque son los estados
(afectivos) los que delinean no solo los espacios habitables sino la percepcién de
ellos:

sPor qué estara tan sucio el Riachuelo? ;Por qué condenarlo a ese
olor repelente que tiene? Aunque cuando te acostumbras huele rico
y ahi nace el amor. Una persona puede tener una nariz fea y ser
hermosa. Seguro que es hermosa, porque todas las personas son
lindas ;no? (Rosetti, 2009: 19).

Pero, ademas, si se la compara con la literatura previa, es claro el viraje
escénico que se produce en esta narrativa: Opendoor —esa zona de la provincia de
Buenos Aires que no llega a ser campo pero tampoco ciudad y que en el relato a
veces parece selva—, Paraguay, la villa, Jujuy; espacios que podrian ser pensados
como mdrgenes y, sin embargo, no es eso lo que los relatos proponen. Porque para

13 El resaltado es mio.
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que esto sea asi, la ciudad, Buenos Aires y Argentina deberian constituirse en
términos de centro, de lugar de pertenencia, de identidad. Pero ya no hay nada que
jerarquice estos sitios por sobre los otros. No solo ya no hay “alto” y “bajo” (cuando
algo parece “alto” sera una gestualidad patética) sino que, ademads, todo intento de
definicion se vuelve complicado: “El lugar es increible, no tiene sentido” (Havilio,
2006: 68), explica la protagonista de Opendoor y va ejemplificando a lo largo de su
relato: estar en el campo “es como estar en otra parte” (2006: 14), “fantasmagoria
pura” (2006: 140), y el vivero de la colonia no es vivero sino que es “pura selva”
(2006: 14).

Vivir va a ser, desde ahora, sencillamente, encontrarse a la intemperie y
elegirla. Porque es alli donde se habilita “(...) la exploracién de esas regiones nuevas
donde las conexiones son siempre parciales y no personales, las conjunciones
némadas, las disyunciones inconclusas, donde homosexualidad y heterosexualidad
ya no pueden distinguirse” (Scherer, 2012: 97). Los espacios cerrados o claramente
delimitados, la circunstancias que generen inmovilidad, las instancias que respondan
a una légica predecible —progresiva y (re)productiva'*— son rechazadas.

Entramos, sin lugar a dudas, en un nuevo paradigma. Se abre en el campo de
lo existente un espacio de posicionamiento inesperado, siempre precario, que activa
la reconfiguracion de lo comin y las delimitaciones que definen sus lugares y partes
(los espacios, los tiempos, las actividades). El régimen narrativo ya no es el de la
censura ni el de la transgresion. Las nuevas territorialidades y temporalidades
delineadas por las contingencias del deseo tampoco se constituyen en términos de
alternativa: la permanencia es algo a lo que no se aspira. Las pasiones cambian los
destinos y es la pulsion vital del sexo lo que mantiene a todas las protagonistas vivas,
eso quiere decir, en movimiento. Y, como sostenfa al principio del articulo, también
las mantiene en (la) felicidad (no hay légica posible alli, solo intensidad).

En este sentido, se constituyen en una posible propuesta sobre cémo hacer
nuevas formas o formaciones sociales a través (y con) el espacio y el tiempo; sobre
cémo construir espacialidades en las que nada esta en el campo de lo prohibido o de
lo imposible, en las que los contactos inesperados arman y desarman familia, en las
que es posible ser feliz:

Elofsa y yo nos olvidamos de las armas y de todo lo que quedé en
el suelo. Nos perdemos en la noche, de espaldas al bullicio. Nadie
nos ve. Eloisa me abraza fuerte, la siento caliente. Nos besamos
como dos adolescentes, devorandonos a escondidas, contra el
tronco de un ombu gigante. Me siento feliz (Havilio, 2006: 199).

14 Como sostiene Elizabeth Freeman, considero que “(...) naked flesh is bound into socially
meaningful embodiment through temporal regulations: binding is what turn mere existence into
a form of mastery in a process I'll refer to as chrononormativity, or the use of time to organize
individual human bodies towards maximum productivity (...). Dana Luciano has termed this
chronobiopolitics, or ‘the sexual arrangement of the time of life”” (2010: 3).
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En estos contactos fortuitos, insospechados, no solo se revuelcan géneros
sexuales —recordemos que son los ritmos cronoldgicos de la performance genérica los
que también congelan lo “masculino” y lo “femenino” en verdades atemporales— sino
también los géneros literarios: el road movie y el viaje iniciatico, siempre presentes;
en Rosetti tampoco falta el melodrama, la auto-ficcién, la picaresca, el mito y la
poesia; en Havilio la crénica histdrica, la tradicién gauchesca, el policial y la
traduccién... y todo se desarrolla en una vordgine que casi ni permite respirar.
Alguien o algo que parece pertenecer a un género o a una clase no pertenece o, por
lo menos, no estd segura. Lo que hay, en cambio, es la certeza de las articulaciones,
las mediaciones o los corrimientos. La diferencia con la mayoria de las ficciones
previas es que, ahora, estas orientaciones y/o elecciones son radicalmente
naturalizadas y crean sus propias reglas de verosimilitud. Las inverosimilitudes ya no
asombran: son las respuestas creibles, probables, las que anonadan, las que estan
fuera de lugar.

Estas figuraciones literarias que propone el siglo XXI, sin lugar a dudas y como
ya sostuve, traen algo nuevo. Pero no estoy pensando “lo nuevo” como una ruptura
ciega y cegadora al modo vanguardista, tampoco en términos de novedad, sino, mas
bien, como sostiene Sebastian Hernaiz, propongo pensarlo en tanto “(...) modos en
los que ‘el hoy’ puede ser efectivamente distinto que ‘el ayer’ (...) no es algo
‘esencialmente nuevo’ (...) sino algo que, en tanto constituyente del hoy, pide ser
pensado histérica y politicamente” (en Drucaroff, 2011: 20). Podria considerarse,
incluso, que estos textos entienden el aspecto “carnal” de la ideologia: reconocen que
“(...) la ideologia es sentido comin. ‘Sentido’ aqui debe ser entendido como
incluyendo a las emociones tanto como a las sensaciones fisicas” (Freeman, 2010:
173)15.

En sintesis, estos relatos comprenden que tanto las relaciones erdticas y/o
afectivas como las gestualidades corporales son fundamentales al momento de dar
forma a las estructuras normativas propias de la modernidad (la familia, la nacién, el
género, la raza, la clase o la identidad sexual) y, por eso, alteran los ritmos y ponen
en contacto lo que se encontraba separado. Por eso rechazan las identidades y las
victorias, y prefieren los fracasos, las pérdidas y las precariedades. Por eso
aprehenden el exceso y juegan con él. A veces rien. Pero, sobre todo, como sostiene
la Guayi, van “hasta el fondo” (Puenzo, 2004: 169).
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