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Resumen Abstract
En las dGltimas tres décadas, Interpretations of The

han predominado interpretaciones
de La Tempestad desde una
perspectiva poscolonial. Algunos
exponentes de este enfoque, como
Stephen Orgel, se basaron para
sostenerlo en la teoria psicoa-
nalitica, una aproximacién que
puede remontarse al trabajo de
Octave Mannoni, publicado en
1950, y que dio pie incluso a
lecturas de la obra en clave
feminista. Otros, como Stephen
Greenblatt, encontraron sustento en
un estudio de las fuentes en las que
Shakespeare se habria inspirado
para la creacién de su obra. El
neohistoricista mas célebre, por
ejemplo, con el apoyo de otros
especialistas como  Alden T.
Vaughan, sugirié que el relato del
naufragio del Sea Venture en
Bermuda, ocurrido en 1609, escrito
por William Strachey, seria la fuente
mdas probable de La Tempestad.
Nuestro articulo abrevara en una

Tempest from a postcolonial point of
view have prevailed for the last
three decades. Some exponents of
these interpretations, such as
Stephen Orgel, based their approach
on the psychoanalytic theory, an
approach that can be traced to
Octave Mannoni's work, published
in 1950. Others, like Stephen
Greenblatt, found support in the
study of Shakespeare's source of
inspiration. The most famous neo-
historicist, for instance, supported by
other specialists such as Greenblatt
and Alden T. Vaughan, suggested
that the story of the wreck of the Sea
Venture in  Bermuda, which
occurred in 1609, and written by
William Strachey, was the most
likely source of The Tempest. Our
paper will submerge in a different
and less frequented tradition (though
not ignored, as evidenced by the
work of Carol Gesner). We will try
to display textual available evidence
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tradicion  distinta 'y menos
frecuentada (aunque no ignorada,
como prueba la obra de Carol
Gesner). Intentaremos exhibir la
evidencia disponible de que, entre
las fuentes posibles de Shakespeare,
los textos fundamentales de la
novela griega tardia, traducidos al
inglés y publicados pocos afios
antes de la aparicién de la
Tempestad, podrian haber tenido un
peso mayor del que se les ha
asignado recientemente.
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that among the possible
Shakespeare's sources, the major
texts of the late Greek romance,
translated  into  English  and
published a few years before the
appearance of The Tempest, could
have been more influential that
recently considered.
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La Tempestad, otros “romances” de Shakespeare y la novela griega tardia

En las dltimas tres décadas, han predominado interpretaciones de La
Tempestad desde una perspectiva poscolonial. Algunos exponentes de este enfoque,
como Stephen Orgel, se basaron para sostenerlo en la teoria psicoanalitica, una
aproximacién que puede remontarse al trabajo de Octave Mannoni, publicado en
1950, que ha dado pie incluso a lecturas de la obra en clave feminista. Otros, como
Alden T. Vaughan (2008} y Stephen Greenblatt (1988), encontraron sustento para una
interpretacién de la trama y los personajes de La Tempestad en términos de una
apologia imperialista. Lo hallaron en las semejanzas de tema y estilo entre el texto
shakesperiano y el relato del naufragio del Sea Venture en Bermuda, ocurrido en
1609, escrito por William Strachey, que ya Edmond Malone en 1808 y Morton Luce
en 1901 habian sefalado como fuente de La Tempestad. Este punto de vista
hegemonico fue matizado desde diferentes perspectivas: G.A. Wilkes (1995) ha
realzado el cardcter comico de la figura de Caliban, Meredith Anne Skura (1989) ha
propuesto una nueva vuelta de tuerca historicista que implica indagar sobre el grado
de solidez de un discurso colonialista en la Inglaterra anterior a 1620, mientras que
Barbara Fuchs (1997) investigé la posibilidad de vincular la relacién Préspero-Caliban
como una metafora del enfrentamiento anglo-irlandés o bien como una alusién a la
amenaza turca en las islas del Mediterraneo.

Nuestro articulo abrevard en una tradicién distinta y menos frecuentada: la
que vincula los romances del Bardo y la literatura clasica antigua. Citamos en
particular las obras de ). M. Nosworthy (1948), Carol Gesner (1959) y el diccionario
de Stuart Gillespie (2004). Quien mas lejos ha llevado esta asociaciéon, en particular
con la novela griega tardia y la novela utépica, es la colega Lourdes Rojas Alvarez
(2012), de la Universidad Auténoma de México. Intentaremos mostrar evidencia
adicional de que, entre las fuentes posibles de Shakespeare, los ejemplos
fundamentales del género novelesco antiguo, traducidos al inglés y publicados pocos
anos antes de la escritura y puesta en escena de La Tempestad, podrian haber tenido
un peso mayor del que se les ha asignado recientemente. En busca de mayores
pruebas, parte de este articulo indagara también las relaciones posibles entre aquella
produccién tardo-imperial y bizantina y las dltimas piezas de Shakespeare que, desde
los trabajos de Edward Dowden en 1875, se conocen como “los romances”.

Las aproximaciones de Francis Yates y Harold Bloom al tema del Shakespeare
tardio no pueden dejar de ser mencionadas. No llegamos a los excesos criticos de
Bloom, para quien la transformacién de Caliban en “luchador por la libertad africano
caribe no es ni siquiera una mala lectura; cualquiera que llegue a esa vision
simplemente no esta interesado en leer la obra en absoluto” (Bloom, 2001: 655). Si
bien para historiadores preterpositivistas como nosotros el abordaje de Harold puede
resultar mas que simpético, nos interesa retomar algunos de sus argumentos, basados
en una aprehensién profunda y conmovedora de los textos de Shakespeare, contra
varias arbitrariedades del enfoque poscolonial aplicado a La Tempestad. La sefora
Yates, por su parte, exploré los vinculos que unieron los temas y las atmdsferas
dramaticas de Pericles, Cimbelino, El cuento de inviernoy La Tempestad con el auge
del pensamiento magico-hermético en la Europa protestante de comienzos del siglo
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XVII. Su descripcion de lo que es comln a estas piezas coincide de manera
asombrosa con los caracteres que la filologia asign6 a la novela griega:
reconocimiento de nifios perdidos, curacién de desventuras del pasado y esperanzas
respecto del futuro, reconciliacién y armonia finales, “sensacion madgica de
interaccion entre el hombre y la naturaleza”, nuevas revelaciones de lo divino (Yates,
1986: 26; véase también Haight, 1943). Llama la atencién, entonces, que no haya
sido la propia Yates quien enfatizara el lazo que nos proponemos investigar aqui,
sobre todo teniendo en cuenta que la religién presente en los relatos de Heliodoro,
Aquiles Tacio y sus epigonos estaba impregnada por el hermetismo que tanto interesé
a dame Francis, de modo que su propia teoria sobre el papel de esa corriente en la
civilizacién renacentista hubiera encontrado nuevos fundamentos en aquella
asociacién.

Destaquemos en principio el auge de ediciones griegas, latinas y traducidas a
las lenguas vernaculas modernas en toda Europa a finales del siglo XVI. Por un lado,
indagar en esas publicaciones nos lleva a descartar del corpus la obra de Caritén de
Afrodisias, pues su Quéreas y Calirroe se imprimié en latin por primera vez, en
Amsterdam, en 1750; las inmediatas reediciones y traducciones quedan fuera de la
época de nuestra comparacién (Feller, 1867: 1, 466). La novela de Aquiles Tacio,
Leucipa y Clitofonte, se publicé dos veces en francés: una edicién parcial vio la luz
en 1545 y Francois de Belleforest estuvo a cargo de la primera versién completa en
1568. La primera traduccion inglesa fue The Most Delectable and Pleasant History of
Clitiphon and Leucippe, realizada por William Burton e impresa en 1597. En
Venecia, en 1552, Alonso Nufez Reinoso habfa publicado una Historia de los amores
de Clareo y Florisea y las tristezas y trabajos de la sin ventura Isea, natural de la
ciudad de Efeso, que es parte pardfrasis y parte traduccién de los dos dltimos libros de
la obra de Tacio. La primera edicién completa en castellano, a cargo de Diego de
Agreda y Vargas, aparecié en 1617. En cuanto a Dafnis y Cloe, de Longo, Jacques
Amyot la tradujo al francés y la publicé en Paris en 1559, con reediciones en 1594,
1596 y 1609. A partir de esa versién, Angel Day produjo la suya, en inglés, en 1587;
diez aflos mas tarde Robert Waldegrave publicé en Londres una nueva traduccién,
directa del griego. Las Etidpicas de Heliodoro también fueron objeto del interés de
Amyot, quien las llevd a la imprenta en francés, vertidas directamente del griego, en
1547. James Sanford publicé una traduccion parcial de la novela de Tedgenes y
Cariclea en 1567, como parte del volumen The Amorous and Tragicall Tales of
Plutarch, whereunto is annexed the Hystorie of Cariclea and Theagines and the
sayings of the Greeke Philosophers. En 1569, Thomas Underdowne se basé en el
trabajo de Amyot para su traduccién inglesa de la obra, reeditada, con agregados, en
1587, 1589 y 1605. Estos datos prueban el éxito editorial de la obra de Heliodoro en
Inglaterra, fenémeno que se repitié en Espafia, donde se dispuso de textos en lengua
vernacula en 1554 (Amberes, a partir de Amyot) y 1587 (traduccién famosa del
latinista Fernando de Mena impresa en Alcald de Henares). Sabemos ademds que, en
el afo 1572, una pieza dramdtica titulada Cariclea y basada en la historia de
Heliodoro se representé en la corte de la reina Isabel | en Hampton Court (Wiggins y
Richardson, 2012: 91-93). Toda esta cronologia abona la hipétesis de un
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conocimiento de los temas, argumentos y convenciones de la novela griega por parte
de Shakespeare. Hemos mencionado también la disponibilidad de las obras de ese
género en el mundo espafol, lo cual es confirmado por el hecho de que Cervantes,
en el prélogo a las Novelas ejemplares, afirmé haberse inspirado en Heliodoro a la
hora de componer sus Trabajos de Persiles y Sigismunda (Cervantes, 1613: folio IXr).
La cercania de Shakespeare y Cervantes al mismo modelo ha de servirnos para
generalizar en el marco de la cultura literaria europea de comienzos del siglo XVII el
sentido de los parentescos y apropiaciones que hemos de estudiar.

Desarrollamos nuestro trabajo a partir de la identificacién de topoi comunes a
las obras de, por una parte, Aquiles Tacio, Longo y Heliodoro vy, por la otra, del
Shakespeare de “los romances”. Esos loci son la tormenta y el naufragio, el hilo
conductor de las vicisitudes y la fortuna, la presencia de la magia en sus diversos
tipos, la dialéctica o el conflicto arte-naturaleza segiin aparece en las estatuas
vivientes, en el poder de la sugestion provocada por las imagenes, en las
representaciones dentro de las representaciones.

I1l. Tormenta y naufragio

En casi todo nuestro corpus, a un lado y otro del milenio, las tempestades
suelen marcar o bien el comienzo de las aventuras, o bien un punto de inflexién de la
trama. Aquiles Tacio da inicio al libro | de Leucipa y Clitofonte con la mencién de
una tormenta: “a mi llegada a ese lugar [Sidén] —dice el narrador—, como hubiese
escapado de un gran temporal, dediqué un sacrificio por haberme salvado a la diosa
de los fenicios”. En el libro tercero, los protagonistas principales de la historia, en
viaje por mar hacia Alejandria, sufren los efectos de una borrasca que concluye en
naufragio: “del barco se eleva un gran clamor de lamentaciones”, “vuela el fuego de
los relampagos, el cielo lanza el mugido de sus truenos, el aire se llena de estruendo
y, desde abajo, le responde con su estrépito la conmocién del oleaje, mientras entre
cielo y mar silba el viento en todas direcciones. El aire produce un tafido de
trompeta, los cables se precipitan en torno a la vela, respondiendo al ruido con sus
restallidos” (Longo, 1982: 1ll). En medio de la desesperaciéon y el desorden, el barco se
parte. En Dafnis y Cloe, unos personajes de Mitilene llegan a la isla a cazar, son
castigados, secuestran a Cloe para vengarse y Pan crea entonces una tormenta, que
casi hunde el barco donde todos viajaban (Longo, 1982: 1l, 27). Mientras tanto, en las
Etiopicas, Heliodoro coloca el relato de la tormenta que arrastré a los enamorados a
su peripecia en Egipto, contada desde el libro |, casi en la mitad de la obra. Por boca
del sacerdote Calasiris, nos enteramos de los detalles del meteoro:

todos al azar se distribufan una parte de la maniobra y cada uno
improvisaba una funcién, con arrojo pero con incompetencia.
Unos tiraban de las velas atropelladamente, otros manejaban los
cables con total falta de destreza (...) y lo que sobre todo nos arrojé
al peligro mas inminente no fue la violencia del oleaje, que por
otro lado no habia alcanzado todavia su punto culminante, sino la
impericia del piloto. (...) Olas enormes que entrechocaban nos
arrastraban a su antojo; hubieron de arrojar numeroso lastre de la
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nave, pero estuvimos expuestos a toda suerte de riesgo, hasta que,
pasados aquella noche y el dia siguiente, con innumerables fatigas,
arribamos al atardecer a una costa situada en la desembocadura
del Nilo llamada Heracleética (Heliodoro, 1979:V, 27, 2-8).

Tal como ocurre en Leucipa y Clitofonte, la descripcién del naufragio que
hace el clown en El cuento de invierno estd dominada por los sonidos de la
naturaleza y los hombres amenazados por la tormenta: “the most piteous cry of the
poor souls; (...) how the poor souls roared and the sea mocked them” (Shakespeare,
1914: vv. 1585 y ss.). Al igual que en el relato de Heliodoro, en La Tempestad la
torpeza de los tripulantes y la angustia de los pasajeros dominan la narracién; la nave
se parte como en la obra de Tacio: “Mercy on us! We split, we Split! Farewell my
wife and children! Farewell brother! We split, we split, we split!” (Shakespeare, 1914:
vv. 5-82). Por dltimo, la tormenta creada por Préspero presenta coincidencias no solo
de atmdsfera sino también textuales con la traduccién inglesa de Longo: al “Dreadful
noise” de Day (1587) corresponden los “Dreadful thunder-claps” de Shakespeare
(1914); las apariciones de fuegos y el simil con la guerra del Dafnis y Cloe (“it seemed
at night in the middest of their banqueting, that all the land about them was on fire,
and a sodaine noise arose in their hearing as of a great fleete, and armed nauie for the
seas, approching towardes them” (Day, 1587: 74-77) tienen su réplica en la
descripciéon que Préspero hace del fenémeno por él causado en el acto V
{(Shakespeare, 1914): “And 'twixt the green sea and the azured vault / Set roaring war:
to the dread rattling thunder / Have | given fire and rifted Jove's stout oak / With his
own bolt”.

IV. Vicisitud y fortuna

Los cambios inesperados, radicales, caprichosos de los hilos de la accién y de
la peripecia constituyen el nicleo basico de la forma que asume el devenir tanto en
las novelas griegas cuanto en los romances de Shakespeare. La invocacién poética de
los vaivenes de la fortuna se convierte en una constante de los parlamentos de todos
nuestros personajes. Tacio coloca en boca de Clitofonte una incitacién, dirigida a
Leucipa por supuesto, para que esta abandone su virginidad y ambos novios puedan
“disfrutar del culto de Afrodita”; el joven héroe aduce para ello la serie de “peripecias
sorprendentes (...): naufragio, piratas, sacrificios y muertes. Mientras la suerte nos
depara una bonanza, disfrutemos de la ocasién antes de que alguna adversidad ain
mayor nos alcance” (Tacio, 1982: IV, 1, 3). Mas tarde, ante un rapto de locura de
Leucipa, Clitofonte exclama: “Sélo con tal de que recuperes la cordura y tornes a ser
tG misma, jque vuelva a tomarnos por juguete la fortuna!” (Tacio, 1982: 1V, 9, 7). En
las Etiépicas de Heliodoro, tanto Cnemén cuanto Tedgenes y Cariclea aluden una y
otra vez a las “vicisitudes del destino humano” (Heliodoro, 1979: 1, 8, 6; Il, 15, 1; VI,
7, 3; VII, 13, 1-2). El propio rey Hidaspes, tras su victoria sobre el sitrapa de Egipto,
se refiere al “favor inestable de la fortuna” (Heliodoro, 1979, X, 2, 1). En Pericles, las
alusiones y los adjetivos de la fortuna son eco de las formulas antiguas. Los
personajes hablan de “Your shafts [saetas] of fortune” (lll, 3, v. 1428); de la “most
ungentle [dspera] fortune” (IV, 6, v. 2036), de la “wayward [discola] fortune” (V, 1, v.
2280), o de la “fortune fierce and keen [feroz y agudal” (V, 3, vv. 2624). Gower
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describe el recurso de la peripecia en el argumento de la misma pieza: “Let Pericles
believe his daughter's dead, / And bear his courses to be ordered / By Lady Fortune;
while our scene must play / His daughter's woe and heavy well-a-day / In her unholy
service” (IV, 4, 1900 y ss.). En Cimbelino, se dice que la fortuna es “giglot
[licenciosal” (I, 1, vv. 1435 y ss.), y que ella trae consigo algunos barcos sin timén
{“Fortune brings in some boats that are not steer'd”, 1V, 3, vv. 2880). El rey Leontes de
El cuento de invierno habla de un cambio de clima que los favorecié “gracias a la
extrafa fortuna” (“And favour of the climate. As by strange fortune / It came to us”, I,
3, vv. 1140). Préspero, por Gltimo, afirma en La Tempestad que sus enemigos llegaron
a la isla “By accident most strange, bountiful [extraha y generosal Fortune”
{Shakespeare, 1914: v. 293).

Vicisitudes notables que comparten ambos horizontes son las falsas
acusaciones de adulterio o asesinato y las fiestas que coronan una armonfa y
reconciliacién finales. Acerca de las primeras, entre los muchos lances de Leucipa se
cuenta su rapto por piratas tras un naufragio: el propio Clitofonte duda entonces de
que su amada haya podido mantenerse casta, y solo es convencido de lo contrario
por un acto magico de Menelao (Tacio, 1982: Ill, 18, 2). Nos topamos también con
dos infidelidades silenciadas, una de Clitofonte, quien a duras penas (y a los besos)
resiste los deseos amorosos de Mélite, hasta que finalmente “ocurrié lo que Eros quiso
que ocurriera” (Tacio, 1982: V, 16, 8; V, 27, 3), y otra de Dafnis con Licenion, cuyas
“lecciones” aplica luego en el lecho de Cloe, en la obra de Longo (Longo, 1982: IV,
40, 3). Tanto en la historia contada por Heliodoro cuanto en el drama de El cuento de
invierno, adulterios no cometidos son el origen de todas las desventuras y peripecias.
La reina etiope Persina da a luz a una nifa blanca y rubia, debido a la fuerza de la
sugestion provocada por la presencia de una pintura de la bellisima Andrémeda en su
alcoba y teme que el rey Hidaspes, también negro, la acuse de infidelidad. La nifa
librada a su suerte se convierte en Cariclea, la protagonista principal de la novela
{Heliodoro, 1979: X, 14). El rey Leontes atribuye a su esposa Hermione el mismo
pecado (Heliodoro, 1979: Ill, 2) y Perdita, hija de ambos, es llevada por Antigono a
Bohemia a través del mar, abandonada en la costa y recogida por un pastor (lll, 3). En
La Tempestad, Miranda pregunta “Sir, are you not my father?”. Préspero responde:
“Thy mother was a piece of virtue, and / She said thou wast my daughter: and thy
father / Was Duke of Milan: and his only heir / And princess: no worse issued”
(Shakespeare, 1914: vv. 55-59). Seglin Stephen Orgel, la mujer de Préspero es
identificada como la madre de Miranda en un contexto donde se sugiere que, si bien
ella era virtuosa, las mujeres en general no lo son y, si no fuera por su palabra, la
legitimidad de Miranda estaria en duda (Orgel, 1984: 11). Luego ocurre algo parecido
con la madre de Préspero. A propésito de Antonio, el mago dice a su hija: “tell me / If
this might be a brother”. Ella asume que se trata de una acusacién de adulterio contra
su abuela: “I should sin / To think but nobly of my grandmother; / Good wombs have
borne bad sons” (Shakespeare, 1914: vv. 118-120).

Sobre las fiestas finales, Tacio abre nuestra serie con la celebracién de dos
nupcias:
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Luego nos embarcamos y, con viento favorable, arribamos a
Bizancio, desde donde, tras celebrar las tan deseadas bodas,
partimos hacia Tiro. (...) Encontramos a mi padre a punto de hacer
los sacrificios para el matrimonio de mi hermana. Asistimos, pues,
con el deseo de participar con él en el sacrificio y rezamos a los
dioses para que concedieran a mi boda y a la suya los mejores
auspicios (Tacio, 1982: VIII, 19).

En Dafnis y Cloe, el matrimonio de los héroes causa la felicidad de los
habitantes de Mitilene y su hinterland: “La ciudad entera estaba encaprichada con el
muchacho y la doncella, se cobraba de bendiciones ya la boda (...). [Dioniséfanes] se
levanta al alba y ordena preparar un lucido festin, con manjares de la tierra y el mary
cualesquiera otros de lagunas y de rios, e invita a todos los notables de Mitilene”
{Longo, 1982: IV, 32 y ss). Una particularidad de esta celebracion es que Dafnis y
Cloe, finalmente, “emplearon la mayor parte del tiempo en ocupaciones de pastores,
en venerar como a sus dioses a las ninfas, a Pan y a Amor” (Longo, 1982: 1V, 39, 1).
Heliodoro, por su parte, no ahorra palabras a la hora de describir la unién de los
personajes principales de su novela después de tantas calamidades:

El pueblo, por otro lado, daba vitores con fuertes gritos y danzaba
de alegria; todas las edades, todas las condiciones, expresaban al
unisono, sus sentimientos de regocijo ante la escena que se
desarrollaba ante ellos; las cosas mds contrarias se unieron en
perfecta armonia; (...) la alegria y el dolor se asociaron en unién
indisoluble, la risa se mezcl6 con las lagrimas, el drama mas
sombrio se transformé en fiesta feliz; refan a la vez que lloraban,
estaban alegres a la vez que gemian (Heliodoro, 1979: X, 38, 2).

Un milenio mas tarde, Shakespeare hace culminar los conflictos entre bretones
y romanos de su Cimbelino en una reconciliaciéon exaltada. Tras destacar la
concordia alcanzada, “The fingers of the powers above do tune / The harmony of this
peace” (V, 5, vv. 3939-3940), la paz se confunde con la fiesta: “Laud we the gods; /
And let our crooked smokes climb to their nostrils / From our blest altars. Publish we
this peace / To all our subjects. Set we forward: let / A Roman and a British ensign
wave / Friendly together / (...) Our peace we'll ratify; seal it with feasts” (Shakespeare,
1914: vv. 3950-3956). La mascarada que anuncia la unién de Miranda y Fernando en
La Tempestad tiene ribetes fantasticos y utdpicos. Préspero convoca a sus espiritus
mas gentiles, a la par que Fernando compara la isla con un paraiso:

Ferdinand. This is a most majestic vision, and / Harmoniously
charmingly. May | be bold / To think these spirits? / Prospero.
Spirits, which by mine art / | have from their confines call'd to
enact / My present fancies. / Ferdinand. Let me live here ever; So
rare a wonder'd father and a wife / Makes this place Paradise (IV, 1,
vv. 1834-1842).
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V. Magia

El mundo complejo y contradictorio de la magia irrumpe de manera
determinante en los acontecimientos de las novelas griegas y de los romances de
Shakespeare, aunque a menudo acompafie a su presencia una interpretacién racional
de los hechos que desarticula los efectos fantésticos y sobrenaturales. En la obra de
Tacio, Leucipa cura a su confidente Clio, quien habia sido picada por una abeja,
“pronunciando dos ensalmos que una egipcia le ensefiara”. Clitofonte simula
entonces que lo pica una abeja, besa a Leucipa mientras pronuncia el consabido
ensalmo vy le dice: “Beso a la hechicera porque has puesto remedio a mis dolores”
{Tacio, 1982: Il, 7). Poco después, el padre de Clitofonte suspende la boda de su hijo
con su medio-hermana Caligona por un indicio nefasto durante un acto de aruspicina
(Tacio, 1982: 1, 12, 1). Pero la atmdsfera mégica se desvanece cuando Menelao lleva
a cabo la parodia de un encantamiento al producir la falsa resurreccion de Leucipa
(Tacio, 1982: Ill, 17) quien, por otra parte, despliega falsos poderes a la hora de
inducir enamoramientos (Tacio, 1982: V, 22). En las Etiopicas, una vieja hechicera
practica la necromancia con el cadaver de su hijo, muerto en una batalla en las
inmediaciones de Besa. El sacerdote Calasiris se rehdsa a participar siquiera del
espectaculo:

los sacerdotes no debian tomar parte ni asistir a tales sacrilegios,
pues ellos practicaban la adivinacién mediante sacrificios rituales y
plegarias puras, a diferencia de los profanos, que lo dnico que
hacian era reptar, en el sentido estricto de la palabra, por tierra
entre cadaveres (Heliodoro, 1979: VI, 14, 7).

Pero Calasiris ya habia teorizado sobre dos tipos diferentes de magia durante
el relato de su viaje a Grecia:

una es vulgar y, por decirlo asi, camina sobre la tierra; es servidora
de idolos y da vueltas entre cuerpos de cadaveres; es muy
aficionada a los yerbajos y sélo se sostiene con encantamientos: ni
tiende ella a ningln fin digno ni se lo procura a quienes la
emplean; fracasa por su propia culpa la mayoria de las veces y, en
los casos en los que tiene éxito, sus resultados son dolorosos y
mezquinos, como alucinaciones en que lo irreal se toma como
existente y frustraciones en las esperanzas; (...) la otra, en cambio
(...), la que verdaderamente hay que llamar sabiduria (...), mira lo
celestial, convive con los dioses y participa de su poder connatural,
investiga el movimiento de los astros y logra pronosticar el futuro:
se mantiene lejos de los males terrenales y se aplica al bieny a la
utilidad para los hombres (Heliodoro, 1979: 111, 16, 3-5).

Por su parte, ya en El cuento de invierno, Shakespeare ensalzé implicitamente
la magia buena que puede ser vista como un arte legitimo: “O, she's warm! / If this be
magic, let it be an art / Lawful as eating” (Shakespeare, 1914: vv. 3422-3424). La
distincién entre los dos tipos de magia subtiende a toda la accién de La Tempestad.
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Una y otra vez, Préspero distingue sus artes de la brujerfa de Sycorax: “This damn'd
witch Sycorax”, dice (I, 2, 392). Caliban llama a los seres inmundos que acuden ante
los encantamientos de su madre: “All the charms / Of Sycorax, toads, beetles, bats,
light on you!” (Shakespeare, 1914: v. 490).

De las ramas de la magia, la oniromancia cumple un papel relevante en buena
parte de nuestras fuentes. En la obra de Aquiles Tacio, Clitofonte, a poco de conocer
a Leucipa, suefia que la besa y la visién se concreta al dia siguiente (Tacio, 1982: |, 6,
5). Luego, la joven convence a su enamorado de contenerse, pues Artemisa se le
aparecié en un sueno y le ordend: “Seguirds siendo doncella hasta que yo te ponga
tus galas de novia, pero tu esposo no serd ningln otro que no sea Clitofonte” (Tacio,
1982: IV, 1, 5). En las Etiépicas, Cnemdn interpreta un suefio en el que Cariclea
pierde su ojo derecho como un anuncio de la muerte de su padre: “lo normal es que
los suefios que aluden a los dos ojos se deban interpretar en funcién del padre y de la
madre, pues ambos se dan unidos en parejas, son los autores de nuestra percepcién
de la luz y constituyen el 6rgano y causa de la vista” (Heliodoro, 1979: Il, 16, 5). Por
el contrario, la duda de los personajes del Cimbelino respecto del valor de la
interpretacién onirica se debate entre el rechazo de Imogena a la bdsqueda de un
sentido en las visiones fugaces y el misterio poético, que Péstumo busca preservar:

Imogena: “I hope | dream; / For so | thought | was a cave-keeper, /

And cook to honest creatures: but 'tis not so; / 'Twas but a bolt of
nothing, shot at nothing, / Which the brain makes of fumes: our
very eyes / Are sometimes like our judgments, blind” (Shakespeare,
1914: vv. 2700-2705). Péstumo: “'Tis still a dream, or else such
stuff as madmen / Tongue and brain not; either both or nothing; /
Or senseless speaking or a speaking such / As sense cannot untie.
Be what it is, / The action of my life is like it, which / I'll keep, if but
for sympathy” (Shakespeare, 1914: vv. 3299-3305).

Mientras tanto, en El cuento de invierno, Antigono menciona a Perdita una
aparicién de su madre Hermione en un suefio tan vivido que se asemeja a la vigilia:

“Come, poor babe: / | have heard, but not believed, / the spirits o'
the dead / May walk again: if such thing be, thy mother / Appear'd
to me last night, for ne'er was dream / So like a waking”
(Shakespeare, 1914: vv. 1506 y ss).

En realidad, no sabemos si Antigono ha tenido un suefo o bien ha visto a la
Hermione real cuando la suponia muerta.

VI. Dialéctica arte-naturaleza

Froma Zeitlin ha subrayado la importancia creciente de la cultura visual en el
mundo antiguo a partir de la época helenistica. La novela griega asentd buena parte
de sus relatos en el poder asombroso de las imagenes y el prestigio de las artes

figurativas (Zeitlin, 2013: 61-87). El género de la écfrasis convirtié progresivamente a

54 Cuadernos del Sur — Letras 43, 45-60 (2013), ISSN 1668-7426



La Tempestad, otros “romances” de Shakespeare y la novela griega tardia

los lectores en observadores. Del siglo | a.C. en adelante, la nocién de phantasia
(imaginacién) desplazé cada vez mas a la de mimesis (imitacién) como ntcleo del
concepto de arte visual. Aunque basada todavia en la fuerza de la mimesis, la fantasia
buscaba una respuesta subjetiva a la experiencia visual. Zeitlin entiende que, en este
proceso, el embrujo producido por la contemplacion y, enseguida, la fabricacion de
imagenes de bellas mujeres o bien los términos intermedios que producia la écfrasis,
se convirtieron en los efectos més buscados y enaltecidos de cualquier forma de la
poiesis. Mds aan, el poder de la sugestién asociada a la contemplacién de aquellas
imdgenes femeninas fue dado por eficaz y verdadero. Pareceria que el Shakespeare
de “los romances” se nutrié de tal teoria del arte, asentada en una oscilacién
constante entre las potencias del arte y los espectdculos asombrosos, percibidos
directamente, de la vida y de la naturaleza. La confusién y el cuestionamiento
respecto de los limites entre los artificios, los objetos del mundo y los seres vivientes
son recursos fundamentales en el arsenal dramdtico del dltimo Shakespeare.

Leucipa y Clitofonte se inicia con la écfrasis de un rapto de Europa. Dice el
narrador:

Mientras paseaba, pues, por el resto de la ciudad y examinaba los
exvotos, veo colgada una pintura con un paisaje a la vez de tierra y
mar; el cuadro tenia por tema Europa. (...} En la tierra habia un
prado y un coro de doncellas. En el mar nadaba un toro y sobre su
lomo iba sentada una Hermosa joven. (...) El artista habia pintado
hasta la sombra bajo las hojas. Y el sol caia suavemente en chorros
disperses sobre el prado, en la medida en que el pintor habia
entreabierto el compacto techo de las frondas de las hojas. (...)
[Unas doncellas] pisaban la orilla del mar, de modo que la ola
alcanzaba a cubrir ligeramente los dedos de sus pies; daban la
impresion de querer echar a correr como hacia el toro, pero temian
entrar en el mar. El mar tenfa un doble colorido, pues el cercano a
la tierra era rojizo y azul oscuro el de las aguas mds profundas.
Habia representados, espuma, pefias y oleaje (Tacio, 1982: 1, 1, 3-
9).

Otra écfrasis, a cargo de Clitofonte, describe un cuadro con las figuras de
Andrémeda y Prometeo. A la experiencia visual que quiere suscitar el discurso, se
suma la apariencia de lo pintado como una escultura, en un alarde de lo que nuestros
colegas franceses han llamado mise en abime: “[Andrémeda] estaba metida en el
interior de [un] refugio y, si se reparaba en su belleza, lo que se veia daba la
impresion de una estatua recién esculpida, pero si se prestaba atencién a las cadenas
y al monstruo, parecia un sepulcro improvisado. En su rostro se mezclaban la
hermosura y el pavor. En las mejillas tenia su asiento el miedo, de sus ojos brotaba la
flor de la belleza” (Tacio, 1982: Ill, 6). Por su parte, Longo da comienzo a Dafnis y
Cloe con la comparacién siguiente entre las bellezas del arte y la naturaleza: “De
caza en Lesbos, en un soto de las Ninfas, contemplé el mas bello espectaculo que he
visto: una pintura, una historia de amor”: la naturaleza era bella, “la pintura” lo era
mas (Predimbulo). Heliodoro enuncia sin ambages el principio guia de la estética
novelesca: “el arte puede incluso superar a la naturaleza” (Longo, 1982: IIl, 17, 5),
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dice en passant. La gruta donde los vaqueros egipcios guardan sus tesoros y Cariclea
es encerrada, parece un prodigio natural pero es producto de una fantastica
arquitectura (Longo, 1982: 1, 28, 2; 29, 3). Las Etidpicas contienen también la écfrasis
de una alhaja, cuya piedra preciosa “era roca verdadera, no imitacién, pues el orfebre
se habfa limitado a marcar el contorno de un saliente de la gema y habia
representado asi de un modo natural lo que pretendia, juzgando cosa superflua imitar
una piedra en una piedra” (Heliodoro, 1979: V, 14, 4). Ya mencionamos la blancura
de la etiope Cariclea, explicada por el efecto de la sugestién: su madre Persina habia
absorbido ciertos eidola de una pintura de Andrémeda, mirada en el momento de la
concepcién de la nifia junto al rey Hidaspes (Heliodoro, 1979: X, 14, 6). Heliodoro
multiplica el tema de las apariencias que confunden las imadgenes fabricadas de las
divinidades y las figuras reales de los personajes. Sobre Cariclea, se dice: “incluso
imaginaron [los bandidos] en su rusticidad que la muchacha que habian cogido era la
estatua viviente de la diosa” (Heliodoro, 1979: 1, 7, 2); mas tarde: “nadie puede
reprimir la intencién de volver hacia ella la cabeza y el pensamiento, como si fuera
una estatua, modelo de belleza” (Heliodoro, 1979: Il, 33, 3); y, finalmente, en el
momento del sacrificio en Méroe: “el vestido la hacia mds parecida a la estatua de
una diosa que a una mujer mortal” (Heliodoro, 1979: X, 9, 3). El Shakespeare de los
altimos tiempos multiplicé las paradojas arte-naturaleza, imitacién-fantasia. En su
Cimbelino, lachimo identifica al escultor de un relieve de Diana como una fuerza
natural de segundo grado: “The chimney / Is south the chamber, and the chimney-
piece / Chaste Dian bathing: never saw | figures / So likely to report themselves: the
cutter / Was as another nature, dumb; outwent her, / Motion and breath left out”
(Shakespeare, 1914: vv. 1273-1278). Quiza sea la Gltima escena del acto V de El
cuento de invierno el episodio mds célebre del teatro europeo que concierne al efecto
magico y perturbador de la estatua que parece viva y del viviente que parece
escultura. Paulina descubre la imagen presunta de Hermione ante los ojos del rey
Leontes: As she lived peerless, / So her dead likeness, | do well believe, / Excels
whatever yet you look'd upon / Or hand of man hath done” (vv. 3300-3306). Leontes
expresa entonces su estupor:

O royal piece,

There's magic in thy majesty, which has

My evils conjured to remembrance and

From thy admiring daughter took the spirits,

Standing like stone with thee (...).

What was he that did make it? See, my lord,

Would you not deem it breathed? and that those veins
Did verily bear blood? (...)

The fixture of her eye has motion in't,

As we are mock'd with art

{(Shakespeare, 1914: vv. 3332-3336; 3362-3365; 3367-3368)

Paulina finge que teme el ser tenida por bruja en el momento en que
Hermione se ha de revelar viva:

Quit presently the chapel, or resolve you
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For more amazement. If you can behold i,

I'll make the statue move indeed, descend
And take you by the hand; but then you'll think
~Which | protest against— | am assisted
By wicked powers
(vv. 3392-3397)

También en La Tempestad, Sebastidn cae presa de la ilusién de encontrarse
frente a una estatua parlante: “A living drollery” (Shakespeare, 1914: v. 1585).

Claro que estos efectos maravillosos son también un tributo al poder de todos
los sentidos. El del oido es ensalzado en la novela de Aquiles Tacio. Clitofonte, tras el
primer beso de Leucipa, dice: “la boca es el érgano de la voz y la voz reflejo del
alma” (Tacio, 1982: Il, 8). Es casi probable que la cita de Tacio haya sido conocida
por Shakespeare, quien, en La Tempestad, pone en boca de Fernando cuando se
dirige a Miranda: “I would, not sol—and would no more endure / This wooden
slavery than to suffer / The flesh-fly blow my mouth. / Hear my soul speak”
{Shakespeare, 1914: vv. 1350-1352). Al llegar a Alejandria, el Clitofonte de Tacio
afirma extatico: “Por mds que mi vista se repartia calle por calle, no saciaba mi ansia
de ver y era incapaz de abarcar a la vez tal maravilla” (Tacio, 1982: V, 1, 5).
Cnemdn, en las Etidpicas, explica cémo el relato oido ha podido convertirse
sinestésicamente en representacion vista: “Me ha parecido, padre, estar viendo [a
Cariclea y Tedgenes] aun ausentes: tan vividamente me ha representado tu narracién
a quienes tan bien yo he visto y conozco” (Heliodoro, 1979: 1, 4, 7). La potencia
plasmadora de la vista es el objeto de una apologia de lachimo en Cimbelino: “What,
are men mad? Hath nature given them eyes / To see this vaulted arch, and the rich
crop / Of sea and land, which can distinguish 'twixt / The fiery orbs above and the
twinn'd stones / Upon the number'd beach?” (Shakespeare, 1914: vv. 638-642). Pero
recordemos también que Shakespeare fue, tal vez, uno de los primeros poetas en
hacer patente en un teatro, por medio de palabras y no de la escenografia, la trama
Optica de la perspectiva. Ya en Rey Lear, Edgardo sefala a Gloucester el efecto de
disminucién causado por la distancia: “From the dread summit of this chalky bourn. /
Look up a-height. The shrill-gorg'd lark so far / Cannot be seen or heard. Do but look
up” (Shakespeare, 1914: vv. 2664-2666). En Cimbelino, Belario se refiere al momento
en que los dos jévenes hijos del rey, “you above perceive me like a crow”
(Shakespeare, 1914: v. 1615).

Cuando se trata de Shakespeare, no ha de sorprendernos que el recurso al
teatro dentro del teatro (o dentro del relato) sea otro rasgo compartido con la novela
griega de la parafernalia destinada a mezclar las representaciones y difuminar sus
limites. En Leucipa y Clitofonte, Clinias explica al protagonista algunos secretos del
cortejo y le sugiere: “representa tu papel, no sea que eches a perder la pieza que has
montado” (Tacio, 1962: I, 10); en un encuentro entre los dos jévenes enamorados de
la historia de Tacio, dice Clitofonte: “Satiro y yo quedamos satisfechos por nuestra
actuacion, yo por mis relatos y él por haberme dado pie para ellos” (Tacio, 1982: |,
19). Heliodoro no desdena el artilugio: Tisbe ha aparecido “como si la hubiera
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transportado una maquina escénica” (Heliodoro, 1979: II, 8, 3). Teagenes exclama
que la fortuna toma “nuestras vidas como representacion teatral y drama” (Heliodoro,
1979: V, 6, 4). La reapariciéon de Calasiris “justo en el momento y en el dia
apropiados” recuerda al cronista el deus ex machina, es decir, “la ayuda de una
magquina como las empleadas en los escenarios” (Heliodoro, 1979: VII, 6, 4). Mas alla
del celebérrimo episodio de Hamlet, Shakespeare consideré el naufragio de La
Tempestad a manera de un “espectaculo” (Spectacle) “representado” (performed) por
Ariel; Antonio y Sebastian son “actores” (cast) en una “compafia” (troop) listos para la
interpretacion.

VI

La investigacién de campo que hemos desplegado intenta, sin duda, criticar e
incluso debilitar la supremacia del enfoque postcolonial de La Tempestad, pero no
anular los efectos liberadores que tuvo hasta ahora en los estudios shakespearianos.
Al contrario, pretendemos establecer una tensién hermenéutica que permita
vislumbrar otra faceta del saber teatral de Shakespeare, que consiste en representar
siempre la ambivalencia y la incompletitud de todo acto humano. ;Qué faceta seria
esta, distinta de la que nos ha mostrado la pareja Préspero-Caliban como epitome y
emblema de las relaciones ambiguas de fuerza, establecidas por el primer
colonialismo europeo? No olvidemos que la dupla simbélica colonizador-colonizado
carece de un significado univoco, al tiempo que provoca un efecto de “ansiedad”
teatral, tal como demostré Rogelio Paredes en su propio trabajo sobre La Tempestad
(Paredes, 2006). Y bien, ;qué nos revela de las Gltimas piezas de Shakespeare la
busqueda de sus parentescos con la novela griega? Creemos habernos topado con el
interés o el entusiasmo que los poetas y artistas europeos, en el filo de los siglos XVI 'y
XVII, sintieron hacia una literatura del pasado que habia colocado, en el centro de la
experiencia social, la vicisitud y el problema de la confiabilidad del sentido de la
visién para enfrentarla. El asunto se vinculaba entonces con el debate acerca de los
métodos de la ciencia y la filosofia, de la legitimidad de sus resultados y
conclusiones. Estaba ligado ademds a la cuestion de los estados y de sus capacidades
para modelar los destinos de las personas y dirigir la peripecia humana.
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