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Resumen Abstract
;Como se construye una How are pair reading and
lectura y escritura de a dos writing built starting from only a

partiendo solo de una linea, un
verso, que despunta toda una
espesura textual y poética? Este fue
el punto de partida y el momento,
que gracias al préstamo de
Benjamin podemos [lamar
“parpadeo”  (2005), en que
entendimos que —a veces— leer en
términos literarios, en términos
criticos, es dejar de leer en la
superficie para leer en la maleza,
pero principalmente, entender que
en la experiencia de lectura de
Mario Bellatin y de César Moro hay
también un pasaje del texto a la
imagen que posibilita un instante
critico diferente en que se ponen en
crisis  tanto la  categoria de
representacion como las lecturas
dialécticas que habitan ciertas veces
en la intertextualidad. Este es el
espacio que pretendemos visibilizar
para introducirnos en el pasaje que
Mario Bellatin nos abre en Efecto
invernadero (1995) y asi penetrar en
el universo de César Moro a través

line, a verse, which excels all textual
and poetic density? This was the
starting point and the moment
when, thanks to the loan word
“flicker” from Benjamin (2005), we
understood that sometimes reading
in literary and critical terms is to go
from surface reading to in-depth
reading, but mostly, to understand
that in the reading experience of
Mario Bellatin and César Moro there
is also a passage from text to image
that leads to a different critical
moment when both the category of
representation  and  dialectical
readings, often present  in
intertextuality, are put in crisis. This
is what we want to visualize in order
to get into the passage that Mario
Bellatin opens in Efecto invernadero
(1995) and enter the world of César
Moro through a name, "Antonio".
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de un nombre, a través de “Anto-

nio”.
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Lo que se irda construyendo en este trabajo pretende ser, en primer lugar, una
extrafia y siniestra' experiencia de lectura que abandona el texto literario para entrar
por la cita a un espacio poético y visual que ya no le es propio pero que sigue
estando alli para complejizar el texto; también, veremos luego, para entrar a una
superficie ramificada que opera por desprendimiento, por desvio, y no por acopio.
“Antonio es Dios”, epigrafe de César Moro que encabeza Efecto invernadero® de
Mario Bellatin, es solo el comienzo de un desvio para el lector que tiende a buscar
los absolutos, las continuidades y semejanzas: “Antonio es Dios” puede funcionar
entonces, por un lado, como un pasaje celestial a la diferencia terrenal. Pero también
este trabajo, por otro lado, pretende focalizar en las relaciones intertextuales que se
establecen entre un texto literario y una cita, justamente, a través de la desconexién y
desafectacién del vinculo. Creemos, finalmente, que estos vinculos distintivos
{Hamacher, 2012: 138-139) entre “Antonio es Dios” y Efecto invernadero son
posibles porque permiten otras entradas a la literatura en otro pasaje que ocurre del
texto a la imagen, y viceversa. La intervencién de Moro en el relato de Bellatin, y lo
que el relato de Bellatin hace o deshace con esa intervencién, suspende la relacién
dialéctica entre ambos, puesto que anulan una Gnica correspondencia intertextual y
posibilitan modos de entradas y salidas que problematizan el caracter representativo
tanto de la literatura como de sus recortes y operaciones de montaje. El pasaje del
texto a la imagen ocurre no solo cuando comenzamos a ver el universo plastico y
pictérico de Moro en Bellatin, sino también cuando vemos que este pierde su caracter
figurativo para ser por si mismo una presencia contundente. Y ese es el poder de esta
cita, de la literatura, pero también de la imagen: hablar por si misma.

La imagen es aquella en la que lo que ha sido entra en contacto
con el ahora para formar una constelacién de modo rapido como
un destello (...). La imagen leida significa la imagen en el “ahora
de la cognoscibilidad”, cuando es portadora en sumo grado del

1 La idea de “siniestro” se desprende de un proceso de trabajo que comienza con la lectura y
visualizacién del archivo Mario Bellatin, cuyo domicilio es en gran parte el espacio de la
CriGAE, y cuyo ordenamiento estd a cargo de Juan Pablo Cuartas. Lo siniestro remite a un efecto
estructural que se da con el ordenamiento de manuscritos de un escritor vivo cuyo trabajo con la
escritura tiene como operacién principal la reutilizacion de esos mismos manuscritos. En este
sentido, el archivista trabaja a contratiempo de un otro, el escritor, que simultineamente desde
un extremo opuesto no solo sigue produciendo nuevos manuscritos, sino que revive los viejos
papeles en nuevas novelas. Este proceso se da en el seno mismo del archivo, desde su interior,
porque son los mismos papeles los que al ser reutilizados devienen otros atn siendo los mismos
en su materialidad. En este trabajo pensamos lo siniestro desde la idea de simultaneidad que
funciona en la experiencia de escritura dual de este articulo, al mismo tiempo que en la
experiencia de lectura de Efecto invernadero y el universo poético de Moro: a medida que
avanzamos en el texto ambos van ocurriendo al mismo tiempo y construyendo sentidos entre
parpadeo y parpadeo. Ninguno deja de existir en el proceso lector: sabemos que hay otro texto,
otra imagen, que nos acecha todo el tiempo desde otra dimensién.

2 La cita no aparece en la primera edicion de 1992, sino que lo hace a partir de la version que
aparece en Tres novelas, de 1995, en una edicién de 1996 que juntaba Efecto invernadero con
Salon de belleza, y en el tomo de Obras reunidas de 2005. Este detalle no es menor y daremos
cuenta de é| mds adelante.
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sello del instante critico y peligroso que se halla en toda lectura
(Benjamin, 1974/1989: 578).

En este sentido nos interesa tomar como dispositivo la nocién de “pasajes” que
trabaja Benjamin, porque pensamos que estas entradas y salidas a los espacios que
los textos abren son justamente posibles cuando comenzamos a experimentarlas en el
proceso de lectura como imagenes textuales, que desde la intermitencia o el
“parpadeo” conectan con otras formas de lectura y con todos aquellos ojos que se
han posado en ellas para mirarlas: la cita puede ser ese pequefio ojo que como
lectores también nos mira, también nos muestra otra cosa, también nos afecta.

Ambigliedad de los pasajes como una ambigiiedad del espacio.
Quizés se podria acceder a este fenémeno, ante todo, a través del
uso multiple de las figuras en los museos de cera. (...) El aspecto
puramente externo y secundario de la ambigiiedad de los pasajes
lo proporciona su abundancia de espejos, que amplian el espacio
como en un cuento de hadas, dificultando la orientacién. Quiza
eso no diga mucho. Y, sin embargo, aunque este mundo de
espejos pueda tener varios e incluso infinitos significados, sigue
siendo ambiguo, en el sentido de un mundo especular. Parpadea;
es siempre este uno y jamds nada, de donde enseguida sale otro. El
espacio, que se transforma, lo hace en el seno de la nada. (...) Un
murmullo de miradas llenan los pasajes. No hay alli cosa que no
abra un pequeiio ojo donde menos se espera, lo cierre
parpadeando y, cuando miras de cerca, haya desaparecido...
(Benjamin, 2005: 869-870).

Yo pertenezco a la sombra y envuelto en sombra yazgo sobre un lecho de
lumbre

Este espacio que se abre en el comienzo del texto bellatineano, y lo abandona
en un gesto literario y luego veremos que herbario®, es un espacio que se configura en
la intermitencia del parpadeo y en el juego de entrada y salida, ese pequefio ojo —
diria Benjamin— que oculta siniestramente con su presencia un espacio vedado por el
relato: el universo de Moro. “Antonio es Dios” pero también es en el poema de Moro
“el sol”, “el origen de la Via Lactea”, “una planta carnivora con ojos de diamantes”, y
a su vez deja de ser para “hacer dormir el mundo cuando cierra los ojos”, “nacer de
la noche”, “ocupar toda la historia del mundo”. Pero en Efecto invernadero toda esa
multiplicidad de posibilidades, que por mdltiples intentan apropiarse de todas las

3 lremos construyendo en el trabajo expresiones que den cuenta tanto de la estética
“fitomérfica” (Tarazona, 2005) de la produccién poética y pictérica de Moro, la cual
retomaremos mas adelante, como de los efectos invernaderos del texto bellatineano. Nos
interesa destacar esta operacién a fin de que se puedan visibilizar los modos de leer las
operaciones textuales también como imagenes con intensidades rizomaticas (Deleuze-Guattari,
1987).

76 Cuadernos del Sur — Letras 43, 73-88 (2013), ISSN 1668-7426



La eficacia de la ficcion en De nuptiis Mercurii et Philologiae de Marciano Capela

referencias como si fuera un nombre que a medida que se enuncia va sustrayendo,
estd clausurada por la mutilacién del verso asi como también por la apuesta al
responso: la sola presencia del primer verso permite descansar por omisién de la
presencia reiterativa del nombre “Antonio” en el poema, que en la experiencia de la
lectura en voz alta gana por cansancio y hace que el lector deje de enunciarlo.
“Antonio” comienza siendo omnipresente pero desaparece a mitad de camino por ese
mismo exceso de aparicién.

ANTONIO es Dios

ANTONIO es el Sol

ANTONIO puede destruir el mundo en un instante
ANTONIO hace caer la lluvia

ANTONIO puede hacer oscuro el dia o luminosa la noche
ANTONIO es el origen de la Via Lactea

ANTONIO tiene pies de constelaciones

ANTONIO tiene aliento de estrella fugaz y de noche oscura
ANTONIO es el nombre genérico de los cuerpos celestes
ANTONIO es una planta carnivora con ojos de diamante
ANTONIO puede crear continentes si escupe sobre el mar
ANTONIO hace dormir el mundo cuando cierra los ojos
ANTONIO es una montafa transparente

ANTONIO es la caida de las hojas y el nacimiento del dia
ANTONIO es el nombre escrito con letras de fuego sobre todos los
planetas

ANTONIO es el Diluvio

ANTONIO es la época Megalitica del Mundo

ANTONIO es el fuego interno de la Tierra

ANTONIO es el corazén del mineral desconocido
ANTONIO fecunda las estrellas

ANTONIO es el Faraén el Emperador el Inca

ANTONIO nace de la Noche

ANTONIO es venerado por los astros

ANTONIO es mas bello que los colosos de Memmaén en Tebas
ANTONIO es siete veces mas grande que el Coloso de Rodas
ANTONIO ocupa toda la historia del mundo

ANTONIO sobrepasa en majestad el espectaculo grandioso del mar
enfurecido

ANTONIO es toda la Dinastia de los Ptolomeos

México crece alrededor de ANTONIO (Moro, 1980).

“Antonio” se hace sombra y con ello es también aquello que permanece
oculto e inalcanzable en el poema. De este modo, su aparicién en el texto de Bellatin
permite abrirnos en el universo del texto un pasaje hacia un espacio otro, por medio
de una cita que por sustraccién y mutilaciéon también hace que el texto de Bellatin
desaparezca en nuestro foco de atencidn, y como si fuera nube, le haga sombra
dentro de su propio texto. De este modo, desde la focalizacién y ocultamiento del
relato, “Antonio es Dios”, que ademds se ubica como una deidad al comienzo y
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sobre la superficie narrativa, nos abre un pasaje a la experiencia iconografica del
texto, no solo por las caracteristicas de las producciones de Moro, sino también
porque colocan al texto de Bellatin —pero al mismo tiempo al poema completo de
Moro- en una superficie sensible al juego del ocultamiento y la revelacion, de lo que
permanece bajo tierra y sale a la luz. Esta es la gran experiencia del pasaje y del
parpadeo que elegimos sustraer de Benjamin y que nos habilita a leer en la
intermitencia y en la contemplacién un instante critico.

Vivir bajo las algas

Entrando al universo de Moro, encontramos durante la escritura de este trabajo
también un espacio interesante de ambigliedad, ya que, en primer lugar, la intensidad
de sus producciones literarias no reflejan la intensidad de publicacién de las mismas,
y en segundo lugar, o al mismo tiempo, encontramos que —en términos criticos— la
obra de Moro se halla en muchos casos fuertemente atravesada por aspectos
biograficos del artista, sin duda relevantes para comprender su importancia en el
campo literario latinoamericano. No obstante, nos interesa justamente en este trabajo
desvincular, por un momento, su produccidn de estos aspectos para insistir
nuevamente en una prictica de lectura que intente por el desvio y no las
continuidades. En este sentido, nos resulta pertinente sefalar la importancia de César
Moro desde aquello que Reinhard Huamdn Mori en “César Moro: plastica:
surrealismo: militancia” llama su “pensamiento pictérico” y que justamente nos
permite salir de la literatura para problematizar las relaciones de esta con otras zonas
del arte, asi como también sus vinculos con la imagen y los modos en que esta
permite cuestionar el status de la representacién. Insistimos en este planteo puesto
que vemos que —en algunos casos— leer a Moro en Bellatin tiende a caer en la trampa,
aunque se le resista, de la homologacién biografica —que funcionaria pobremente
bajo un enunciado similar a “la vida de Moro es igual a la vida de Bellatin”— asi como
también ocurre con “Antonio es Dios” y en los riesgos de la bldsqueda identitaria.

Es Graciela Speranza, en su Atlas portéatil de América latina (2012), quien
nos dice respecto a la literatura de Bellatin que en la genealogia del artista errante
que cultiva un arte que quiere “salirse de si” estan sin duda el poeta-pintor surrealista
peruano César Moro, el arte portétil de Marcel Duchamp vy las esculturas del aleman
Joseph Beuys, todos aludidos de algin modo en su narrativa (ademas de Brook y
Tarkovski, Barney o Piano). Como Moro, continta Speranza, que fue

de Lima a Paris, de Paris a Lima, de Lima a México, de México a
Lima y materializd los saltos en el collage, la pintura y en juegos de
palabras en una lengua sin fronteras fijas, Bellatin busca una
identidad mas |abil producto del montaje y de la “traduccién” de la
voz propia (2012: 67).

4 Este articulo se encuentra disponible en http://triplov.com/mori/cesar_moro.htm. No hay en él
referencias a su fecha de publicacién.
5 El resaltado en cursiva es nuestro.
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Hay algo que en esta idea de identidad nos obliga a desconfiar o al menos
sospechar si pretendemos una lectura que tiende al desvio mas que a la
homologacién y que tiende por sobre todo a la errancia o desorientacién en el atlas
textual, mas que a la llegada y al encuentro. Creemos que Moro estd en Bellatin
porque de algdin modo el texto de Bellatin nos expulsa hacia otro espacio que de
ningdn modo es semejante a si mismo, aunque de ello quisiera convencernos
mediante las implicancias biograficas o intraliterarias. La cita estd alli para
despistarnos mds que para situarnos en el texto bellatineano. La cita es el pasaje hacia
lo vedado, hacia lo que viene detrds de la maleza, y este es acaso nuestro homenaje a
Moro vy la literatura del desencuentro, nuestro parpadeo. Por otro lado, a veces ese
“salirse de si” que menciona la autora puede convertirse también en una entrada, que
aunque parezca invisible, esta alli oculta, a la vez sugerida, hacia un adentro mas
profundo y desconocido. La invocacion nuevamente entonces a la ambigtiedad de los
pasajes, la ambigliedad de los espacios (Benjamin, 2005).

De este modo, nos interesa entrar en el Moro poeta pero también pintor para
ver en ese espacio cédmo los vinculos literarios pueden también suceder mediante
operaciones de desvio y conexiones diferentes. Respecto a la produccién pictérica de
César Moro y sus primeros anclajes con las vanguardias, principalmente con el
Surrealismo, Reinhard Huaman Mori, en el texto anteriormente citado, nos propone
ver en las operaciones y decisiones técnicas de la pintura vanguardista de Moro un
modo de pensar el arte y ponerlo a prueba. Asi, nos afirma el autor, tanto la escritura
como la plastica automdtica surrealista obedecen a un modelo o concepcién
eminentemente interior, por lo que Breton determinaba que se debfa pintar con la
intencién de exteriorizar todo aquel mundo socavado, y no limitarse a lo enteramente
imaginario, como sucedia, por ejemplo, con el cubismo de Picasso. En palabras de G.
Durozoi y B. Lecherbonnier, Huaman Mori nos dice:

Implica una ruptura con relacién a lo que tradicionalmente se
entendia como conexién entre la obra pintada y su anécdota —el
modelo sensible. Por consiguiente, en el origen de la obra
aparecerd ya un principio subjetivo: la imaginacién, a fin de que el
cuadro deje de acantonarse en una reproduccién [por muy poco
fiel o deformada que seal de lo que se conoce como real. Para
responder a la ambicién global del surrealismo, es decir, para
"cambiar la vida", la pintura tendra que "hacer visible" lo que hasta
ahora escapaba a la visién objetiva: inducir en lo visible unos
elementos que pasaban por ser ajenos.

Esto nos permite entender, en primer lugar, que hay en la obra de Moro en
particular una concepcién de arte que pone en crisis un concepto de imagen
ilustrativa que atraviesa sus cuadros pero también sus poemas. Alli, en su arte, el
objeto externo, propio del arte mimético, serd tan solo un soporte muy lejano, y se
verd luego reemplazado por las nuevas imagenes y conceptos que se gestan en el
espacio interno.

La presencia de Moro en Efecto invernadero nos pone de manifiesto no solo
las potencialidades de lectura que constituyen un texto sino que a la vez nos coloca
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como espectadores sensibles a una trama y a lo que ella despunta. Este acercamiento
al Moro pintor nos permite pararnos, parafraseando a Duchamp, en la retina del texto,
y nos convierte de algin modo en espectadores del cuadro literario:

El espectador es una pregunta o un haz de preguntas. El cuadro es
la respuesta, todas las respuestas y, sobre todo, la pregunta. El
espectador se incorpora al cuadro y actGa hirviente y giratorio
dentro de él. El cuadro es el mecanismo aspiratorio y el espectador
es la materia aspirada (Moro, 2002: 119).

Entonces, este pasaje de lector a espectador que nos sugiere la entrada al
espacio pictérico de Moro debe dejarse arrastrar, segin Huamén Mori, por todo
aqguello que pueda sugerir el cuadro, puesto que para Moro la pintura es un simulacro
magico (2002: 120). Mas que una participacién debe haber una sumisién producto
del desconocimiento de una nueva realidad, una tremenda conmocién originada por
el encuentro de un orden diferente al que la logica del pensamiento puede reconstruir
mediante la referencia y la plasmacion mimética de una imagen.

Si bien tanto Mariela Dreyfus en su ensayo "Vasos comunicantes: la poesia y la
plastica de Moro" (2003) como William Keeth en "La evolucién plastica de César
Moro: mds alla del atavismo cientifico" (2003) sostienen que la construccidon de los
paisajes o la exploracién de los mundos marginados en los cuadros morianos son
representaciones no figurativas, puesto que emplea los elementos que existen en la
naturaleza pero son plasmados a partir de una deformacién originada por los estados
mentales, animicos y sensoriales, nos interesa centrarnos en el trabajo de Emilio
Tarazona, “César Moro: Notas sobre poesia, plastica y vanguardia en el Perd” (2005),
ya que nos permitird atravesar el pasaje al texto bellatiniano de un modo particular.

Tarazona nos dice que, a primera vista, uno reconoce en la escatimada
produccién ensayistica sobre la obra de Moro la huella de la fragil o escasa
consistencia reflexiva —y recuperacién histérica— que escolta el trayecto del arte
peruano contemporaneo durante el siglo XX. Pero adicionalmente a este vacio en la
investigacion cultural hay otros factores no menos importantes: marcada por la
precariedad e itinerancia, su obra se compone a menudo de dibujos y apuntes —
muchos de los cuales nunca lograria exponer—, asi como otras pinturas, collages y
fotomontajes sobre papel o cartén, cuya ausencia de firma y fecha en varios de ellos
solo permiten hoy establecer una periodizacién a partir de los materiales empleados,
sumados —claro estd— a una vinculacién estilistica. Pero el factor decisivo de esta
ausencia u omisién, afirma Tarazona, es la dificultad que los contados acercamientos
a una imagen panoramica de la historia del arte peruano contemporaneo han tenido
para asimilar e integrar el aporte de Moro al resto de las experiencias artisticas
producidas durante y después de él. De este modo, Tarazona realiza un interesante
recorrido por la obra de tres poetas peruanos, Moro-Eguren-Eielson, que abocados en
igual intensidad a las artes visuales, pero con distancia cronolégica entre ellos,
tuvieron encuentros e intercambios significativos.

Poco después de las primeras visitas a Eguren, Moro mismo
vendria a desarrollar una produccién grifica —que antecede
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también a su poesia— emparentada con el Art Nouveau, y que le
permitia desplegar una libertad por entonces poco posible en la
pintura peruana: un estilo donde la linea se impone sobre el color
y los trazos se generan sin muchas concesiones al estudio de la
anatomia y, en algunos casos, llegando a crear arabescos que
imitan un crecimiento casi fitomdrfico (Tarazona, 2005: 315-316)°.

“Le grand siecle” en serie Con los anteojos de azufre. Témpera y tinta sobre papel.
27.2 x22.2 cm.

Es esta idea de lo fitomérfico lo que nos llama poderosamente la atencién y la
que nos permite someternos acaloradamente al efecto invernadero: hay entre los
espacios textuales, el de Bellatin y el de Moro, espacios que operan por mutilacién
pero también por una expansién lectora, una agarradera constituida por un titulo y

6 Nuevamente, el resaltado en cursiva es nuestro.

Cuadernos del Sur — Letras 43, 73-88 (2013), ISSN 1668-7426 81



Juan Pablo Cuartas — Maria Eugenia Rasic

una busqueda poética por el mundillo vegetal que nos permite conectar la escritura
mediante una operacion de desvio, de fuga, por distancia y no por cercania: “A una
distancia / A la distancia / A pesar de la distancia” (Moro, 1980). Este crecimiento del
lazo y del trazo, de las formas, estos deslices y rizomas que estan en las pinturas de
Moro, pero también en su poesia, son la clave para comenzar a germinar un pasaje
hacia la superficie si se quiere subterrdnea del texto bellatineano: “Antonio es Dios”
se nos torna imagen y echa raices para abajo y los costados, se escapa del intento
retentivo del sentido, propio del fenémeno invernadero, al mismo tiempo que se
despega del imaginario celestial o de los elementos que en el poema “Antonio”
denotan una majestuosidad en las alturas. Acaso la preocupacién del protagonista de
Efecto invernadero por su muerte, y la obsesién decorosa por el estado de su cuerpo,
sea la preocupacion por la escritura enraizada bajo tierra:

El suefo en la tormenta sirenas corno relampagos el alba incierta
un camino de tierra en medio de la tierra y nubes de tierra y tu
frente se levanta

como un castillo de nieve y apaga el alba y el dia se enciende y
vuelve

la noche y fasces de tu pelo se interponen y azotan el rostro helado
de la noche

para sembrar el mar de luces moribundas

y que las plantas carnivoras no falten de alimento

y crezcan ojos en las playas

y las selvas despeinadas giman como gaviotas (Moro, 1980).

Un arbol ha crecido

El verso-cita “Antonio es Dios”, como ya hemos adelantado en una cita al pie,
no aparece en la primera edicién de 1992, sino que lo hace en las siguientes. Hay dos
cuestiones fundamentales que responder: una es la adicién tardia; otra es el verso en
particular: ;por qué ese verso y no otro, o por qué no el poema entero? Aqui
apostaremos mds que por la respuesta a dar cuenta de una posible singularidad
dentro de una gran espesura: lo que ocurre con ese solitario verso es lo que pareciera
acontecer con la escritura de la novela en su totalidad, con la escritura de Bellatin,
cuyo movimiento hace que Antonio, y diremos Moro, desaparezcan para emerger en
una escritura-otra, de una manera siempre heterogénea, porque es en el seno, o
comienzo, de otro que lo hace. En la novela, en sus diferentes reescrituras, no
encontramos una reproduccién de signos que haga evidente para el lector la filiacion
de Efecto invernadero con César Moro. Por esto no aparece el poema entero como
epigrafe, y por esto Bellatin no necesité poner ese epigrafe en la primera edicién de la
novela. Es en las siguientes intervenciones de un Bellatin-lector que aparece el verso,
para dar nuevo comienzo a un Antonio que sigue muriendo y a una novela que sigue
diciendo a César Moro con palabras y objetos que acaso sean refractarios para un
especialista en el poeta peruano, porque no implican una reproduccién de signos ni
una invocacién a la “identidad” de aquel poeta. La discusién es, también, con el
realismo literario y su imperativo representacional: Bellatin aprovecha “mecanismos
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propios del realismo literario para construir un vinculo con el lector adormecido por
el realismo tradicional o expulsado por las vanguardias histéricas en sus diferentes
versiones” (Goldchluk, 2012). Esta es la “primera leccién” de Bellatin: “la literatura es
lo que se piensa de ella y, mds que eso, lo que se espera que sea” (Goldchluk, 2012).

En este sentido, la traduccion que Bellatin hace de Moro no consiste en
escarbar datos biograficos del poeta para traducirlos con més fidelidad, sino que se
los reconstruye a partir de este seno extrafio, a partir de una coleccién de hechos y
escenas que no se corresponden necesariamente al herbario biogréfico de Moro, pero
que de alguna manera terminan siendo mas fieles construyendo un herbario-otro que
habra de decirlo, decir a Moro de una manera mas fiel”. En qué consiste esta
fidelidad lo veremos mas adelante. Antes, debemos tomar nota de este parpadeo: las
imagenes de la novela bien pueden ser leidas, por momentos, como la historia de
otro personaje, otra vida, pero por momentos si aluden a Moro. De algin modo este
mismo trabajo critico de a dos se encuentra afectado por esta intermitencia:
consideramos datos de Moro, pero bien pueden quedar inermes junto a una novela
que tiene la dltima palabra para decir si es Moro de quien se trata. Es que el
parpadeo da cuenta de cémo se unen dos cosas en su heterogeneidad sin llegar a
constituir una dualidad, un montaje paralelo; es la “ambigiiedad del espacio” al que
le aplicamos el adjetivo de “subterrdneo” mas arriba pero que puede ser engafioso:
todo se da en la superficie y en un evanescente destello que ilumina a Moro ahora,
que ilumina a Bellatin después.

Lo que estamos diciendo es que no hay “didlogo” entre Moro y Bellatin en
Efecto invernadero, mas bien hay un “mondlogo afectado” de parte de Bellatin: si, es
él quien habla en esta novela, pero jacaso no es cierto que nosotros, lectores de
Bellatin, no nos encontraremos con el escritor mexicano en los herbarios de Moro, en
sus pinturas y poemas, porque ya hemos leido a Bellatin? ;Y la inversa no es vélida
también? Un lector de Moro también vera el destello de Moro en la novela de Bellatin
en, por ejemplo, la Madre de Antonio, o frente a un hecho mas inverificable: la
secuencia en la que se nos hace referencia “a cierto ataque de celos de Antonio que
lo lleva a atacar al primer bailarin del grupo de ballet”. No encontramos datos que
corroboren que este hecho pertenecié a la vida de Moro, pero j;acaso no esta
diciendo a Moro? Esta es la fidelidad a la que nos referiamos que, como veremos, es
el acto de desplegar determinadas consecuencias, acto que es inverificable y que
tiene la temporalidad de un parpadeo para el lector que también es fiel: la imagen
“en el instante de su cognoscibilidad” (Benjamin, 2007: 67) por medio de la cual un
lector de Moro empieza en Bellatin y termina en Moro y viceversa, en un juego de
contacto por desvio mds que por encuentro. Si seguimos con la metafora
cinematografica, podemos afinar un poco mds la comprensién de esta
heterogeneidad, este aspecto siniestro de otro oculto en la superficie misma de la

7 Insistimos con la metafora herbaria para enfatizar en la lectura fitomdrfica destacada con
anterioridad respecto a la pintura de Moro y para resaltar nuevamente la ambigiiedad de los
espacios que abre la cita del poeta en el relato de Bellatin: un juego de superficies e imagenes
que se presentan desde la intermitencia y los destellos.
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escritura: negamos que sea una especie de “montaje paralelo” entre Moro y Bellatin,
no hay didlogo; lo que vamos a afirmar es que lo que sucede en Efecto invernadero es
como uno de esos casos en los que una pelicula no responde al género que habiamos
esperado, cuando lo que parecfa ser, por ejemplo, una pelicula de gangsters se
convierte en una comedia, de la Gnica manera que lo puede hacer si no acudimos a
un metalenguaje explicatorio: desde dentro, de modo inmanente lleva en si lo que la
hard trastornarse. Es este trastorno la hierba mala; es este trastorno nuestro efecto de
lectura. En esta experiencia de lo siniestro, a este salirse de la literatura, desemboca
también Pauls cuando, luego de constatar la primera impresién de lectura de Bellatin,
por la cual vemos territorios delimitados, con sus coordenadas claras,

la ficcién, de un modo imperceptible, se vuelve adyacente, como
subsidiaria, y se pone a acompanar, a escoltar, a duplicar alguna
otra cosa, y cuando queremos darnos cuenta -si es que queremos
darnos cuenta-, la ley a la que responde ya no es propia sino ajena,
de otro orden, de un orden que no vemos, que se nos sustrae o que
ha quedado fuera de cuadro (2011).

La obra pictérica de Moro es interesante, en este sentido, como instancia de
contemplacién mas de este pasaje que venimos analizando: ;no sigue creciendo la
planta-Moro en la novela de Bellatin? Veamos precisamente cémo lo hace. Una de
las mayores preocupaciones de Antonio, el protagonista de la novela, es la exacta
preparacién que quiere para cuando la muerte lo alcance. Dispone de casi un
escenario para la mirada de la Madre, que viene a recuperar el cuerpo de su hijo
muerto. El Amante, otro personaje, nombrado por su vinculo con Antonio, destruye
todo el escenario, desesperado porque no queria que Antonio pasara “a formar parte
de los objetos del cuarto” (Bellatin, 1992: 12). Lo que tenemos aqui es una
operacion, dentro del relato, que se asemeja a la cita que encabeza la novela a modo
de epigrafe: Antonio es Dios y no puede ser un mero objeto del cuarto, en el mismo
sentido que no puede ser “el origen de la via lactea” o tener “pies de constelaciones”
o ser “una planta carnivora con ojos de diamantes”; por mds descomunales que sean
estos atributos, el hecho de que describan a Antonio termina menoscabando el
absoluto de “Antonio es Dios”. El acceso de locura del Amante que destruye la
escena preparada por Antonio es, en este sentido, la de alguien consecuente con lo
expresado en el poema, alguien para quien Antonio no es un “objeto mas del cuarto”
ni una planta seca en un herbario, sino una planta viva creciendo en todas
direcciones. Para nosotros, lectores de Moro en un habitat distinto, el propio poeta
peruano es una planta viva que se repite en su novela “al mismo tiempo que se
disfraza”:

No aprendemos nada con aquél que nos dice “haz como yo.”
Nuestros Gnicos maestros son aquellos que nos dicen “haz junto
conmigo”, y que, en lugar de proponernos gestos que debemos
reproducir, supieron emitir signos susceptibles de desarrollarse en
lo heterogéneo. En otros términos, no hay ideo-motricidad, sino
tan sélo sensorio-motricidad. Cuando el cuerpo conjuga sus
puntos notables con los de la ola, anuda el principio de una
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repeticion que ya no es la de lo Mismo, sino que comprende lo
Otro, que comprende la diferencia, de una ola y de un gesto al
otro, y que transporta esta diferencia en el espacio repetitivo asi
constituido. Aprender es, en efecto, constituir el espacio del
encuentro por medio de signos, en el que los puntos relevantes se
entrelazan unos con los otros, y donde la repeticién se forma al
mismo tiempo que se disfraza (Deleuze, 2002: 52-53).

Tal vez este disfraz sea ademas una forma de asimilarse al espacio que no
deja de ser ambiguo, un intento de camuflarse con lo otro en un proceso donde los
cuerpos y la escritura prevalecen, o mas bien, como nos recuerda Caillois en El mito
y el hombre, nos permite desviar hacia otra posibilidad de “Antonio”, algo que
ocurre en Las tentaciones de San Antonio®:

viendo los tres reinos de la naturaleza amalgamarse uno a otro
{(“luego las plantas se confunden con las piedras, vence guijarros
que semejan cerebros, estalactitas como mamas, flores de hierro
semejantes a tapicerias ornadas de figuras”) el eremita exclama —y
con sus Gltimas palabras—: “;Oh felicidad, felicidad! He visto nacer
la vida” y concluye expresando el deseo de “difundirse en
todo...penetrar cada &tomo, descender hasta el fondo de la
materia, ser la materia” (Caillois, 1939: 93).

“Ser la materia” podria habilitarnos a entender de algin modo la
supervivencia de la corporeidad en todas (aunque suene pretensioso) las
representaciones al menos pictdricas de esta tentacién?, que es aqui, por qué no, la
tentacion por lo otro, por el desvio, por la belleza fitomérfica que en Bellatin se nos
hace carnivora (la preocupacién por el cuerpo de Antonio en el texto se nos vuelve
inminente), pero que nos sigue habilitando por el pasadizo del comienzo a leer en
términos de efecto invernadero y a ramificar por otras rutas de acceso en el seno
mismo de la tierra, en el seno mismo del cuerpo.

8 En dicho texto Caillois hace referencia a una de las elaboraciones literarias de la figura biblica
de San Antonio pero no da datos bibliograficos de ella. Nos interesa, no obstante, la lectura que
el autor hace de la relacién cuerpo-materia-espacio con dicha cita, la cual al mismo tiempo, nos
es (til para despuntar las imagenes que siguen.

9 Pensamos, entre otros, en la presencia de San Antonio en El Bosco, Cézzane, Piero della
Francesca, Dali. Y acotamos a representaciones pictoricas porque operamos también con la
mutilacién para entonces ver qué pasa en la literatura con San Antonio, como en La tentacion de
San Antonio (1874) de Flaubert , o en el cine, como en el Fellini de Bocaccio 70 (1962). Y
porque, por otro lado, hemos recorrido con ansias y fascinacién el terreno de la imagen, eso que
nos permite el universo de Moro pero también el texto como pasaje, como parpadeo.
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Diego de Rivera, “Las tentaciones de San Antonio”, 1947. Oleo sobre lienzo. 90 x
110 cm. Museo Nacional de Arte. MUNAL-INBA. Ciudad de México.
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