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Resumen

Victoria Garcia**

En 1973, Operacion masacre
de Rodolfo Walsh pasé del libro a
la escena teatral, en una obra
escasamente  conocida por la
critica, que fue representada en
Montevideo con la direccién de
Jorge Curi, y que constituye el
objeto del presente articulo.
Primero, el trabajo sitGa a
Operacion masacre en el campo
artistico latinoamericano del
momento, cuya politizacién
progresiva a lo largo de los anos
'60-'70 ejemplifica cabalmente la
trayectoria del texto de Walsh.
Segundo, ubica la iniciativa de Curi
en relacién con tradiciones vy
concepciones vigentes en el teatro
latinoamericano de la  época,
centrandose en particular en dos
figuras: Bertolt Brecht y Peter Weiss,
cuyos  proyectos  estéticos  se
recuperan en la Operacién masacre
teatral. Tercero, propone un andlisis
de la obra de Curi, focalizado en los

Abstract

In 1973, Rodolfo Walsh's
Operacién masacre moved from the
book to the stage, in a play scarcely
known by the critics. It was
performed in Montevideo under the
direction of Jorge Curi, and it is the
object of the present paper. Firstly,
we place Operaciéon masacre within
the artistic Latin American
movement of the time, which was
progressively politicized in the 60s
and 70s, as the history of Walsh’s
text clearly shows. Secondly, we
explain the relation among Curi’s
work and some traditions and
conceptions which prevailed in the
Latin American theatre, focusing on
two figures, Bertolt Brecht and Peter
Weiss, whose artistic projects are
recovered in the theatre version of
Operacion masacre. Thirdly, we
propose an analysis of Curi’s play,
focusing on changes of meaning in
the story of the massacre when it is
performed on stage. We show that

* La autora desea expresar su agradecimiento a Carlos Frasca, por el solidario aporte de fuentes
documentales necesarias para la elaboracién del trabajo, y a Roger Mirza, por la colaboracién
en el acceso a material bibliogrdfico y por la lectura generosa de una versiéon preliminar del

articulo.

#% UBA — CONICET. Correo electrénico: victoriaggarcia@gmail.com

Cuadernos del Sur - Letras 43, 107-127 (2013), ISSN 1668-7426 107



Victoria Garcia

desplazamientos de sentido que
experimenta la historia de la
masacre al ser transpuesta al teatro.
Segln podra verse, el pasaje del
libro al teatro hace de Operacién
masacre un acontecimiento,
evanescente en la medida en que el
espectaculo inevitablemente
termina pero que, mientras dura,
constituye la  puesta en acto,
encarnada en mdltiples cuerpos y
voces, del pasado violento que
persiste en el presente
latinoamericano del comienzo de la
década de 1970.
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the book-theatre passage turns
Operacion masacre into an event
that inevitably comes to an end,
although it represents the violent
past of Latin America in the early
70s, interpreted by multiple bodies
and voices.
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Operacion masacre en el campo artistico politizado del comienzo de los anos
‘70

Operacion masacre, de Rodolfo Walsh, constituye un ejemplo paradigmatico
del modo en que la historia violenta de América Latina ha signado su literatura v,
sobre todo, de cémo la literatura latinoamericana buscé intervenir politicamente en la
historia del continente, intervenciéon que se encarné en voluntades y acciones
concretas durante el periodo de los afios ‘60-'70. Ya a comienzos de la década de
1970, el libro de Walsh era célebre en el campo literario latinoamericano. Aparecido
por primera vez en 1957, se habia reeditado en Argentina en 1964, 1969 y 1972, y
volveria a aparecer en septiembre de 1973, cada vez con modificaciones introducidas
por el escritor. Ademds, en 1970 y 1971 se habia publicado en Cuba, donde Walsh
era considerado como uno de los referentes de la literatura testimonial, por entonces
institucionalizada como género en los circulos literarios latinoamericanos. Habfan
pasado diecisiete afios desde el levantamiento civico-militar encabezado por Juan
José Valle el 9 de junio de 1956 y desde los fusilamientos con que el gobierno de
facto de la Revolucién Libertadora reprimié la insurreccién. Fueron esos fusilamientos
que hicieron pasar el episodio a la historia politica de la violencia estatal en la
Argentina y Latinoamérica, asi como a su historia literaria, al dar lugar a la
investigacién y al libro de Walsh.

En el contexto de la literatura y el arte politizados de los afos ‘60-'70, y
particularmente en 1973, la célebre obra de Walsh pasé del libro a la escena. Lo hizo
doblemente: como film, en la pelicula dirigida por Jorge Cedrén, estrenada
comercialmente en Buenos Aires a fines de septiembre de ese afio, y como obra
teatral, en la puesta dirigida por Jorge Curi, estrenada en julio en el Teatro Circular de
Montevideo. Ambas iniciativas aprovechaban la consagracién consolidada de Walsh
y Operacién masacre para explorar las posibilidades de la representacion de la
violencia estatal en otros lenguajes del arte. Ambas surgieron dentro de un campo
artistico en que las posiciones politicas coincidentes entre sectores contestatarios de
distintas actividades artisticas —la literatura, el cine, el teatro— generaban didlogos
fructiferos y proyectos compartidos’.

La transposicién al cine de Operacién masacre tuvo considerables resonancias
en la critica de la época, y también en las reflexiones contemporaneas sobre el arte y
la literatura de los afios ‘60-'70 (cfr., por ejemplo, Schwarzbock, 2010 y Mestman,
2013). Si bien el andlisis detallado del film de Cedrén no esta entre los objetivos de
nuestro trabajo, resulta necesario considerarlo aun sucintamente para dar cuenta del
posicionamiento de la obra de Curi en el campo artistico politizado de la época. No
solo porque el caso de la transposicién cinematografica permite pensar las
implicaciones del pasaje del texto a una representacién con actores, pasaje que

1 A este respecto, Gilman (2012: 339 y ss.) sostiene que un objetivo politico basico de
comunicar la verdad, definida por contraste con el discurso engafioso de los sectores
dominantes, constituyé un factor de unién de distintas esferas artisticas -la literatura, el cine, la
musica- hacia el fin de la década de 1960 y el comienzo de la de 1970. En lo que hace
especificamente al didlogo entre literatura y cine, Mestman (2013) ubica en la opcién por el
testimonio una apuesta comin a ambas practicas artisticas desde el final de los afos ‘60.
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asimismo podra observarse en la obra de teatro con las particularidades propias de la
representacion teatral, sino también porque la continuidad entre la obra y el film es
factica: este Gltimo integrd, segin detallaremos mas adelante, los materiales utilizados
como fuente para la dramaturgia de la Operacién masacre teatral. En esa linea,
sefialamos que el film de Cedrén, en cuya realizacién Walsh participé como
guionista, retomaba postulados propios del cine militante del periodo: la filmacién
clandestina, el costeo cooperativo de la realizacién, la exhibicién extendida mas alla
del circuito comercial y entendida como ocasién de una discusidn politica; la apuesta
por el documental, filiacién genérica que en Operacion masacre no impedia la
incorporacién de escenas con actores propias de la ficcién cinematografica’. Como
ha afirmado Schwarzbdck (2010: 198), la pelicula, concebida como arte al servicio
de una vocacién politica, politizaba y peronizaba la obra de Walsh: la volvia
explicitamente identificada con la resistencia peronista posterior a 1955 y, mds
precisamente, con la izquierda peronista de comienzos de los afos ‘70. Al mismo
tiempo, hacia de Operacién masacre un testimonio, un relato surgido de la voz de la
experiencia politica del sobreviviente y militante Julio Troxler, quien desempefa, en
palabras de Walsh, “su propio papel” politico (Walsh, 1973: 199), vy el rol de relator
en off.

La transformacién de Operacion masacre en un testimonio —cinematografico—,
y la autorizacién de Troxler como narrador de la historia, fueron validadas por el
propio Walsh, en la reedicién de su libro posterior a la realizacién del film de
Cedrén’. No obstante, es necesario recalcar que si de esa manera la conversién de
Operacién masacre en testimonio peronista quedd asociada a la historia del libro,
solo fue posible cuando el libro de Walsh pasé a ser algo mds y otra cosa, esto es, la
pelicula basada en el libro de Walsh. En efecto, en el libro la instancia autorial -y su
desdoblamiento en la figura del narrador- no solo subsumia las voces de quienes
habian vivido los fusilamientos, re-presentindolas dentro de un relato novelesco, sino
que ademads constituia el origen insoslayable de la autorizacién del texto y de las
variaciones que este experimenté entre 1957 y 1973. Puesto que las alteraciones de
“lo que habia sucedido” habrian afectado, si presentaban una versién distinta de la
historia, el compromiso con los hechos reales que conllevaba un relato de estatuto
factual, las variaciones textuales de Operacién masacre se limitaron a ampliar la
perspectiva histdrica —la narracién del episodio de los fusilamientos de Sudrez pasé a
ser la de la represion del levantamiento de Valle-y, fuera de ese aspecto temdtico,
solo maodificaron aspectos de estilo. El film, en cambio, se produjo por fuera del
marco estricto de la obra literaria, y es desde ese lugar que “distorsiona” el relato
original: solo como pelicula Operaciéon masacre podia pasar a ser el relato militante y
peronista de los sucesos de junio de 1956, y presentar a Troxler como protagonista y
narrador de los hechos “en sus propias palabras”, aunque no se trataba sino de un

2 En el campo argentino, la referencia ineludible del cine militante era el Grupo de Cine
“Liberacién”, encabezado por Osvaldo Getino y Fernando Solanas, que habia realizado la
célebre La Hora de los Hornos, estrenada en 1968. Para una sintesis de sus postulados estético-
politicos, véase Solanas y Getino (1973).

3 La autorizacién de Troxler como testimoniante se explicita en el apéndice “‘Operacién’ en
cine”, que Walsh agrega a la edicién autorial definitiva del libro, de 1973: “Una militancia de
casi 20 afios autorizaba a Troxler a resumir la experiencia colectiva del peronismo en los afios
duros de la resistencia, la proscripcién y la lucha armada”, afirmaba alli Walsh (1973: 199-200).
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guién previamente elaborado, con la fuente ineludible que constituia el libro de
Walsh.

También la transposicion teatral de Operacién masacre, que nos ocupa
centralmente, exige ser analizada como un objeto artistico especifico, basado en el
libro de Walsh, aun irreductible al texto que constituye su fuente y a lo que este
pierde o gana al ser transpuesto a otro lenguaje, en este caso, el teatro*. La obra, que
tuvo una recepcién muy favorable durante sus representaciones en Montevideo®, no
es conocida en la bibliografia sobre Rodolfo Walsh, y solo infrecuentemente se la ha
considerado en historizaciones del teatro latinoamericano —en particular, en enfoques
sobre las experiencias de teatro de resistencia, que en los ‘60-'70 se expandieron en
el campo teatral uruguayo (Ogdas Puga, 2006: 124; Mirza, 2007b: 114; y sobre todo
Mirza, 2007a: 141 y ss.)—. Al analisis detallado de las implicancias de la transposicién
del libro de Walsh al teatro, entendido como campo y como lenguaje artistico
particular, dedicamos los siguientes apartados.

Bertolt Brecht y Peter Weiss, precursores del teatro politico y documental de
Operacién masacre

Desde el punto de vista de la configuracién del campo artistico, y de las
fronteras y las interrelaciones entre sus distintas esferas, Operacién masacre se
inscribe, al ser transpuesta al teatro, dentro de una trama de apuestas estéticas y
tradiciones que, si bien se nutren del arte literario como historia, teoria y practica, se
realizan como parte del proyecto estético particular que constituye, en si misma, la
actividad teatral. En efecto, el teatro de significado politico y vocacién documental
que, como veremos, identifica a la puesta de Curi, se inserta en una historia de larga
data: la de la basqueda de alternativas para un teatro nacional, atento a la realidad
propia de los paises latinoamericanos. Esa basqueda primaba en el campo artistico de
los afos ‘60-70, contexto en que la Operacion masacre teatral no representé una
experiencia aislada. Asi, el espectro del teatro politico documental es amplio en la
Latinoamérica de la época (cfr. el minucioso panorama ofrecido por Bravo Elizondo,
1982)°. En lo que hace en particular a la puesta de Curi, la comprensién de su

4 De esta forma, y siguiendo a Steimberg (2013: 99-100), la concepcién de la transposicién
como una opcién estética particular, ligada al fenémeno de circulacién translingtiistica y
transmediatica de los discursos -que es propio del mundo contemporaneo-, permite complejizar
aquel preconcepto segtn el cual el texto literario resulta dafado o empobrecido en su pasaje a
otro lenguaje -la historieta, el video o, en el caso que nos ocupa, el cine y el teatro-.

5 Seglin Mirza (2007a: 116-117), la obra respondié6 satisfactoriamente a la necesidad del publico
de encontrar espacios de resistencia; de alli que un mes después del estreno se aumentase la
frecuencia de las funciones.

6 Dentro de ese conjunto, un punto de referencia sin dudas ineludible lo constituye el proyecto
de teatro documental de Vicente Lenero, desarrollado en México desde el final de la década de
1960. Cabe recordar que una de las obras documentales de Lefero fue una transposicion de Los
hijos de Sdnchez, de Oscar Lewis, texto que ya en los ‘60 se consideraba paradigmatico del
género testimonial latinoamericano (véase Garcia, 2013: 388). En el Cono Sur, una importante
experiencia de teatro politico en el periodo que nos ocupa fue la del grupo “Teatro Libre”, de la
provincia argentina de Cérdoba, que incursioné en el documentalismo en su obra Contratanto
(1972), apelando a las técnicas de Brecht y Weiss (cfr. Verzero, 2010: 24-25).

Cuadernos del Sur — Letras 43, 109-129 (2013), ISSN 1668-7426 111



Victoria Garcia

posicionamiento en el campo teatral del momento requiere una consideracién de dos
proyectos artisticos surgidos en el ambito europeo pero resonantes
internacionalmente y reapropiados en los circulos latinoamericanos en las décadas de
1960 y 1970: nos referimos al teatro politico de Bertolt Brecht y a la experiencia
dramattrgica del teatro documental de Peter Weiss.

Con respecto a Brecht, su figura resulta insoslayable al considerar las
discusiones sobre el significado y los alcances del arte revolucionario, que en
América Latina cobraron fuerza en los afos ‘60-'70. En efecto, el pensamiento
brechtiano conforma una doctrina estético-politica cuyos postulados buscaban
orientar la produccion artistica en general y el teatro en particular, pues fue en ese
ambito en que el artista aleman desplegé centralmente su obra. En ese sentido, son
conocidos los debates sobre el realismo en los que intervino Brecht y, en particular,
su polémica con Georg Lukdcs, en que defendio la necesidad de la experimentacién
en el arte revolucionario y cuestioné que el “arte combativo” que para él constituia el
realismo (Brecht, 1970a: 200) pudiese reducirse a una férmula Gnica, ya que los
mecanismos de representacién y los objetos a representar cambiaban con el paso del
tiempo -no existia, pues, “la forma realista” (Brecht, 1984: 215)-. La defensa
brechtiana de una experimentacién estética que considerase la historicidad de las
formas cobraba forma practica en la apuesta por el montaje, como procedimiento
constitutivo de todo arte: desde esta perspectiva, la obra —y la realidad social a la que
pertenece— representa un montaje de materiales plurales, ubicados en
posicionamientos distintos en la sociedad de clases, cuya yuxtaposicion visibiliza la
conflictividad y el dinamismo del orden social y, con ello, la posibilidad de
transformarlo. Estas posturas de Brecht tuvieron una amplia resonancia en los debates
sobre el realismo que se suscitaron en el campo artistico latinoamericano de los afios
‘60-'70 (cfr. Gilman, 2012: 307 y ss.), y constituyen un antecedente insoslayable de
las opciones estéticas de la literatura testimonial de Walsh —en que el montaje
constituye un procedimiento basico (Amar Sanchez, 2008: 23 y ss.)-, pero también
del teatro documental de Peter Weiss, a cuyas caracteristicas enseguida volveremos.

En cuanto al posicionamiento de Brecht en el campo especifico del teatro, es
conocida su opcién por un teatro politico, que tomase parte en la transformacién de
las relaciones sociales propias del orden burgués. La concrecién de los objetivos
politicos del arte teatral dependia, segin el dramaturgo, de ciertas condiciones de la
practica escénica y, en particular, se asociaba al efecto de distanciamiento (V-effekt)
que, para Brecht, el teatro podia y debia producir entre la actuacién y lo actuado. Asi,
frente a la idea de la representacién teatral como mimesis transparente de la realidad
misma de las cosas, el distanciamiento proponia exhibir la teatralidad, pues una
actuacién asi concebida podia manifestar el cardcter no natural del mundo social
representado. En la realizacién de un teatro de esas caracteristicas, era crucial la
concepcién de la tarea actoral: el actor, segin las preceptivas de Brecht, “imitard a
otro hombre, pero no hasta el punto de pretender ser ese otro hombre; no tiene la
intencién de hacer olvidar su propia existencia, la del actor” (Brecht, 1970b: 24). La
distancia entre el actor y el personaje remitia a la distancia critica que operaba el
teatro frente a la realidad social, y era esa actitud que se exponia y proponia ante los
espectadores, para favorecer su propia reflexion critica.
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Como podremos ver en nuestro proximo apartado, la desnaturalizacién
metateatral de la representacion como reflejo directo y transparente del mundo, y la
apelacién al publico que se propone compartir esa toma de distancia, constituyeron
orientaciones bdasicas de la Operacion masacre teatral. De hecho, el interés por el
teatro del célebre dramaturgo aleman representa un punto en comin entre las
trayectorias artisticas del director y de Mercedes Rein, quien realizé junto a Curi la
adaptacion del texto de Walsh como guién de la obra. Asi, también en 1973, Curi y
Rein pusieron en escena Moritat, que seleccionaba y montaba el texto de la cancién
de Brecht y Weill, luego incorporado a La dpera de dos centavos. Ahos antes, Rein
habia adaptado El circulo de tiza caucasiano, que se presenté en El Galpén de
Montevideo en 1959. En 1971, se estrené en la misma sala Canciones, poemas y
escenas de Bertolt Brecht, con textos traducidos por Rein y montados por ella y Curi
(Mirza, 2007b: 116).

Sobre Peter Weiss, el segundo artista del teatro cuya obra representé una
referencia estética para la realizacién de Operacién masacre, observemos en primer
lugar que el dramaturgo se reconocia manifiestamente inspirado por la obra de su
colega y compatriota Brecht: “es quien mds me ha ayudado”, afirmaba en 1966,
porque habia escrito teatro “para mostrar cémo es el mundo y descubrir cémo
transformarlo” (Gray et al., 1966: 112). El rol politico del arte teatral por el cual,
como Brecht, apostaba Weiss, tuvo su materializacién en un proyecto especifico: el
del teatro documental, que el dramaturgo resumié en el ensayo Material und die
modelle: Notizen zum dokumentarischen Theater, de 1968. Alli Weiss sentaba las
bases de un teatro confeccionado a partir de la seleccion critica de materiales
“auténticamente” pertenecientes a la realidad social: protocolos, archivos, cuadros
estadisticos, cotizaciones de acciones, informes de empresas, declaraciones del
gobierno, discursos, entrevistas, declaraciones de personalidades célebres, informes
de prensa y de radio, enumeraba el dramaturgo (Weiss, 1976: 99). La recuperacién de
la concepcidn estética brechtiana y su apuesta por el montaje resulta en este punto
manifiesta: el potencial del teatro documental consistia en que podia intervenir como
observador y analista de los conflictos sociales, conflictos que quedaban expuestos en
la presentacion de materiales documentales entre si discordantes.

Las “Notas sobre el teatro documental” de Weiss constituyen la formulacién
sistematica de una prdctica teatral en la que el dramaturgo se habia iniciado al final
de la década de 1940, y que alcanzé su consagracién en la Alemania de los afios ‘60.
En ese contexto, la cuestién de la Shoa resultaba ineludible, y asi se exhibe en La
indagacién. Oratorio en 11 cantos, obra que Weiss compuso en 1965 a partir de
materiales que recopilé del juicio de Frankfurt, al que asistié personalmente. Para
Weiss, La indagacién planteaba la dificil cuestiéon de como representar la Shod, en las
particulares condiciones que la representacién asumia en el dmbito teatral: existia,
para el dramaturgo, “imposibilidad de realmente poner en escena los
acontecimientos, de hacer que personas ‘actien’ el campo de concentracién” (Gray
et al., 1966: 110). Frente a ese limite que, ante el horror, alcanzaba la simulacién de

7 La traduccién es nuestra aqui y en las citas siguientes de la misma entrevista.
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hechos del mundo propia del teatro, era la palabra y, mas precisamente, el testimonio
de las victimas, lo que quedaba de los campos de concentracion de Auschwitz:
“Trabajé solo con palabras, las palabras de la evidencia de las victimas, para
despertar estas cosas de modo que pudiéramos investigarlas” (Gray et al., 1966: 110),
afirmaba Weiss. En efecto, la obra representaba un juicio en que testigos an6nimos
contaban su experiencia en los campos. La forma del tribunal como escena
arquetipica, que quiebra la ilusién teatral y favorece el distanciamiento, remitia, de
nuevo, al modelo brechtiano; pero ese modelo se radicalizaba en La indagacion,
pues, en términos de Burello, la escena se reducia “ascéticamente (...) a un tribunal
sin referencias espacio-temporales, cual un Juicio Final” (2013: 80). El Oratorio de
Weiss se estrend en Alemania en octubre de 1965, y en ese mismo afo fue llevada a
la escena en distintas ciudades europeas. Entre 1967 y 1968, ademas, se representd
en Estados Unidos, Moscd, Tel Aviv vy, significativamente para lo que nos ocupa, en
Buenos Aires y Montevideo (Berwald, 2003: 23; cfr. también Mirza, 2007a: 73). En
efecto, el teatro de Weiss y su referente modélico brechtiano constituyeron
antecedentes visiblemente retomados en la realizacién teatral de Operacion masacre,
segin mostraremos en el siguiente apartado.

Violencia en acto: Operacién masacre, del libro a la escena teatral

“En vez de procurar crear la impresiéon de que estd improvisando, el actor
debe demostrar lo que es cierto: que estad citando”, decia Brecht (1970b: 28). La cita,
en el caso de la puesta teatral de Operacién masacre, es miltiple: no solo alude al
postulado brechtiano de la distancia entre la representacién de los actores y el
discurso para ellos ajeno que es el parlamento de los personajes, sino también remite
a la cita que ese parlamento, y en su conjunto el guién, constituia en relacién con su
texto fuente, el libro de Walsh. Mds todavia, el libro de Walsh en si era, para 1973,
una (auto)cita: contaba ya con cuatro versiones sucesivas, en cada una de las cuales
el escritor habia retomado su propia palabra, reacomodiandola a sus
reposicionamientos en un contexto en si cambiante, pues no solo en la esfera politica,
sino también en el arte y la literatura, los tiempos corrian en los vertiginosos afos ‘60-
70.

También en un contexto de cambios politicos acelerados surgié la obra
dirigida por Curi, basada en el libro de Walsh: se estrend en el Teatro Circular el 21
de julio de 1973, a menos de un mes del golpe de Estado que dio inicio a la dictadura
militar que se extenderia hasta 1985. En ese periodo, la represién dictatorial se ejercié
duramente sobre el campo artistico en general y sobre la actividad teatral en
particular: actos de censura, cierres de escuelas y espacios teatrales, encarcelamientos
y torturas a actores, escritores y directores, fueron frecuentes en esos afos (Mirza,
2007a: 56-57). Sin embargo, gestada previamente al golpe, Operacién masacre
persistié en la tendencia a la denuncia y al cuestionamiento de la realidad social que
ya caracterizaba al teatro uruguayo en la etapa anterior al régimen dictatorial (Mirza,
2007a: 101 y ss).

Walsh no intervino personalmente en la realizacién teatral de Operacién
masacre, pero tuvo que haber sabido de su existencia. En efecto, Jorge Cedrén, que
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por ese entonces se encontraba vinculado al escritor en las tareas de la pelicula de
Operacién masacre, figura entre los agradecimientos del programa de mano de la
obra. Cedrén habia facilitado a los dramaturgos una grabacién de audio utilizada en
el film y que se reproduciria en la puesta teatral: el relato de la pelea de boxeo entre
Lausse y Loayza —que aparece en el relato de Walsh y habia cumplido un papel
importante en los planes de los insurrectos-%. Si bien, como hemos sefalado al
comienzo, la pelicula de Cedrén no se estrené comercialmente hasta septiembre de
1973, si se habia exhibido en circuitos clandestinos. Por lo tanto, los dramaturgos
debian conocer el film Operacién masacre, que integraron a las fuentes a base de las
cuales construyeron la transposicion teatral. El pasaje al teatro operaba, pues, sobre el
relato literario de Walsh, contando no solo con que el texto se habia transformado en
las sucesivas versiones del libro, sino también con el hecho de que ya habia sido
transpuesto como documental cinematografico. Entre los actores participantes en la
puesta del Teatro Circular, se encontraban Walter Reyno, Walter Speranza, Adhemar
Bianchi y Carlos Frasca.

La obra constaba de un Gnico acto en que se representaban los hechos de la
noche del 9 de junio y la madrugada del 10, asi como las circunstancias de la
investigacién de Walsh. Significativamente, los fusilamientos no aparecian actuados
en escena sino solo referidos por los sobrevivientes, a diferencia de lo que ocurria en
el libro de Walsh, en cuyo bloque “Los hechos” efectivamente se relataban los
asesinatos en el basural. La violencia de la masacre, asi, parecia tornarse
irrepresentable en el pasaje al teatro, como si frente a su condicién ineludiblemente
real se topase con su limite cualquier intento por simularla. Lo que quedaba de la
escena violenta era —como en La indagacién de Weiss— la palabra testimonial de las
victimas: la “otra historia” de la masacre, en las palabras en que la obra presentaba a
los testimoniantes (Curi y Rein, 1973: s/p).

Si bien habia un claro objetivo de denuncia en la puesta teatral, ligado al
intento por sacar a la luz hechos nunca esclarecidos y silenciados por el discurso
oficial, dicha denuncia no se asociaba a un gesto militante explicito, como ocurrié en
la transposicidon cinematogrifica de Operacién masacre. Evidentemente, el mismo
hecho de representar en Uruguay un episodio de la historia argentina implicaba
separar los sucesos de ciertas connotaciones politicas que podian adquirir en su
contexto nacional. Asi, si en las sucesivas versiones de Operacién masacre Walsh
habia reescrito la historia a la luz de circunstancias politicas cambiantes, que lo
tocaban de cerca, y si en el film la politizacién del texto lleg6 a ser militante, en la
obra teatral el significado politico de los hechos de junio de 1956 era mas abstracto:
se trataba de una critica a la violencia y el autoritarismo presentes en la sociedad, y
particularmente patentes en la historia latinoamericana®.

8 La pelea efectivamente se intercalaba como sonido en off en el espectdculo, tal como pudimos
comprobar en la versién grabada de una de las funciones que nos facilité el actor Carlos Frasca.
Por su testimonio sabemos también que fue Cedrén quien proveyé el audio a los dramaturgos.
Asimismo, seglin Frasca, Walter Speranza, otro de los actores, consiguié en Buenos Aires la
autorizacién de Walsh, necesaria para la representacion teatral del texto del escritor.

9 En las palabras de los criticos, la obra proponia “un conmovedor y firme alegato en contra del
despotismo y la arbitrariedad” (EI' Oriental, 28 de julio de 1973) o una denuncia del
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Ahora bien, el sentido politico de la puesta teatral de Operacién masacre no
se reducia al sentido politico de su tema, es decir, de los hechos histéricos
representados. La intervencién politica de la obra residia, sobre todo, en ciertas
caracteristicas del modo en que se representaban los hechos, tal como lo
propugnaban los modelos de Brecht y Weiss, y segln lo mostrara el analisis detallado
de algunas escenas. Comencemos, en esa linea, por el sugerente inicio de la obra:

— Buenas noches. Esto no es exactamente un especticulo.

— Vamos a contarles una historia, una historia real.

— Se trata de hechos que ocurrieron hace algunos anos

— exactamente 17 afios— en la Republica Argentina.

— Cada vez que volvemos a decir los nombres: Livraga,
Giunta, Horacio Di Chiano...

— Carranza, Rodriguez, Carlitos Lisazo...

— Torres, Gavino, Mario Brién, vuelve sobre nosotros la
larga noche del 9 de junio (Curi y Rein 1973: s/p).

El espectaculo que empieza niega su condicién de espectdculo o, mas bien,
sostiene que no lo es exactamente. Lo que se inicia, en efecto, no deja de ser una
obra teatral, pero su espiritu no serd el de entretener a un espectador pasivo sino el de
propiciar, en la apelacién directa al publico, el extrafamiento que desnaturaliza la
correspondencia exacta entre actuacién y acontecimientos representados, y que, con
esa desnaturalizacién, podrd situar al espectador como participe activo de una
historia. Puede palparse, ya en el comienzo de la obra, su inspiracién brechtiana: un
teatro que expone su propia condicién de artificio y que, en ese sentido, no disimula
sino que exhibe que su especificidad como arte reside en la simulacién de
acontecimientos intramundanos. Esa instancia de simulacién, que hace al dispositivo
teatral (Schaeffer, 2002: 235), es previa a la definicién de los hechos que se
representan como ficticios o factuales, cuestiéon que introduce el segundo parlamento,
cuando afade que lo que se inaugura es “una historia real”. La escena, de hecho, ya
se ha inaugurado, y esa realidad representada no constituird sino un efecto de sentido
del dispositivo teatral.

Visiblemente, el inicio de la obra es la transposicion del “Prélogo” del texto de
Walsh: “La larga noche del 9 de junio vuelve sobre mi, por segunda vez me saca de
‘las suaves, tranquilas estaciones’”, decia alli el escritor (1973: 11). Pero, en las
condiciones de la representacién teatral, la voz de Walsh deja de figurar como
univoca fuente autorizada de la historia de la masacre —desdoblada, en el relato
literario, entre el narrador-investigador y el autor-. Los acontecimientos, en efecto,
surgiran de los cuerpos y voces que entretejen un nosotros en la escena —“Vamos a

“avasallamiento de la condicién humana, el atropello de los derechos fundamentales”
(“Excelente teatro documental”, 1973: 8). En el contexto latinoamericano, Operacion masacre
ejemplificaba “los frecuentes y lamentables episodios que se dan en la revuelta América de hoy”
(“Reciente historia argentina”, 1973: 10), e imputaba a los responsables sistematicos de la
violencia en términos de clase, pues lo que dejaba ver la obra era una “Oligarquia prontuariada”
(1973:17).
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contarles...”—, como si se tratara de una historia inolvidable para todo un pueblo
—“Cada vez que volvemos a decir los nombres (...) vuelve sobre nosotros la larga
noche del 9 de junio”-. El inicio de la obra, de hecho, parece recuperar la forma
clasica del coro, en su papel comentador de la escena seglin valores politicos o
morales superiores, de fuerza irreductible a individualidades de personajes concretos
{(Pavis, 2005: 96). Los que hablan alli no se conciben estrictamente como personajes
encarnados por actores, tal como lo muestra el modo de introduccién de los
parlamentos en este pasaje del guién: no hay nombres de personajes ni de actores, de
modo tal que quienes representan el “Prélogo” teatral parecen querer actuar de
simples personas, habitantes de la misma escena en que se ubican los espectadores,
en el momento limite de la separacién entre escena y pablico que representa el inicio
de la obra.

Luego de ese primer cuadro, los actores pasaban a tomar papeles de
personajes particulares, pero variables a través del espectaculo. En efecto, cada uno
interpretaba mas de un personaje, y se implementaban sutiles cambios de vestuario
para los saltos entre distintos papeles'®. La estrategia, al romper la correspondencia
biunivoca tradicional entre actor y personaje, ponia en exhibicién el hecho de que en
la escena habitaban no solo personajes sino también actores-personas que se
cambiaban de vestuario para personificar uno u otro personaje. Los actores, ademads,
salian “casi a cara limpia” al escenario (Ferndndez, 1973: 25). No se trataba, en
efecto, de maquillar a quien actuaba para mostrarlo como encarnacién natural o
transparente del personaje, sino, al contrario, de dar forma a una puesta en escena
desnaturalizadora de su propia representacion teatral. La inspiracion brechtiana de la
dramaturgia de Operacién masacre surge de nuevo en este punto. Pero, al mismo
tiempo, es visible que la puesta en practica escénica del distanciamiento brechtiano
no se realizaba en una representacién llamativa, hiperbédlica o estridente —con las
canciones o las luces poco convencionales que eran frecuentes en las obras de
Brecht—, sino, al contrario, con el ascetismo propio del teatro documental de Peter
Weiss'',

10 El procedimiento escénico aparece sefialado en las criticas a la obra aparecidas en la prensa
uruguaya. Asi, de la actriz Gloria Demassi decfa La mafana: “a cara limpia y con sutiles
matices, acierta a componer rapidamente varios personajes disimiles”. Agregaba que Carlos
Frasca lograba “un desigual resultado entre el simpatico Vicente Rodriguez inicial, y el frustrado
sexagenario final” (“Reciente historia argentina”, 1973: 10). En tanto, Ultima hora sefialaba:
“Basta un cambio de saco, unos lentes, una bufanda, para que un relator se transforme en el
personaje aludido” (“Oligarquia prontuariada”, 1973:17).

11 Segiin Mirza (2007a: 142), si se utilizaban, como en Brecht, carteles para indicar la sucesion
de las escenas. Por otro lado, las criticas periodisticas de la época coincidian en destacar la
sobriedad de la puesta en cuanto al maquillaje, el vestuario y la escenografia. Asimismo,
insertaban a la obra en la tradicién del teatro-documento, evocando la figura inspiradora de
Weiss: “Este es teatro documento del mejor” (“La triste noche”, 1973: 15); “Con una estructura y
un armado que reconocen deliberada y previamente la herencia del ‘distanciamiento’
brechtiano y la técnica testimonial de Weiss, los adaptadores van desarrollando ante el
espectador las condiciones y los hechos del proceso mediante la mas limpia objetividad”
(“Excelente teatro documental”, 1973: 8); “Salvo los testimonios de Peter Weiss, pocos ejemplos
mds acabados han de encontrarse de aquella maxima de Schiller segin la cual ‘el teatro es el
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Asf, con un total de nueve actores se representaba una obra que incluia méas
de veinte personajes'?, incluido Rodolfo Walsh, que tenia un rol destacado en la
Operacion masacre teatral. El actor que lo encarnaba, Walter Reyno, alternaba su
papel con el de Ferndndez Sudrez, jefe de la policia de la provincia de Buenos Aires
(cfr. “Excelente teatro documental”, 1973: 8, y “La triste noche”, 1973: 15). El
personaje de Walsh se introducia frente al pdblico en lo que seguia inmediatamente
después del cuadro citado mds arriba, del siguiente modo:

— El representa al periodista Rodolfo Walsh. Empezamos.

W [Walsh] — Mi nombre es Rodolfo Walsh. Soy argentino.
Periodista. Escribo cuentos policiales, juego al ajedrez; tal
vez, algin dia pueda escribir la novela seria que vengo
planeando desde hace afos. Mientras tanto, para ganarme
la vida, hago cosas que Ilamo periodismo, aunque no es
periodismo.

(...) EI' 9 de junio de 1956, en la ciudad de La Plata yo
estaba a medianoche en un café donde se jugaba al ajedrez,
cuando nos sorprendié el cercano tiroteo con que empezé
el asalto al comando de la Segunda Divisién y al
Departamento de Policia, en la fracasada revolucién del
General Valle.

Recuerdo que esa misma noche, pegado a la persiana de mi
habitacién of morir a un conscripto en la calle y ese hombre
no dijo: “Viva la patria” sino: — “No me dejen solo, hijos de
puta” (Curi y Rein 1973: s/p).

En la transposicion teatral, Walsh aparece como el personaje de la persona
real de Walsh en 1973: ese escritor impugnador de los modelos instalados,
consagrado en el campo latinoamericano para el inicio de la década de 1970.
Notemos las similitudes y diferencias respecto de la transposicién cinematografica de
Operacion masacre, un documental que incluia escenas representadas por actores y
donde, como senalamos, Troxler hacia su propio papel: si en la pelicula Troxler
asumia con su voz la historia antes contada por el escritor, la obra de teatro opta por
resaltar el papel de Walsh en la reconstruccion de los hechos. Lo que aparece
destacado, asi, no es una historia militante, sino la historia de un proceso de
investigacién que lleva adelante el escritor. Sin embargo, si la individualidad autorial
no aparece desplazada hacia el exterior de la escena —como ocurre en el film- si
queda matizado su estatuto de fuente univoca de la que surge el relato. En esa linea,
es significativa la introduccién del personaje de una “Mujer”, que comienza siendo

tribunal donde se revisan los procesos de la historia’, que la versién de Operacion masacre que
acaba de estrenar el Teatro Circular” (Fernandez 1973: 25).

12 Los personajes mencionados en el libreto son Walsh, la Mujer -nombre que englobaba, como
se verd, varios papeles-, Livraga, Rodriguez, Torres, Marcelo, Giunta, Don Horacio, Di Chiano,
Carranza, Ferndndez Sudrez, Rodriguez Moreno, un Policia, un Oficial, Doglia, el Juez, el Juez
Militar y el Dr. Soler. Los actores eran Speranza, Reyno, Bianchi y Frasca, Daniel Bergolo,
Fernando Gilmet, Alexis Hinttz, Francisco Napoli, Susana Castro y Gloria Demassi. Estas dos
Gltimas se turnaban por funciones en la interpretacién de la Mujer.
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Enriqueta Muiiz, la periodista que acompana a Walsh en la investigacién y el relato
de los hechos de 1956, acompafiamiento que se escatimaba en el relato del libro:

Hay otros que me ayudan. Ante todo una muchacha que es
periodista, se llama Enriqueta Mufiz y se juega entera.
Juntos realizamos esta investigacion.

M [Mujer] - Es cosa de reirse, a diecisiete afios de distancia,
porque se pueden revisar las colecciones de los diarios de
entonces y esta historia no existié ni existe (Curi y Rein,
1973: s/p).

La Mujer alternard el rol de Enriqueta Mufiz con el de las esposas de distintos
fusilados —Rodriguez, Lisazo, Carranza-, que encarnard sucesivamente'. Asi, si la
Operacién masacre de Walsh se volvia un relato compartido, ese desplazamiento no
estaba exento de tensiones: la Mujer del guién hace ver una jerarquizacion de las
habilitaciones para personificar la historia, pues su designacion an6nima sefala una
posicion desventajosa de su género frente a los hombres fusilados, a quienes se
recuerda por su nombre, ya desde el principio de la obra, y frente al escritor Walsh, a
quien define como personaje su consagrado nombre de autor'*.

Sin dudas, son condiciones de la representacién en el dispositivo teatral que
habilitaban que la historia se encarnase en una pluralidad de cuerpos y voces:
redisefada para la escena, Operacién masacre no serd una historia que se cuenta sino
un acontecer representado por distintos actores y mostrado ante la vista de los
espectadores (Schaeffer, 2002: 235). Pero, considerando que las alternativas de una
transposicion teatral del libro de Walsh no exclufan la del monélogo, y teniendo en
cuenta la deliberada inclusién de la Mujer como companera de investigaciones de
Walsh, no dejaba de haber una opcién en la puesta en escena realizada y, con ello,
en la pluralidad de cuerpos que encarnaban la historia de la masacre.

En la misma linea, la multiplicacién de las voces de las que emanan los
hechos es visible en la introduccién de una voz en off que, dentro de la
representacion de hechos reales que propone la obra, evoca el eco de la Historia,
lejano desde la perspectiva del presente de 1973, y acaso también para los
protagonistas de esa microhistoria que habia sido la vida de los fusilados de José Ledn
Sudrez —un poco fuera, pues, de lo central de la escena-. El procedimiento ubica a la
puesta de Curi en linea con el arte del montaje de Brecht y con el proyecto del teatro
documental de Weiss, pues son documentos histéricos relativos al levantamiento de
Valle y a la represiéon ordenada por la Revolucién Libertadora —documentos que
expresan posiciones politicamente contrapuestas— que reproduce la voz en off. Asi,

13 La inicial “M”, que designa a este personaje en el libreto mecanografiado y que podria haber
remitido al apellido de Enriqueta Muifiiz, se explicita como “Mujer” en la transcripcién de
fragmentos del guién que publicé Marcha (“Operacién masacre. Fragmentos”, 1973: 24),
probablemente con aval de Mercedes Rein, que era colaboradora habitual del semanario.

14 El papel subsidiario de Enriqueta Mufiiz y, mas en general, de las mujeres en Operacion
masacre, ya estaba presente en el texto de Walsh, como lo ha analizado Newman (1991: 72 vy
ss.).
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en una de las escenas, se intercalan fragmentos de la proclama de Valle y Tanco —“El
pais vive una cruda y despiadada tiranfa (...). Se persigue, se encarcela, se excluye de
la vida civica a la fuerza mayoritaria, por razones ideoldgicas o politicas”—, palabra
grande por su accionar heroico y acaso, como el coro, irreductible a la finitud del
cuerpo de un actor —“Valle actué y entregd su vida, y eso es mucho mas que
cualquier palabra”, decia el personaje de Walsh mis adelante-. Frente a ello, la voz
trae, en otros momentos, la palabra grande por poderosa y prepotente del discurso
oficial de la Revolucién Libertadora —“Se va a dar lectura a un comunicado de la
Secretarfa de Prensa de la Repdblica”; “Que nadie se equivoque. La Revolucién
Libertadora cumplird inexorablemente sus fines” (Curi y Rein, 1973: s/p)-.

Pero la puesta de Operacién masacre no solo aprovechaba la polifonia propia
de la representacién teatral para integrar dentro de una misma trama las
circunstancias de los fusilados de Sudrez con las escenas de la historia nacional.
También representaba la reconstruccion de los hechos en forma de un didlogo, entre
los sobrevivientes de los hechos v el escritor e investigador Walsh:

W [Walsh] - Me costd varios meses ubicar a Juan Carlos
Livraga. Por fin lo encontré refugiado en una embajada.

T [Torres] — Yo no tengo por qué mentirle; cualquier cosa
perjudicial que usted me saque, diré que es falsa, que a
usted no lo conozco. Por mi, puede publicar mi nombre
verdadero.

W - Bueno, usted sabia que se iba a producir el
levantamiento de oficiales peronistas, ;no?

T [Torres] - Ja. jTodo Buenos Aires lo sabia! Empezando por
el gobierno, claro. Por eso fracasé. Y porque fallaron los
contactos. Es dificil organizarse desde abajo. La gente
estaba, pero fallé6 la conduccién. Ese es siempre el
problema, ;no? (Curi y Rein, 1973: s/p).

Notemos que en el libro de Walsh el capitulo de Torres era el dnico que
representaba en el texto la entrevista del escritor con el testimoniante, pero en la obra
teatral también los sobrevivientes Livraga, Giunta y hasta Marcelo —que Walsh
sefalaba como involucrado en actividades terroristas— aparecen en escenas de
entrevistas con el escritor. Esta estrategia de la transposicion teatral reafirma su
afinidad con la dramaturgia de Weiss, pues, como ocurria en La indagacién, la
escena muestra una investigacion de una masacre con fundamento politico. Sin
embargo, en el caso de Operacién masacre, la investigacién no tiene sede en la
justicia institucional, sino fuera de ella, por iniciativa del periodista y escritor.
Observemos, ademas, que si bien el didlogo con Torres figuraba en el texto original
de Walsh, la adaptacién teatral no lo replica exactamente: la respuesta de Torres al
investigador es inventada y, de hecho, propone aseveraciones sobre los motivos del
fracaso de la insurreccion solo posibles en la reflexién histérica realizada a la
distancia, en 1973, y no en el contexto inmediatamente posterior a los sucesos, en
que Walsh llevé adelante la investigacién.
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Al escenificar el proceso investigativo a cargo de Walsh, la obra representaba,
a la vez, los hechos que se reconstruian, de modo tal que los acontecimientos ligados
a la investigacién y al crimen se desarrollaban de manera paralela e interrelacionada
en la escena. La ejecucion de diferentes papeles por cada actor vuelve a cobrar
importancia en este punto, como podrd observarse en el siguiente cuadro,
protagonizado por Walsh, la Mujer y uno de los fusilados, Vicente Rodriguez:

M - ;Qué se sabe sobre Vicente Rodriguez? Que tenia
treinta y cinco anos, que cargaba bolsas en el puerto, que
era grandote y pesado como era, que jugaba al fatbol como
un chiquilin.

W - Y no estaba conforme con su suerte. Pero nunca pensé
que terminaria mordiendo el pasto de un potrero, pidiendo
que lo matasen [...].

M - Su mujer le decia: tené cuidado, Vicente. No te metas
en lios. Pensd en tus hijos.

Y, después:

M - Rodriguez queria otra vida para sus hijos. Pero era de
un cardcter alegre y bonachén. Se reia de su propia suerte.

R - Vos sabés lo que pasa conmigo tengo yeta, eso es lo que
pasa. Me eligen delegado y me refunden el sindicato.

(...)

M - ;Vas a salir?

R — Me voy a trabajar.

M - ;Esta noche?

R - Si.

M — Es todo lo que ha dicho a su mujer la noche del 9 de
junio. Se trata de una mentira inocente para irse a escuchar
la pelea con sus amigos. ;O sabe algo y se calla? (Curi y
Rein, 1973: s/p).

La Mujer alterna su rol de Enriqueta Muiiz, como ayudante de Walsh en el
proceso investigativo, con el de esposa de Rodriguez. Pero lo hace de una manera tal
que ambos roles se combinan e incluso confunden en la escena. Asi sucede cuando
lo que se anuncia como palabra que Muhiz refiere, citando el discurso de la mujer de
Rodriguez, termina resolviéndose como parlamento enunciado por ese dGltimo
personaje —“Su mujer le decia: tené cuidado, Vicente”—, es decir, como transicion
entre la representacion de la investigacion y la de los episodios de la noche del 9 de
junio. En este cuadro, era la ubicacién de la Mujer en el espacio escénico, cerca del
actor en rol de Walsh o del que actuaba de Rodriguez, lo que permitia el
desplazamiento entre ambas situaciones representadas'®.

15 Mas alla de esta escena puntual, la estrategia dramatirgica de la coexistencia de distintos
planos temporales no solo se basaba en el aprovechamiento de distintos sectores del escenario,
sino también en cambios de frente y en efectos de iluminacién. Asi aparece comentado en
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Esta yuxtaposicion y superposicién escénica implicaba entremezclar distintos
planos temporales. No solo se imbricaban el tiempo de los hechos de 1956 y el de la
investigacion que Walsh y Muniz llevaron adelante en 1957, como se pudo ver en la
escena de la Mujer y Rodriguez, sino que ademds se escenificaba el presente de la
representacion en 1973. Avancemos en el andlisis de ese procedimiento, tal como se
expone en una escena protagonizada por Walsh, la Mujer, Livraga y Rodriguez:

M [Muijer] — Juan Carlos Livraga, el fusilado que vive, estaba
por cumplir 24 afos en junio de 1956. Hijo de un
constructor, trabajaba de colectivero.

W - No fue dificil ubicarlo, hablar con él. Livraga quiere
que se sepan los hechos. Es el Ginico entre los sobrevivientes
que se atreve a presentar una denuncia ante la justicia. Me
cuenta su historia increible. Le creo en el acto.

L [Livraga] — Esa noche volvi temprano a mi casa.

W — ;Por qué? ;Usted sabia que iba a pasar algo?

L — ;Qué iba a saber? Se me descompuso el colectivo y por
eso me fui para mi casa.

W - Pero, ;no habia oido ningln rumor sobre la
sublevacién que preparaban los generales peronistas?

L — Yo no sé nada de politica. Me fui a un café de la avenida
San Martin y pensaba quedarme a jugar al billar. Pero me
encontré con un amigo, Vicente Rodriguez. Recuerdo que
hablamos de la pelea a la noche, entre el campedn Lausse y
el chileno Loayza.

R [Rodriguez] — Si querés, podemos escuchar la pelea en
casa de un amigo, un tal Torres; vive acd a la vuelta, en la
calle Yrigoyen.

L — Bueno, vamos (A Walsh). Yo, a ese Torres, ni siquiera lo
conocia. Imaginese, si no me encuentro con el Gordo, no le
estaria contando ahora todo esto. En fin, entramos. Era un
departamento modesto, al fondo de un largo pasillo. Habia
bastante gente escuchando la radio, jugando a las cartas. El
gordo me dijo:

R — Aqui viene cualquiera. La puerta esta abierta para todo
el mundo.

L — jPobre Gordo! Si hubiera querido, los desparramaba a
trompadas a los milicos. Pero, ;qué sabiamos? Cuando cayé
la policia ni siquiera se nos ocurrié resistir (Curi y Rein,

distintas criticas periodisticas a la obra. La manana sefialaba que “Las luces de Leao-Reyno (...)
cumplen puntualmente la importante funcién dramatica de diferenciar tiempo y espacio en un
escenario casi desnudo” (“Reciente historia argentina”, 1973: 10). Gerardo Ferndndez
comentaba en Marcha que la transposicién teatral a cargo de Curi y Rein operaba “alternando la
secuencia cronolégica del original y mezclando los tiempos escénicos” (Fernandez, 1973: 25).
Segtn Ultima hora, “Una zona de luz, un cambio de frente, alcanzan para insinuar un ambiente
y otra situaciéon” (“Oligarquia prontuariada”, 1973: 17).
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1973: s/p).

Como hemos sugerido, la obra presenta como entrevista o dialogo aquello que
en el libro aparecia como relato conducido por el narrador; en efecto, conociendo el
texto de Walsh, es posible saber que alli no aparecian sus preguntas a Livraga y que,
por lo tanto, esas preguntas son inventadas. Importa subrayar que se trata de
invenciones que la adaptacion al teatro realiza sobre el “invento” que inicialmente
habia constituido el relato de Walsh, pues precisamente opacaba la existencia de esos
dialogos con la representacién caracteristica de un texto novelesco. Asi, en la medida
en que expone la palabra de los protagonistas en primera persona y en vivo, la puesta
teatral de Operacion masacre se encuentra mds cerca del testimonio que el propio
libro de Walsh, incluso considerando que la “simple presentacién” de los hechos,
que para el escritor caracterizaba al género, sigue teniendo aqui algo de
representacion y hasta de invencién'®. El testimonio se asocia a la figura del
sobreviviente: de alli que, como sugerimos mas arriba, sean los que vivieron para
contar la historia los que protagonicen las escenas de reconstruccién de los hechos
con Walsh. De hecho, Livraga, que protagoniza la escena citada, encarna “el fusilado
que vive”: el sobreviviente por antonomasia y, retomando la cuestién de la
imbricacién de distintos planos temporales en la escena, aquel que lleva en su cuerpo
y su palabra la presencia del pasado en el presente que define al testimonio. Asi,
Livraga marca a la vez la distancia entre hoy y el pasado —“estaba por cumplir 24
afos en junio de 1956”, “a diecisiete anos de distancia” de 1973, como decia en el
inicio el personaje de la Mujer- y la irreductible permanencia presente del pasado,
asociada al recuerdo imborrable de los muertos. Personificacién del limite entre la
vida y la muerte, es el que oficia de mediador entre quien vive y cuenta la historia, y
quien ha muerto y no puede contarla, como en el momento en que pasa de responder
las preguntas de Walsh a vivir la historia junto a Rodriguez, y luego vuelve a dar su
testimonio ante el periodista y escritor. De esa forma, si la puesta teatral de
Operacién masacre evidencia que Walsh, en su relato, hablaba en términos
novelados por los fusilados y sobrevivientes, también hace ver que, antes que eso, los
sobrevivientes con los que habia dialogado Walsh eran quienes eran en la medida en
que hablaban por aquellos que ya no estaban —“El gordo me dijo:... Aqui viene
cualquiera. La puerta estd abierta para todo el mundo”-'7.

Todo ello ocurre debido a la transposicion del libro de Walsh a un régimen de
representacion ligado a la puesta en escena teatral. En efecto, como se ha visto en las

16 Para Walsh, la presentacién de los hechos en el testimonio se oponia a la representacién
novelesca: “De alguna manera, una novela seria algo asi como una representaciéon de los
hechos, y yo prefiero su simple presentacién”, afirmaba el escritor, ejemplificando con su texto
sQuién mato a Rosendo?: “A mi me parece que los fusilamientos y la muerte de Garcia tienen
mads valor literario cuando son presentados periodisticamente que cuando se los traduce a esa
segunda instancia que es el sistema de la novela” (Walsh, 2007: 142-143).

17 Segln Agamben, la radical imposibilidad de tomar la palabra de quien ha muerto imprime al
testimonio una laguna intrinseca: “el testimonio vale en lo esencial por lo que falta en él; (...)
algo que es intestimoniable, que destruye la autoridad de los supervivientes. Los ‘verdaderos’
testigos, los ‘testigos integrales’, son los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo”
(2002: 34).
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escenas analizadas, la obra yuxtaponia tres planos temporales distintos: un presente
representado que alude al presente de la representacién en 1973, el momento de la
investigacién de Walsh, realizada en 1957, y el de los hechos del 9 y el 10 de junio
de 1956. Claro estd que, en literatura, una yuxtaposicién asi seria imposible: los
personajes de un relato literario no hablan como quienes son y eran sin solucién de
continuidad, porque tampoco hablan asi las personas, que constituyen el objeto de su
simulacién'®. En las condiciones del relato verbal, la representacion del tiempo se
realiza en y por la palabra, como relaciones entre su discurrir temporal y el tiempo de
la historia o de lo narrado, y sujeta a la linealidad de la materia significante, que en la
escritura es una configuracién espacial del texto en la sucesiéon de paginas'®.

En cambio, en el teatro la historia no se narra sino que se representa, y eso
hace la diferencia: si parece que Walsh y Livraga van y vuelven entre su pasado y su
presente, es porque sobre el cuerpo de un mismo actor pivotan las idas y vueltas de
los personajes entre su pasado y su presente. Esto es, se trataria de distintos Walsh y
distintos Livraga, cada uno ligado a un tiempo particular: diferentes personajes
encarnados por un mismo actor, como en la estrategia basica de representacion
teatral que utiliza la puesta de Operacion masacre. Pero la frontera entre tiempos
sigue siendo débil, porque corresponde a una versatilidad del personaje que se une
indisociablemente a un mismo cuerpo presente del actor. En efecto, y como ya
afirmamos, lo que cuenta en el teatro no es lo que se cuenta sino lo que acontece: el
acontecimiento o evento —événement, en francés— (Schaeffer, 2002: 235), aquello que
pasa por su cardcter evanescente pero que, mientras se esta ahi, es puro presente,
como la representacion teatral con actores. Por eso, como obra de teatro, Operacién
masacre pone en acto, y no solo relata, la pervivencia del pasado violento como
faceta que persiste en los cuerpos del contexto latinoamericano -uruguayo y
argentino— de 1973.

La obra terminaba con una interpretacién del “Epilogo” de la edicién de 1969
del libro de Walsh, que reitera, segiin el libreto, el procedimiento del inicio del
espectaculo: en la voz de distintos actores se interpretaba lo que en el texto libresco
correspondia al escritor, aunque la Gltima palabra antes del final la seguia
manteniendo Walsh?®. Como personaje, este enumeraba en su dltimo parlamento los
agradecimientos por las colaboraciones a su investigacion y su escritura, tributarios

18 “Si un relato de ficcién”, nos recuerda Schaeffer (2002: 290), “implica siempre la existencia
de un fingimiento narrativo, es porque, al ser de naturaleza verbal, solo puede simular (...) actos
verbales, por tanto, actos de lenguaje y una instancia que enuncia esos actos”.

19 El relato literario, sefialaba Genette, “no puede ‘consumirse’ y por tanto, actualizarse, sino en
un tiempo que es, evidentemente, el de la lectura y, si la sucesividad de sus elementos puede
desbaratarse mediante una lectura caprichosa, repetitiva o selectiva, no por ello puede llegar
hasta la analexia perfecta (...). El libro se sostiene un poco mds de lo que se suele decir hoy por
la famosa linealidad del significante lingtiistico (...): (...) producido, como todas las cosas, en el
tiempo, existe en el espacio y como espacio, y el tiempo necesario para ‘consumirlo’ es el
necesario para recorrerlo o atravesarlo, como una carretera o un campo” (Genette, 1989: 90).

20 El “Epilogo” de 1969 que aparece interpretado al final de la obra incluye fragmentos
suprimidos de la edicién de 1972 de Operacién masacre. Pero el programa de mano de la obra
reproduce “Aramburu y el juicio histérico”, de la edicién de 1972. Es evidente, pues, que los
dramaturgos contaban con ambas versiones del libro de Walsh.
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de su indiscutible estatuto de autor: “—A Edmundo Sanchez (...); al ex terrorista
Ilamado Marcelo (...); a la anénima ‘Casandra’; (...) a los familiares de las victimas”
(Curi y Rein, 1973: s/p)-. Finalizada la dltima escena, los actores no salian a saludar
(“Excelente teatro documental”, 1973: 8) porque lo que se habia visto, segln se
anunciaba desde el comienzo, no era “exactamente un espectaculo”. Tratandose de
una obra sobre hechos reales, la violencia y la injusticia que alli habian quedado
documentadas en absoluto ameritaban aplausos, pero menos aun los pedia la
representacion, que, lejos de apelar a la ovacién aprobadora del pablico, se habia
propuesto como oportunidad de reflexién critica y toma de distancia.

Consideraciones finales

Para 1973, Operacién masacre no pertenecia solo a Rodolfo Walsh, aunque
indudablemente seguia lIlevando su marca. La historia de los fusilamientos
clandestinos de 1956 se habia vuelto parte de una historia politica y literaria, tan
argentina como latinoamericana, en que la violencia estatal, simbolizada cabalmente
en el episodio de junio de 1956, representaba una constante. En el andlisis de la
transposicién teatral del libro de Walsh, hemos podido ver que ella no implicaba
meramente la adaptacién de un género textual a otro —del relato literario de Walsh al
guién de Curi y Rein—. Mas bien, el pasaje al teatro hizo de Operacién masacre algo
distinto del libro que le dio origen: el acontecimiento o la puesta en acto del pasado
violento que representaban los hechos de 1956, violencia que el libro colocaba en las
palabras de Walsh, y que en la obra dirigida por Curi pasa a encarnarse en los
mdltiples cuerpos y voces que poblaban la escena teatral. Retomando las
inspiraciones del teatro politico de Brecht y del teatro documental de Weiss, era en la
forma de esa multiplicidad compleja y contradictoria de palabras y posiciones, y no
solo en el tema de la realidad histérica al que reenviaba, que residia lo politico de la
transposicion teatral de Operacién masacre. Asi, el libro de Walsh se habia
transformado en otra materia artistica poniendo de manifiesto la pluralidad de puntos
de vista desde las cuales podia reconstruirse la masacre: una historia siempre en
debate y, por lo tanto, abierta a nuevas transformaciones estéticas y politicas que
quedaban por delante.
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