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El suefio con un libro y un programa contados en potencial

Entre la formulacion de un pensamiento y su recepcion suelen primar los
hiatos, las pausas y, en el peor de los casos, la nada, la mds absoluta indiferencia. No
fue esta dltima la suerte corrida por El género gauchesco. Un tratado sobre la patria,
el libro que Josefina Ludmer publica en 1988 y que se convierte en un cldsico de la
critica. No obstante, fue la que sufrié el prélogo a su re-edicién del afio 2000. Un
prélogo legible como un “cuento” (Nofal, 2012) sobre un libro que no pudo ser —
Gauchos, indios y negros. Alianzas de voces en las culturas latinoamericanas— iba a
conectar la literatura indigenista de la zona andina (puntualmente Per( y Ecuador), la
literatura antiesclavista del Caribe y la gauchesca. Ludmer iba a usar el “aparato de
lectura” (2000: 10) creado para la gauchesca para probar conjeturas sobre los otros
dos géneros.

Imaginaba su libro en tres partes. La primera daria cuenta de los “dispositivos
verbales (y politicos, econdmicos, militares, didacticos, literarios, sexuales) con que se
ley6 y escribié El género gauchesco” (Ludmer, 1988a: 10). La segunda escudrifaria
los géneros que pondria a dialogar con la gauchesca: el Bildungsroman, la
autobiografia, la confesién y el testimonio extraidos via la entrevista antropolégica
convertida en literatura. El relato sobre la tercera descubre una de sus fantasias de
nano-intervencion': escribir una “teoria” (Ludmer, 1988a: 10) sobre “estas tres
literaturas latinoamericanas que hicieron oir la voz de un cuerpo usado para la guerra,
la economia, y también para el sexo” (1988a: 10).

1 Se usa el término “nano-intervenciones” (Ronnell, 2008, 2011) para nombrar las operaciones
“responsables” (cfr. Derrida, 1980: 397) situadas en las antipodas de “lo espectacular”, cefiidas a
la “pequefia tarea” y ejecutadas alli donde una hendidura deja espacio a la accién que define
sus sentidos en el terreno incierto de la recepcién. Una trama en la que lo “por-venir” se trenza
con el “acontecimiento” (cfr. Derrida, 1998), con lo incalculable que desmadra toda prediccién
y todo esquema previo (toda genealogia, toda génesis y todo género [2003: 55]) mientras
desbarata cualquier adjudicacién exclusivamente personal, intencional o individual a aquello
que se dirime en el accionar junto a otros (cfr. Cragnolini, 2014) porque depende de su
repercusion. Si la politica es “el conjunto de actividades desarrolladas en ese espacio de tensién
que se abre entre las grietas de cualquier orden precisamente porque ningtin orden agota en sf
mismo todos sus sentidos ni satisface las expectativas que los distintos actores tienen” (Rinesi,
2003: 23), pensar las acciones en términos de “fantasias de (nano)intervencién” acentda el
arrojo de cada movimiento dado el poder de decisién de quienes responden. Jacques Derrida lo
expresa con nitidez: cuando se escribe, cuando se ensefia, cuando se investiga “se les estd
proponiendo a otros un nuevo punto de referencia, un nuevo contrato, una nueva
interpretaciéon” (2001: 40). Y agrega: “el otro es quien tiene que contestar o no” (2001: 40).
Incluir la no-respuesta como respuesta posible subraya los atenuantes con que Derrida
infatigablemente ha pretendido desalentar la prepotencia de la intencionalidad. Un énfasis aqui
reforzado por el acoplamiento con “fantasias” que, como indica Slavoj Zizek, no remiten a “un
escenario fantdstico que opaca el horror real” de una situacion (1999: 15) sino que, por el
contrario, son las que sostienen el “sentido de realidad” (de otro modo, se favoreceria una
percepcién tendiente a asociar la realidad a un resto que, lejos de una “mera fantasia”, serfa “lo
que queda de la realidad cuando ésta pierde su apoyo en la fantasia” [1999: 31]) para movilizar
acciones (“nano-intervenciones”) orientadas a incidir en la reorganizacién del entramado
sociocultural justamente en los espacios en los que, dicho en términos de Eduardo Rinesi, se
advierten “grietas” (2003: 23).
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Este libro imaginado se aplaza casi de forma simultdnea a su contacto con la
biblioteca de la Universidad de Yale: “El deseo de continuar y pluralizar el Tratado
sobre la patria s6lo generd un libro excesivo y espectral, que se disolvié en el aire
cuando me fui hundiendo en la bibliografia” (1988a: 12). Ludmer advierte que lo que
“habia imaginado ya estaba todo dicho” (1988a: 12). Entonces “para cubrir ese vacio”
(1988a: 12) reedita El género gauchesco.

No obstante, no estamos ante una simple reedicién, ya que, por un lado, el
prélogo expande las hipétesis sobre la gauchesca a un corpus compuesto por
diferentes géneros. Por otro lado, realiza una “operacién” (cfr. Panesi, 1998) de
recolocacion: mientras amplia el corpus, acentGa el caricter politico de la
intervencién que, a su vez, enfatiza las de quienes firman los textos de los que se
ocupa. Ludmer entiende que cuando la literatura “trabaja a dos voces, con las dos
culturas, las politiza de modo inmediato” (1988a: 11): “funde lo politico y lo cultural
porque funde los lenguajes con relaciones sociales de poder” (1988a: 11). El léxico
combatiente de los ochenta (cfr. Gerbaudo, 2013) se reinscribe para visibilizar la
tension que atraviesa el tejido social latinoamericano: “no hay relacién entre culturas
sin politica porque entre ellas no hay sino guerra o alianza” (1988a: 11), sentencia
mientras enuncia un programa de investigaciéon que afos mas tarde reescribe como
contenido de un Seminario, como “hipétesis para una literatura latinoamericana
comparada” (2011a: 1).

Este articulo describe este pasaje de libro a clases en el marco de sus
indeclinables fantasias de nano-intervencion: sus variaciones metodolégicas y sus
cambios de enfoque mantienen la pretension no solo de realizar aportes categoriales
al campo de la teorfa literaria sino también de promover una “apropiacién”? de los
existentes en funcion de leer problemas y textos desatendidos. Fantasias que, si bien
se dejan entrever en sus libros, se descubren en especial en un conjunto de textos
todavia marginales para la critica: las clases, los programas de cursos y seminarios® y

2 Este término designa el uso creativo, fiel porque infiel, de un pensamiento: para Derrida
quienes “reproducen escolarmente modelos no son verdaderos herederos” (2001: 47). Puede
considerarse un heredero aquel que, en parte, es infiel: “los herederos auténticos, los que
podemos desear, son herederos que han roto lo suficiente con el origen, el padre, el testador, el
escritor o el filésofo como para ir, por su propio movimiento, a firmar o refrendar su herencia”
(2001: 47). Y agrega: “refrendar es firmar otra cosa, la misma cosa y otra cosa para hacer que
advenga otra” (2001: 47). La herencia se liga a una operacién de traspaso que comprende la
ensefianza como envite y transferencia. Un acto de entrega que alberga un deseo de contagiar
algo que, necesariamente, para poder hacer lugar a un uso productivo, demandara reinvencion,
“apropiacién”.

3 En 1999, y a propdsito de la obra de Enrique Pezzoni, Annick Louis pone en valor estos
materiales. Su rescate de las clases de Pezzoni sobre Jorge Luis Borges dictadas en la
Universidad de Buenos Aires (UBA) entre 1984 y 1988 se produce junto a un doble movimiento:
la manifestacion de la deuda que su entonces recientemente concluida tesis doctoral (cfr. Louis,
1997) tiene con esas lecciones (cfr. Louis, 1999: 19-20) y el ensanchamiento del campo de la
investigacién literaria que tanto su exhumacién como el texto que escribe para acompafiarla
producen. Poco afecta a la condescendencia, Louis dictamina que “ningln estudio sobre
Pezzoni puede considerarse completo sin incorporar [estas lecciones] a su corpus” (1999: 11).
No obstante, diez afios después Miguel Dalmaroni constata que sobre la investigacion literaria
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también, como se verd, los prélogos a las reediciones de sus libros. Un conjunto
complejo que este articulo aborda en una de sus manifestaciones o “casos”: el de un
libro deseado que finalmente se traduce como contenido de ensefianza.

Libros y clases: anclajes del activismo

El género gauchesco. Un tratado sobre la patria (Ludmer, 1988a) fue un libro
anunciado en dos Seminarios dictados por Ludmer en la UBA: “Problemas del género
gauchesco”, durante el primer cuatrimestre de 1985, y “Algunos problemas de teoria
literaria”, durante el segundo. Del primero se recobré solo su programa; del segundo,
programa y clases, exhumacion que visibiliza algunas de las fantasias legibles a partir
de su insistencia sobre un corpus y un problema insertos en el conjunto de una obra
atravesada por la variacion de dngulos de enfoque, en especial a partir de Aqui
América Latina (cfr. Gerbaudo, 2011). Las continuidades que se verifican en esa
variacién muestran la persistencia de las mismas fantasias que explican la necesidad
de los cambios, persistencia que, como se verd, se anuda a su posicién, tanto sobre el
sentido de la ensefianza universitaria de la teoria como sobre los objetos de la critica,
dos esferas de accién en las que se descubre el sesgo politico de sus intervenciones
“académicas”’.

Los contenidos del Seminario dictado durante el primer cuatrimestre de 1985
obedecen a un recorte pensado desde la literatura argentina:

Problemas del género gauchesco

1. Légica del género: condiciones de posibilidad, formas y
convenciones. Cultura popular y cultura letrada: transformaciones
mutuas.

2. Los escritores, los textos y los tipos de discursos: el debate del
género.

3. Andlisis de las obras fundamentales de B. Hidalgo, F.
Castafeda, Luis Pérez, H. Ascasubiy J. G. Godoy.

4. Faustoy Martin Fierro.

5. Lecturas e interpretaciones del género y de sus obras
fundamentales (Ludmer, 1985c: 1).

centrada en la ensefianza “sigue pesando, por lo menos en Argentina, la reserva intelectual de
algunos circuitos hegemonicos de la critica universitaria” (2009: 11). La inclusién de programas
de catedra en su estudio de la recepcion argentina de la obra de Juan José Saer entre 1964 y
1987 (Dalmaroni, 2006), unida a la Tesis de Maestria de Germdn Prdsperi (2003) sobre la
configuracién didactica del contenido en la ensefianza de la literatura espafiola en la
universidad, constituyen dos importantes movimientos del campo.

4 Contra el empleo peyorativo del término “académico”, Avital Ronnel apuesta a lo que la
universidad puede en su trabajo con la literatura: “Soy una universitaria (...) que continda
firmemente creyendo en la capacidad de escandalo que sélo la literatura y la poesia detentan”
(2011: 289), asevera. En las practicas docentes de Ludmer, mas alla de sus afirmaciones, se
descubre este mismo credo (compartido por quien firma este trabajo).
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Mas de veinte afos después, sus seminarios sobre gauchesca (cfr. Ludmer,
2010c¢, 2011a, 2012a, 2013) se proponen desde el recorte continental que habia
perfilado en su cuento sobre el libro que no fue (cfr. Ludmer, 2000). Su mirada sobre
Latinoamérica atiende a como las voces del subalterno aparecen en su literatura y en
géneros propios: un sesgo que despunta “hipdtesis para una literatura latinoamericana
comparada” (2011a: 1), tal como lo prometen sus contenidos que, ademas, retoman
punto a punto los nudos del relato sobre su libro frustrado, empezando por su
promisorio titulo que registra modificaciones minimas. En lugar de la posicién mas
imbricada entre sus actores supuesta en “alianza de voces” (Ludmer, 2000), escoge la
conjuncién copulativa y pluraliza:

Gauchos, indios, y negros: alianzas y voces en las culturas
latinoamericanas

Hipdtesis para una literatura latinoamericana comparada. Regiones,
lenguas, estilos, géneros, culturas y simbolos de identidad.

Lo popular y el subalterno en América Latina.

1. Los gauchos

Primeros textos. Hilario Ascasubi: “La refalosa”.

José Hernandez: Martin Fierro.

Jorge Luis Borges: “La fiesta del monstruo” (con Bioy Casares);
“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” (El aleph) y “El fin” (Ficciones).
Ricardo Gtiraldes: Don Segundo Sombra.

2. Los indios

Clorinda Matto de Turner. Aves sin nido [1889].

Jorge Icaza. Huasipungo [1938].

José Maria Arguedas. Relatos completos [“Diamantes vy
pedernales”].

---. Los rios profundos.

3. Los negros

Manzano, Juan Francisco. Autobiografia de un esclavo.

Barnet, Miguel. Biografia de un cimarron.

Gomez de Avellaneda, Gertrudis. Sab (Ludmer, 2011a: 1).

Ludmer ofrece este curso en dos instituciones y para destinatarios diferentes:
como un Seminario de Doctorado para la Universidad de Buenos Aires (Ludmer,
2010c, 2011a y 2013) y en formato “extension” para la Universidad Nacional de San
Martin (2012a). A los fines de este trabajo, interesa remarcar lo que repite cada vez,
ya que esas repeticiones pueden leerse como huellas de las fantasias de nano-
intervencién que atraviesan su recorrido intelectual.

Con este fin se reponen las glosas que escribe sobre una parte de la
bibliografia obligatoria: para sus cursos del siglo XXI, apunta notas sobre los textos
sobre la gauchesca que, mds alld del envio didactico, vuelven sobre algunos de los
que incluia en su Seminario “Problemas del género gauchesco” (Ludmer, 1985c); una
insistencia interpretada a la luz de la lectura que propone desde este corte del
presente. Para relevar estos textos repetidos se retoma su clasificacion inicial en tres
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grupos: 1) “aspectos histéricos”; 2) “el género” y 3) “José Hernandez y Martin Fierro”
(1985c: 1-4).

Del primer grupo conserva dos textos: El gaucho. Argentina-Brasil-Uruguay, de
Emilio Coni (1945), “estudio exhaustivo y polémico sobre la historia del gaucho, la
voz 'gaucho' y la literatura gauchesca desde una perspectiva antigaucha” (Ludmer,
2011a: 2). El segundo, Historia social del gaucho de Ricardo Rodriguez Molas (1968),
“la historia del gaucho como clase social desde la Colonia hasta su transformacién en
pedn de campo. Contiene un importante apéndice documental” (Ludmer, 2011a: 2).

Del segundo grupo conserva cinco textos: Trayectoria de la poesia gauchesca
{1977), “cuatro ensayos sobre el género gauchesco, sus origenes y caracteristicas, a
cargo de Horacio Becco, Rodolfo Borello, Adolfo Prieto y Félix Weinberg” (Ludmer,
2011a: 2); Sobre poesia popular argentina (1983) de Eduardo Romano, que
“diferencia entre poesia popular, tradicional y culta y define el género y sus
derivaciones posteriores en el tango vy la literatura del siglo XX” (Ludmer, 2011a: 4);
de Angel Rama Los gauchipoliticos rioplatenses. Literatura y sociedad (1976), “uno de
los estudios mas importantes sobre el género y su transformacién de poesia politica en
poesia social” {(Ludmer, 2011a: 3), y su prélogo a la edicién de Poesia gauchesca
publicada en Caracas por la Biblioteca Ayacucho en 1977. Sobre este prélogo anota:
“Andlisis del género como sistema literario y como invencién de un publico” (Ludmer,
2011a: 4).

Del tercer grupo conserva nueve titulos: de Angel Azeves La elaboracién
literaria del Martin Fierro (1960), “Fuentes y tradiciones literarias del poema.
Comentario sobre algunos versos” (Ludmer, 2011a: 2); de Jorge Luis Borges El Martin
Fierro (1953), “andlisis textual de las dos partes del poema en relacién con los otros
gauchescos (los ensayos de Borges sobre el género gauchesco son un dato importante
para la comprensiéon de su literatura)” (Ludmer, 2011a: 2); El payador (1916) de
Leopoldo Lugones que “considera a Martin Fierro un poema épico de ascendencia
greco-latina y el libro nacional de los argentinos” (Ludmer, 2011a: 3); de Carlos
Bunge “El derecho en la literatura gauchesca” (1926), “uno de los primeros ensayos
sobre los problemas juridicos que se debaten en el género gauchesco” (Ludmer,
2011a: 2); de Américo Cali Martin Fierro ante el derecho penal (1979), un “andlisis
juridico de los delitos y legalidades vigentes en el poema, juicio y absolucién del
personaje” (Ludmer, 2011a: 2); de Fermin Chavez José Hernandez (1973), una
“biografia del poeta y lectura de Martin Fierro desde una perspectiva antiliberal;
contiene un apéndice documental” (Ludmer, 2011a: 3); de Olga Fernandez Latour de
Botas Prehistoria de Martin Fierro (1977), “un andlisis documentado del aporte
folklérico al poema desde la perspectiva de las relaciones entre sociedad y cultura y
patrimonio cultural del gaucho” (Ludmer, 2011a: 3); de Carlos Leumann El poeta
creador: como hizo Hernandez ‘La vuelta de Martin Fierro’ (1945), un “examen de los
manuscritos de La vuelta y sus variantes desde el punto de vista del proceso creador;
compara a Herndndez con Dostoievsky y Poe” (Ludmer, 2011a: 3) y de Ezequiel
Martinez Estrada Muerte y transfiguracion de Martin Fierro (1958), “uno de los
ensayos mas importantes sobre el cldsico. Inaugura una nueva critica fenomenolégica
y psicoanalitica del texto y su mundo” (Ludmer, 2011a: 3).
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En esta version siglo XXI del curso, puntualmente en el apartado sobre
gauchesca, agrega: “Aspectos de la literatura gauchesca” y “La poesia gauchesca”. Y
sefiala: “Borges fue uno de los primeros criticos que insistio sobre los aspectos
convencionales y letrados del género. Breve historia comparativa de la poesia
gauchesca” (Ludmer, 2011a: 2); De las ‘aguas profundas’ en el Martin Fierro (1973),
un “analisis del texto desde la perspectiva de los simbolos biblicos y masénicos que
lo constituyen” (Ludmer, 2011a: 3), de Bernardo Canal-Feijéo; José Herndndez y sus
mundos (1983), “la biografia mas importante y actualizada de Hernindez como
periodista y como uno de los formuladores de la ideologia ruralista en Argentina”
{Ludmer, 2011a: 3), por Tulio Halperin Donghi; Vida de Aniceto el Gallo (Hilario
Ascasubi) y Vida de Anastasio el Pollo (Estanislao del Campo) de Manuel Mujica
Ldinez, “biografias de escritores del género escritas en forma casi novelistica y
ampliamente documentadas” (Ludmer, 2011a: 3); los volimenes 1 y 2 de la
monumental Historia de la literatura argentina de Ricardo Rojas, “uno de los primeros
trabajos fundamentales sobre el género” (Ludmer, 2011a: 4). Y menciona: “Deriva la
poesia gauchesca de la de los payadores portadores de la conciencia popular y
considera a Martin Fierro la epopeya de la democracia” (Ludmer, 2011a: 4). El listado
da cuenta no solo de textos publicados luego de aquel primer seminario de 1985 sino
del cardcter entonces incompleto de su investigacién: las glosas que escribe en 2011
advierten respecto de la necesidad de la bibliografia que incorpora en una lectura
critica del género, tal como ya lo habia hecho en su elocuente libro (1988a)
presentado en el Seminario como un trabajo sobre la “constitucién e historia del
género desde el punto de vista de los tonos y su relacién con las leyes y el Estado y
como fundamento de la tradicién nacional” (1988a: 3).

Este sucinto repaso constata algunos de los nicleos alrededor de los cuales
gira Ludmer como lectora: ya en 1985 se advierte su interés por el género gauchesco
{que derivara en su Tratado [cfr. Ludmer, 1988al), por las relaciones entre delito y
literatura (que hard lugar a su heterodoxo “manual” [Ludmer, 1999]) y por las
relaciones entre economia vy literatura (centrales en sus tesis sobre la posautonomia
[Ludmer, 2010a, 2011b]). Ademds, ya en aquel primer seminario se expresa su
fantasia de intervenir sobre los “modos de leer” (Ludmer, 1985a, 1985b; Gerbaudo,
2011), exhibiendo la proliferacién de posiciones tedricas y sus repercusiones sobre el
“andlisis” del mismo libro devenido un objeto diferente en cada caso. Una obsesién
que llega hasta el presente: el agregado de estas notas es una traduccién didactica de
su martilleo sobre cémo la postura tedrica condiciona la interpretacion (mas alla de
su tendencia a explicitar la meta que persigue con cada decisién pedagdgica [cfr.
Gerbaudo, 2014]).

Las insistencias de estos cursos se definen a través de operaciones ligadas a sus
mads obcecadas fantasias de nano-intervencién. En primer lugar, su intento de delinear
“hipétesis para una literatura latinoamericana comparada” (Ludmer, 2011a: 1) toma
forma en estas clases (cfr. Ludmer, 2012a) que vuelven sobre la relacién entre
literatura y economia, punto nodal de su controvertido Aqui América Latina. Su
apenas esbozado programa de investigacion (cfr. Ludmer, 2000) se despliega en esta
propuesta didactica que caracteriza como “una lectura politica, comparativa, de tres
regiones con sus trabajadores de la riqueza” a través de su literatura (2012b). Una
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literatura que produce “géneros originales de América Latina” (2012b): “tomé como
una empresa personal hablar de esto a partir de mi trabajo sobre la gauchesca”
(2012b: 1). En verdad, ya en su mitico Seminario “Algunos problemas de teoria
literaria” advertia respecto de la necesidad impostergable de producir sobre este
corpus: “;Qué teorias especificas podriamos nosotros elaborar a partir de esas
practicas literarias que no tienen un equivalente internacional, como en el caso de la
gauchesca?” (1985b, 26: 9)°. Exhortaba, entonces, entusiasta: “;Cudl es la teoria que
sobre esas practicas nosotros vamos a elaborar? Ese va a ser el punto de partida de la
Teoria Literaria en Argentina” (1985b, 26: 9). Como se advierte, su fantasia constante
es impulsar no solo la produccién critica sino también la tedrica. Una interpelacién
epistemoldgica y politica que ensaya desde diferentes lugares: desde su concepto
“modos de leer” (1985a, 1985b), desde la formulacion de una teoria sobre la
gauchesca con sus categorias especificas (1988a) y desde los inquietantes desarrollos
tedricos y metodoldgicos sobre la posautonomia (2010a).

En definitiva: estos cursos contindan un proyecto delineado en su Seminario
de teoria literaria en los ‘80. Ya entonces ponia en duda el caracter auténomo de la
literatura mientras exhortaba a explorar la producida en territorios que no coinciden
exactamente con las demarcaciones nacionales: “el sector mexicano del norte”,
“Centroamérica”, “Brasil”, “el rio de la Plata”, “la zona andina” (Ludmer, 1985b, 26:
14), “unidades culturales” que reclaman ser pensadas como tales. Su ansiado libro
sobre este tema (cfr. Ludmer, 2000), convertido finalmente en clases (cfr. Ludmer,
2010c, 2011a, 2012a, 2013; Gerbaudo, 2014) sobre la gauchesca, la “literatura
indigenista” y la “antiesclavista” (Ludmer, 2012a), despunta esta exploracién. Tal vez a
la luz de las criticas por el desequilibrio entre corpus reducido, hipétesis de alta
generalidad e inciertas determinaciones metodolégicas en Aqui América Latina (un
libro que admite la modificacién de su titulo por Aqui’ Argentina [cfr. Valencia, 2010]
o, siguiendo mas estrictamente esta linea de argumentacién, Aqui Buenos Aires),
Ludmer precisa que la literatura gauchesca se ha escrito “en el Rio de la Plata hasta el
Sur de Brasil”, que de la indigenista de la zona andina se centra especialmente en la
de PerG y Brasil, y que al hablar de literatura antiesclavista piensa en el Caribe “pero
fundamentalmente en Cuba” (2012a, 7). De este modo extiende sus tesis sobre la
gauchesca a otros géneros. Liga tres territorios con tres tipos diferentes de produccién
y con tres personajes caracterizados por “no tener acceso al habla” (2012a, 7). La
estancia, la hacienda, la mina y el ingenio son los escenarios del gaucho, del indio y

5 Cada vez que se citen clases, se codifican del siguiente modo: (afio, nidmero de clase: pagina
de la trascripcién mecanografiada [cuando no se llega hasta el dltimo nivel de desagregado, se
hace referencia a la clase completal). Estas clases desgrabadas y luego impresas por las Librerias-
editoriales Sim y Tekné han circulado no solo como material de estudio para los alumnos que
cursaban las materias sino también como material de divulgacion para los profesores que
trabajaban en diferentes niveles educativos (incluido el superior universitario) y que en el caso
de no residir en Buenos Aires, viajaban para conseguirlo (cfr. De Llano, 2014). De hecho,
cuando Annick Louis publica las clases sobre Jorge Luis Borges dictadas por Enrique Pezzoni
entre 1984 y 1988, advierte la importancia de estos textos para la critica y, se podria decir
también, para cualquier investigaciéon sobre la institucionalizacién de la teorfa literaria en
Argentina (cfr. Louis 1999: 11-12). Su trabajo de archivo (cfr. Louis, 1999) es, como ya se ha
sefialado, uno de los primeros antecedentes en politicas de exhumacién sobre este problema.
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del negro “que no tienen acceso al habla sino que son hablados por otros letrados”
{2012a, 7). Ludmer arriesga la marca diferencial de estos géneros: “esa paradoja de
dar y usar la voz al mismo tiempo” (2012a, 7). Con respecto a la gauchesca, como en
el Tratado..., pega los origenes del género al uso de los cuerpos de “lo que hoy en dia
se llama ‘subalternos’”: “el género aparece cuando se requiere al gaucho como
soldado” y luego como “pedn de estancia” (2012a, 7). También como en el Tratado...,
aunque ampliando los alcances a los géneros indigenista y esclavista, trabaja sobre el
iluminador concepto de “alianza de culturas”, marca de estos géneros que articulan la
cultura del letrado con la de los indios, negros y gauchos de cuya voz se apropia
quien puede pero también quien quiere escribir. Una decisién en la que el “tono”
juega un papel crucial por los matices politicos e ideolégicos que expresa junto a ese
gesto de apropiacién vy, por lo tanto, de construccién del otro.

Un detalle solo aparentemente menor: Vagos y malentretenidos, de Gastén
Gori (1952), es parte de la bibliografia del curso sobre gauchesca de 1985. Si bien no
lo cita en los dltimos que ha dictado, lo retoma al exponer su preocupacién
recurrente sobre el modo en que la literatura interroga la ley. Puntualmente del Martin
Fierro, destaca sus marcas del género periodistico con sus consiguientes huellas de la
“coyuntura especifica en la que surge y en la que siempre hay en juego una ley en
disputa” (Ludmer, 2012a, 7). En este caso, una ley ligada al “uso de los cuerpos”: la
ley “de vagos y malentretenidos” que “estipulaba que si los gauchos andaban por el
campo sin papeleta de conchabo, podian ser llevados al ejército” (2012a, 7). Ludmer
analiza pormenorizadamente esta “coaccién extraeconémica al trabajo”, esta “caza
de gauchos”, en el marco de la evolucién del capitalismo, la desaparicién del
nomadismo y el cercamiento de las tierras: “expropiaciéon de los cuerpos” con su
correlato de animalizacién, ostensible en los tres géneros. Un problema que, tal como
anticipa en su programa, trabaja a partir de Huasipungo de Jorge Icaza, Biografia de
un cimarrén de Miguel Barnet, y en el borde de los géneros a partir de una seleccién
de textos de Jorge Luis Borges y de José Marfa Arguedas.

En segundo lugar, vuelve sobre una decision diddctica y su sentido: “La
primera pregunta que uno se hace cuando lee La ida es qué me estd queriendo
contar” (Ludmer, 2012a, 7). Hay un tenue matiz entre el relevamiento de la historia
que el cuento cuenta y el intentar entrever qué se teje alrededor de esa trama que
hilvana con la de los otros dos géneros: “todos estos textos son denuncias de maltrato,
de tortura. Siempre hay una escena de tortura” (2012a, 2): militares violentando a
gauchos, patrones a indios y negros (y, en particular, patrones varones abusando de
indias). Del Martin Fierro, y mas exactamente de la Ida, observa: “en la cultura
argentina tener un clasico como éste es tener un clasico subversivo” (2012a, 7). Y
agrega: “es el texto mas antimilitarista de la cultura argentina” (2012a, 7). Un caracter
dado, béasicamente, por dos operaciones contenidas en el desarrollo de su historia:
por un lado, “el principio de asociacién entre iguales” que desmonta “la categoria de
delito” (2012a, 7). Cuando Herndndez decide que el personaje Cruz cambie de
bando alegando que “no consiente / que se cometa el delito / de matar ansi a un
valiente”, se aparta de la nocién oficial de delito. Una operacién reforzada por el
detalle de las vicisitudes sufridas por Fierro a partir de que es reclutado: “la moraleja
es: el ejército transforma a los gauchos en delincuentes” (2012a, 1). Este énfasis que
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recorre su curso se desprende de su firme preocupacion por los “modos de leer”
escolarizados: “quiero marcar esto porque, por lo general, cuando se estudia este
texto en los colegios secundarios no se lo hace. Hay un andlisis que no ve los
alcances ideolégicos” (2012a, 1). Alcances que eran percibidos por los aparatos
represivos de la Gltima dictadura: Ludmer recuerda que en los grupos de estudio
clandestinos que funcionaron entonces en su domicilio, unas profesoras que
ensefiaban en colegios privados le habian contado que recibian circulares donde
“muy discretamente” se sugeria “reemplazar el Martin Fierro por otros textos” (2012a,
1). Y contra la posicién borgeana en pos del Facundo, remarca: “tendriamos que estar
orgullosos los argentinos de tener este texto como clasico” (2012a, 7). Por un lado,
por el poder de los clasicos de “seguir produciendo literatura” (2012a, 1): una serie
que comprende desde El guacho Martin Fierro de Oscar Farifa (2011) hasta El Martin
Fierro ordenado alfabéticamente de Pablo Katchadjian (2007), entre otros. Por el otro,
por lo que este clasico supone en términos ideoldgicos: mas alla de que se puede
conjeturar que a través de La Ida Hernandez también “estaba luchando para que no le
sacaran la mano de obra de las estancias” (Ludmer 2012a, 7) y de que La vuelta es un
“texto diddctico” que pone en el centro a “la familia” y a la “infancia desamparada”
{2012a, 1) por razones de orden diverso entre las que también se inscriben los
intereses personales del escritor, el Martin Fierro consolida una alianza: “no es el uso
puro del otro. Es una transaccién: hago hablar al otro para mis intereses pero también
hay una denuncia, una reivindicacién, un pedido del otro” (2012a, 1) que se visibiliza
gracias a esa escritura que Ludmer, como en casi todas sus clases (1985b, 2012a), lee
en clave de usos didacticos enmarcados, cada vez, en las tensiones sociopoliticas
propias de cada coyuntura de enunciacién.

En tercer lugar, Ludmer sefala otro aspecto inescindible de su preocupacién
por los “modos de leer”: observa que los géneros gauchesco, indigenista y
antiesclavista tienen como protagonistas a “los trabajadores de la riqueza exportable
de cada zona” (2012a, 7): los indios de las minas, los negros de los ingenios, los
gauchos del campo. Si bien son “géneros propios” que “no responden a moldes
europeos ni a otros” (2012a, 2), lee en clave politica el pasaje de los “subalternos”
que protagonizan estas historias a su lugar emblematico de “signos de identidad”
{2012a, 3). Una lectura que despliega en tres planos: el primero enfatiza el caracter
de constructo de esta transformacién. “Son identidades construidas desde afuera de la
clase por escritores que no son subalternos”, subraya (2012a, 3). Una artificialidad
que, si bien plantea en términos de dominacién (“cuando las periferias exportan al
mercado internacional tienen que portar un signo de identidad: cosa que no se exige
a los paises centrales” [2012a, 3]), también lo hace en términos de subversién del
orden interno dominante en ciertas coyunturas, por ejemplo, “que un gaucho
‘desertor’ sea un signo de identidad nacional ha molestado, sobre todo en dictaduras”
{2012a, 3). Finalmente, pone estas interpretaciones al servicio de su anhelado
programa: insiste en la necesidad de ampliar el abroquelado “esquema” de lectura
argentino a la luz del campo latinoamericano (una suerte de marco, pero también de
espejo): “La Argentina tiene que ver también con este tema de las voces de los
subalternos, la explotacién extrema de los cuerpos en el trabajo, los procesos de
modernizacién y la represion de otras culturas” (2012a, 3). Aclara que su “curso sobre
los tres personajes subalternos” (2012a, 3) sigue esta linea. Repite esta operacion de
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inscripcién continental que habia ensayado un tiempo antes en su cuestionado Aqui
América Latina pero que habia promovido ya desde sus cursos de 1985: en “Algunos
problemas de teoria literaria” no solo interrogaba, centrandose en la gauchesca, “;qué
tipo de gaucho constituyd el género?” (Ludmer, 1985b, 20: 111), sino que,
recordémoslo, aguijoneaba a sus estudiantes con preguntas orientadas a la
produccién tedrica por-venir (cfr. 1985b, 26: 9). Una preocupacién congruente con su
alerta respecto del armado de los corpora dado lo que se pone en juego a partir de
esa decision metodoldgica en términos, no solo de “modos de leer” sino también de
produccién categorial: sus dos obsesiones o, con otras palabras, las acciones tenaces
en las que se proyectan sus fantasias de nano-intervenciéon mds intensas. Formas mas
o menos veladas de un activismo que se descubre con mayor claridad en sus
espiraladas clases (las pocas exhumadas con las que se cuenta) que en sus menos
propedéuticos escritos (mds o menos sujetos al cuidado en la argumentacion de sus
hipétesis seglin los casos).

:Aqui Argentina?

“América Latina es vdlida como espacio de investigacién social, pero no como
centro de produccién tedrica” (Szurmuk y McKee Irwin, 2009: 36): irrefutable
diagndstico legible también como el blanco contra el que Ludmer libra buena parte
de sus batallas (algunas declaradas, otras inferidas a partir de las vueltas recursivas
trazadas por las variaciones de su andar).

Dos son las constantes que recorren su trabajo: las fantasias de intervenir tanto
sobre los “modos de leer” como sobre la produccién categorial. Dos son las
categorias que lo atraviesan: “modos de leer” (concepto que arma a propésito de
“modos de ver” de John Berger [cfr. Ludmer, 1985b, 1989; Gerbaudo, 2011]) vy la
dupla autonomia/posautonomia (cfr. Ludmer, 1984a, 1990, 1992a, 2010a). Siempre,
la misma posicién: la de una infatigable “activista” (cfr. Ludmer, 2010b) de la critica
que, probablemente a partir de su migracién al norte, haya advertido su lugar como
subalterna dentro de la produccién teérica internacional, en principio, por articular
sus frases en una lengua que no es la imperial. Como observan Ménica Szurmuk y
Robert McKee Irwin, “la produccién cultural académica chicana y latina se
desconoce casi por completo mds alld de la frontera con México” (2009: 37). No es
casual que sea durante su experiencia en Yale cuando Ludmer escribe este prélogo
sobre el libro que no pudo ser (2000), un prélogo que participa de otras operaciones
movilizadas por la fantasia de activar los estudios culturales latinoamericanos, muy
incipientes en el continente cuando Ludmer las inicia (cfr. Szurmuk y McKee Irwin,
2009, 2011). Puntualmente en Argentina, mds alla de los trabajos que luego seran
leidos como estudios culturales avant la lettre (por ejemplo, el de Beatriz Sarlo sobre
las “novelitas sentimentales” datado en 1985 [cfr. Sarlo, 2000: 12; Szurmuk y McKee
Irwin, 2009: 14]), se destacan dos intervenciones: una por su caracter avizor, a cargo
de Silvia Delfino; la otra, por su continuidad y su impacto en el campo, a cargo de
Ricardo Kaliman.
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En 1993, Silvia Delfino dicta el Seminario “Critica y estudios culturales” en la
Universidad de Buenos Aires. Si bien en el titulo se incluye la expresién “estudios
culturales”, tanto la “fundamentaciéon” como los “objetivos”, los contenidos y la
bibliografia dan cuenta de un planteo ligado a la “sociologia de la cultura” y a la
“critica cultural”: seglin el cauteloso deslinde de campos propuesto por Szurmuk y
McKee Irwin, se distinguen derroteros metodolégicos particulares si se atiende al
fuerte anclaje de la “sociologia de la cultura” en las ciencias sociales, mientras que
los “estudios culturales” abrevan tanto en las sociales como en las humanidades en
vistas de una construccién interdisciplinaria (2009: 9). Por otro lado, si se toman en
cuenta los “dos campos (...) fundamentales dentro de los estudios culturales: el
poscolonialismo y los estudios del subalterno” (2009: 16) y sus objetos de andlisis
privilegiados, a saber, “las formas de cultura ‘baja’, popular y masiva” (2009: 14) con
una especial atencién a las “dreas menos estudiadas desde los campos tradicionales
de los estudios literarios y la historia del arte, como el area andina y Centroamérica,
con enfoque particular en la expresién indigena y el género del testimonio” (2009:
17), tenemos que el acento de este Seminario esta puesto mas bien en la primera linea
tedrica contenida en el titulo. Delfino historiza la nociones de literatura y de critica
con el objeto de explicar por qué las transformaciones culturales obligan a necesarios
cambios conceptuales. De esas “transformaciones”, se centra en las generadas por los
“medios de comunicacién” (Delfino, 1993: 1) y atiende especialmente a la necesaria
revisién de los conceptos de “modernizacién” y “sociedad de masas” a partir de “los
cambios histéricos de la relacion entre la ciudad y el campo, la constitucién de
diferentes pablicos a través de géneros especificos y la transformacién de los modos
de percepcion en la cultura visual” (1993: 2). Para ello retoma los aportes del area de
“estudios culturales’ que focalizan el andlisis de la vida cotidiana en las ciudades, los
cambios perceptuales de la vida cotidiana, las relaciones intersubjetivas que atienden
a diferencias en la definicion de la figura del ciudadano, etc.” (1993: 2). Es decir,
Delfino encara, mas que un trabajo en el campo de los estudios culturales, una
revision de las bases tedricas y epistemolégicas de la critica cultural: “consideramos
importante encarar el estudio de las teorfas que conceptualizan esos problemas
culturales atendiendo a su cardcter polémico ya que las técnicas que proponen
involucran, en gran medida, el conjunto de las ciencias sociales en la actualidad”
{1993: 2). Si apela a la “transdisciplinariedad”, lo hace cuando inscribe “los objetos
de la critica literaria” (1993: 2). Si bien la linea de demarcacién entre estos campos es
delgada al punto que podria considerarse la “critica cultural” como “la forma mdas
‘tradicional’ de los estudios culturales” (Szurmuk y McKee Irwin 2009: 25), aporta en
tanto permite distinguir practicas sostenidas por diferentes fantasias de nano-
intervencién y con diferentes alojamientos institucionales. Como bien remarca
Michael Lazzara, las “raices” de la critica cultural se rastrean en “autores tan diversos
y temporalmente distantes como Marti, Sarmiento, Bello, Maridtegui, Rama, Cornejo
Polar, Garcia Canclini, Martin Barbero y Sarlo” (2009: 61). Y aclara: “en ese sentido,
parece factible argumentar que la critica cultural latinoamericana existe desde mucho
antes de la institucionalizacién de los ‘estudios culturales’ britanicos vy
estadounidenses” (2009: 61). Sabemos que esta distincion es posible hacia 2009, ya
consolidados los estudios culturales y la critica cultural, en especial en América
Latina. Por esto se destaca el caricter pionero del Seminario de Delfino: en sus
decisiones se constata un punto de vista visionario respecto de esta sutil distincién
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que mucho mds tarde se define con mayor nitidez, en especial a la luz de las
discrepancias entre quienes enmarcan su produccién en la critica cultural y resisten
su institucionalizacién ortodoxa (el ejemplo emblematico podria ser Nelly Richard,
fundadora de la Revista de critica cultural [cfr. Richard, 1998; cfr. Dalmaroni, 2005]) y
quienes lo hacen en los estudios culturales (el ejemplo emblemético podria ser John
Beverley [1996, 2003]). No obstante, las decisiones de gestién tomadas durante los
dltimos afos por los representantes de una y otra perspectiva vuelven permeable su
frontera (cfr. Lazzara, 2009).

También desde la ensefanza, Ludmer habia realizado varias operaciones en
este mismo sentido que luego profundizard en su prélogo (2000): tanto en su
seminario de posgrado sobre la gauchesca (1985c) como en el de grado sobre teoria
literaria (1985a, 1985b), habia resaltado la necesidad de estudiar corpora
latinoamericanos en funcién de producir no solo lecturas criticas sobre un material
poco transitado (en parte por las coyunturas politicas hasta entonces dominantes),
sino también aportes tedricos. Dichos seminarios dialogaban con el que Susana
Zanetti ofrecia a los graduados, “José Maria Arguedas en el marco de la narrativa
indigenista” (1985), y con el de Héctor Libertella, “La critica literaria en
Hispanoamérica” (1984), que se habia detenido en figuras de cambio tanto en
literatura como en critica. Por ejemplo, respecto de la primera, delinea el siguiente
contenido: “El cambio en la nocidon de literatura (...). El caso modelo de El cimarrén
de Manuel Barnet” {1984: 1). Y respecto de la segunda, la propia Ludmer ya entonces
es construida como objeto de estudio: “Las tareas profesionales de la critica (Josefina
Ludmer)” (1984: 1).

Las operaciones practicadas en los seminarios de 1985 se retoman en los de
los afos siguientes (cfr. 1987b) y también en la cdtedra “Teoria Literaria 11”7 (cfr.
Ludmer 1987a, 1988b, 1989, 1990, 1992a) creada en 1986 (cfr. Vitagliano 2011:
123). Su fantasia de promover la escritura literaria, tedrica y critica, motiva la singular
organizacién de “Talleres de escritura critica” dentro del espacio de las catedras (cfr.
Ludmer 1987a, 1987b, 1988b). Por otro lado, el tépico recortado para el programa de
Teoria de 1989, “Modos de leer y las técnicas de constitucién de un corpus: delito y
narracion”, articula sus dos obsesiones (“modos de leer” y “constitucién de corpus”)
con su tema de investigacion en ciernes (cfr. Ludmer, 1999). El de 1990 sobre el
topico “Autonomia literaria: problemas tedricos”, muestra las sospechas que ya
entonces albergaba sobre el concepto de “autonomia”: en las ultimas unidades
problematiza la relacién entre escritores, politica y Estado tomando como caso de
andlisis “dos configuraciones de la literatura argentina en dos momentos claves del
siglo XIX: el perfodo rosista y la generacién del 80” (Ludmer, 1990: 1). Finalmente el
de 1992 conjuga sus preocupaciones tedricas recurrentes: bajo el titulo “La crisis de
la teoria. Debates y perspectivas”, dedica una unidad a cada uno de los temas que
habia trabajado hasta entonces en clases y escritos y que seguiria trabajando después,
a saber, “el problema de la ficcién”, “el problema del contexto”, “teorias que
encuadran el debate en torno a las practicas”, “autonomia, ideologia y politica”, “el
problema del sujeto”, “la teoria hoy (...): nuevos objetos, nuevos saberes y nuevas
practicas discursivas” (1992a: 1).
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Estas vehementes incitaciones a producir literatura, critica e incluso teoria,
unidas a las otras operaciones desplegadas desde un aula de una universidad publica,
podrian imaginarse de alcance acotado, circunscriptas al caracter efimero de las
clases y a sus eventuales participantes: una aseveracion que debiera escribirse entre
comillas considerando el lugar vanguardista ocupado por la UBA en la ensefanza de
la literatura durante los primeros afos de la “posdictadura” (cfr. Gerbaudo, 2012;
Antelo, 2013). Se sabe que muchos docentes de diversas universidades del pais
viajaban a Buenos Aires solo para conseguir las transcripciones de las clases de
Josefina Ludmer, Beatriz Sarlo, David Vinas, Enrique Pezzoni, etc. (cfr. Sarlo, 2009; De
Llano, 2014) cuyos desencadenantes, no solo en la critica sino también en la
didactica de la literatura y en la misma produccién literaria, se han examinado en
otros articulos (cfr. Gerbaudo 2011, 2014).

De cualquier manera, las operaciones de Ludmer en funcién de motivar tanto
la escritura tedrica como lecturas que piensen la literatura argentina dentro del mapa
latinoamericano no se clausuran en su practica docente: en 1994 le propone a la
entonces incipiente editorial Beatriz Viterbo (que unos afos después se convertird en
una “formacién” [Williams, 1977] clave en la construccién de los canones literarios,
tedricos y criticos del campo literario internacional) crear una coleccidn especifica
dedicada a Estudios culturales (cfr. Contreras, 2014). De hecho Las culturas de fin de
siglo en América Latina, una recoleccién de trabajos del Coloquio de Yale que
Ludmer habia organizado en 1994 {1994a), la inaugura. Participan alli buena parte de
las firmas que promoverdn importantes movimientos en zonas de borde disciplinar:
Nelly Richard, Julio Ramos, Jorge Salessi, Sylvia Molloy, Francine Masiello, Silviano
Santiago, Carlos Monsivais, Horacio Gonzalez, Maria Moreno, entre otros.

Estas operaciones se articulan con los planteos epistemolégicos nodales de sus
escritos (cfr. Ludmer, 1984b, 1987¢c, 1992b), incluidos los referidos a la gauchesca
{cfr. Ludmer 1988a, 1994b): una posicién que identifican Jorge Panesi (2010), Maria
Moreno (2014) y Rossana Nofal {2014) cuando encuentran en “Las tretas del débil”
{1984b) un texto que permite entrever, como le gusta decir a Ludmer, “lo que viene
después” en sus propios desarrollos. Entre otros, los relativos a los estudios culturales.

Tal como documentan Szurmuk y McKee Irwin, en muchos casos los estudios
culturales funcionan a la manera de un “paraguas” que contiene diversas disciplinas
de las humanidades pero sin el sustento de una discusién tedrica y epistemolégica de
lo que supone esta asuncién (2011: 14). En las antipodas de esta postura estan las
practicas docentes y de investigacion desarrolladas por Ricardo Kaliman desde la
Universidad Nacional de Tucuman: sus gestiones ligadas a la ensefianza (cfr. Szurmuk
y McKee Irwin, 2011: 16), asi como sus resultados de investigacién (cf. Kaliman,
1999, 2014), dan cuenta de un punto de vista epistemoldgicamente agudo y
politicamente situado que comparte con Ludmer una decisién metodolégica
fundamental dadas las operaciones creativas que promueve: el armado de corpora
poco convencionales no regidos por el criterio de “valor” o de “calidad” (otro gesto
que cabe leer en el marco de sendos activismos criticos). En el caso de Ludmer,
corpora armados por la urgencia de atender a modos de escribir sobre los que adin no
se ha fijado la atencién critica y/o corpora que exigen nuevos modos de leer,
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susceptibles de teorizaciéon (movimiento en el que se advierte su fantasia de
intervencién mas persistente, mas pretenciosa y mas productiva en términos de
derivas, no solo en el campo de la critica sino también en el de la didactica de la
literatura).

Esa misma urgencia, ese mismo deseo de interpelacién la lleva a contar el
cuento sobre el libro im-posible®, un libro transformado en cursos planteados sin
modificaciones y de forma regular cada afo desde 2010 hasta el presente, en
Argentina, cursos que traducen su preocupacién por nuestro acotado “modo de leer”
literatura, atravesado por el “entre nos”, por la circunscripcién a lo producido aqui
nomas. Un “modo de leer” que, como lo hacia ya en los ‘80, fantasea con ensanchar
{ademan que se le reconoce, al margen de los reparos respecto de la forma en que
resuelve esa marca endogdmica que observa: al margen de si logra [0 no] “zafar” del
localismo cuando decide pasar de la fulgurante conjetura de aula a la siempre
inasible escritura). Una insistencia que se desprende de su empefio activista que solo
sus clases, leidas en didlogo con su produccion escrita, revelan como tal.
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