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Abstract

En la primera seccién de este
trabajo se revisan criticamente los
postulados en los que se sostiene el
concepto de “literaturas posautd-
nomas” propuesto por Josefina
Ludmer, desde la perspectiva que
identifica la literatura ~ como
“experiencia original”, segln
desarrollos tedéricos de Maurice
Blanchot. En el contexto de esa
revision se discute, fundamen-
talmente, la exigencia de renunciar
a las nociones de “autor” y “obra”,
y de desentenderse del problema
del “valor de lo literario”, por
considerarlas  decisiones método-
l6gicas que limitan, en el trabajo
critico, la afirmacion  de las
potencias de la literatura como
impugnacién de valores estable-
cidos e invencién de imaginarios
inauditos. En la segunda seccién, se
experimentan  las  posibilidades
criticas que ofrece el concepto de
“literaturas  posauténomas”, redu-
ciendo sus alcances al de una moral
de la forma narrativa en el contexto
del “giro subjetivo” que identifica

In the first section of this
paper the assumptions on which
Josefina Ludmer's concept of “post-
autonomous literatures" is based, are
reviewed from the perspective that
identifies literature as an "original
experience" according to Maurice
Blanchot's theoretical
developments. In the context of this
review, we mainly discuss the
demand for giving up the notions of
"author" and ‘"work", and for
sidestepping the problem of "literary
value", since they are considered to
be methodological decisions that
[imit the affirmation of the power of
literature to challenge established
values and invent unprecedented
imaginaries. In the second section,
we examine the possibilities of
critique offered by the concept of
“post-autonomous literatures",
reducing its scope to a moral of the
narrative form in the context of
"subjective turn" that identifies a
large area of the contemporary
culture by reading Luz Marus' first
novel, La amante de Stalin. The
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una amplia zona de la cultura
actual, a través de la lectura de la
primera novela de Luz Marus, La
amante de Stalin. E| ejercicio critico
se centra en los efectos textuales y
paratextuales que produce la
apuesta a los principios de la
“realidad-ficcién” y de lo “intimo-
publico”, en la escritura novelesca y
en las figuraciones de la autora
como personaje del “mundillo”
literario.
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critical exercise focuses on the
textual and paratextual effects of the
commitment to the principles of
"reality-fiction" and "intimate-public"
underpin in novel writing and in the
author's figurations as a character in
literary circles.
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Un avatar de las literaturas posauténomas. El caso Luz Marus

El efecto post-Ludmer

En julio de 2007, Josefina Ludmer publicé en Internet la primera version del
manifiesto tedrico “Literaturas posauténomas”, que tuvo de inmediato una difusién
digital acelerada a través de mdltiples replicaciones en weblogs interesados en temas
literarios, segin las modalidades de lo que en la jerga cibernética se denomina
“propagacién viral”'. La intervencién de Ludmer inoculé en los debates sobre el
presente de las literaturas latinoamericanas el virus de una exigencia de la que cuesta
permanecer indiferentes, ya sea para plegarse a su impulso rector o para discutirlo: las
literaturas posauténomas, con su cuestionamiento radical de la idea de valor literario
y su impugnacion de los atributos de especificidad y autorreferencialidad, serian las
literaturas que interesa leer porque representan las condiciones actuales en las que
sobrevive la institucién literaria después del cierre del ciclo de la autonomia, un
presente en el que la “imaginacién publica”, que es “un medio real-virtual, sin
afueras” (Ludmer, 2010b: 155), confunde de forma inextricable lo intimo y lo pdblico,
la realidad y la ficcién, y neutraliza, o mejor, vuelve anacrénica e inoperante, la
posibilidad de discriminar lo que es y no es literatura. Lo que estarfa en juego en esta
“drastica operacion de vaciamiento” (Ludmer, 2010b: 150) de la idea de lo literario
como orden auténomo regido por una légica interna seria nada menos que un
cambio de episteme y, segin el dictum de Ludmer, estdn quienes lo reconocen y los
que no lo ven o lo niegan.

La paradoja de las literaturas posautébnomas, derivada de lo que Ludmer
considera su condicién diaspérica, es que “aparecen como literatura pero no se las
puede leer con criterios o categorias literarias como autor, obra, estilo, escritura, texto
y sentido” (Ludmer, 2010b: 150). En la afirmacién de esa resistencia de los textos que
“fabrican presente” a dejarse explicar por nociones tradicionales, advertimos el pulso
de una voluntad polémica que se manifiesta imperiosa cuando Ludmer recuerda, en
algunas entrevistas, sus afios de profesora en Yale y cémo les prohibia a los
estudiantes que proyectaran tesis doctorales centradas en la obra de un autor?. Para
un lector insidioso, que todavia opera con nociones que acaso deberia descartar
aunque tampoco se conforma con reducir lo literario a un orden auténomo vy
autosuficiente —volveremos enseguida sobre esta aparente ambigiiedad, el énfasis
descalificador que pretende vaciar de eficacia critica el recurso a la perspectiva del
autor (al autor como soporte no expresivo de una perspectiva diferencial)-, parece
contradecir sus fundamentos cuando la argumentacién de Ludmer intenta
persuadirnos sobre el anacronismo de ese expediente ejemplificando la condicién
posauténoma que vendria a desplazarlo a través de la referencia a obras de autores

1 Un estudio detallado de este proceso, que el autor denomina “efecto post-Ludmer”, se puede
leer en Z6 (2013). Mas alld de la reproduccion viral a través de Internet, a partir de las tesis sobre
las literaturas postautdbnomas se organizaron en los Gltimos afios diversos eventos académicos y
la edicion de varios dossiers en revistas especializadas. La publicacién, en 2008 y 2010a, de
otras dos versiones del manifiesto contribuyé activamente a la multiplicacion de los efectos
seductores y/o polémicos de la primera intervencién. Bajo el titulo general “Identidades
territoriales y fabricacion del presente”, “Literaturas posauténomas” se publicé finalmente en el
Gltimo libro de Ludmer, Aqui América Latina. Una especulacién (2010b), de donde lo citamos.

2 Cfr. Dalmaroni (2000: 211).
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con una poética intransferible. ;Podemos pensar sin reservas La villa de César Aira
como un pliegue mas de la “imaginacién publica”, en continuidad con los apuntes de
un cronista en su weblog o la trama de una serie televisiva, después de apreciar la
complejidad y la intensidad de las apuestas narrativas aireanas tal como las imaginé —
con conceptos eminentemente literarios— Sandra Contreras en su excepcional Las
vueltas de César Aira (2002) Cuando decimos “conceptos eminentemente literarios”,
al referirnos a los valores que pone en juego Contreras para situar la diferencia de una
obra singular, también nos desentendemos de la légica formalista de la especificidad
y la socioldgica de la autonomia, porque se resisten a pensar lo diferente, pero lo
hacemos en favor de una idea de la literatura como “experiencia original” (Blanchot,
1992: 223 y ss.) que convierte al autor en un caso irrepetible cuando la obra, que lo
absorbe y lo excede, se afirma como un contacto con el fondo indeterminado que
deniegan las convenciones culturales: una visién capaz de transformar las palabras en
imagenes, de devolverle a lo real su condicién de presencia extrafa. Se nos dird, con
razén, que es una vieja idea. No exageramos si le atribuimos la misma edad que la
literatura como institucién moderna, una extrafa institucion “que inmediatamente,
por si misma, fue amenazada de muerte” (Derrida y Roudinesco, 2001: 142).

Entre los presupuestos del concepto de literatura como experiencia original,
sobre el que nos parece oportuno insistir a riesgo de parecer anacrénicos, sobresale la
idea de una busca que impugna, que descompone desde dentro, los fundamentos
morales sobre los que se asienta su inscripcidn institucional (en este sentido, no solo
no se identifica con, sino que cuestiona los estereotipos morales de la “gran” o “alta”
literatura porque reducen el impulso exploratorio al cumplimiento de ideales
esteticistas). Seglin este punto de vista, al mismo tiempo que participé del proyecto
civilizatorio del humanismo burgués, la literatura ha sido, desde sus comienzos
romdnticos (nos referimos al primer romanticismo, el llamado “romanticismo de
Jena”), una experiencia ininterrumpida de los Iimites de tal proyecto. Con Mallarmé
aprendié (lo vuelve a aprender cada vez que experimenta su necesidad) que para
poder ser un encuentro con lo desconocido e inaudito que disimula la légica
discursiva, tiene que minar o extenuar los recursos convencionales que instituyen, en
cada estado de cultura, determinados discursos como literarios. Segin esta
concepcion exigente, la literatura —la afirmacién del sentido como inminencia mas
aca de cualquier valor establecido- solo es ella misma, si todavia no lo es.

En un trabajo anterior (Giordano, 2010: 11), siguiendo el curso de estos
razonamientos, nos preguntdbamos si no seria mds conveniente pensar que la
ambigiiedad de algunas practicas del presente en las que se desdibujan las fronteras
entre realidad y ficcién significa otro avatar, condicionado por el estado actual de la
cultura massmedidtica y cibernética, de la tensidn entre experiencia e institucién que
mueve a la literatura desde sus comienzos, antes que un sintoma de lo que Reinaldo
Ladagga (2007: 21), en consonancia con los planteos de Ludmer, caracteriza como la
formacién de un nuevo “imaginario de las artes verbales” heterogéneo al que se
definié en la modernidad. Sin duda la institucién literaria viene sufriendo desde los
‘60, y acaso con mayor intensidad en las dltimas décadas, con la incidencia que las
nuevas practicas y formatos ligados a los cambios en las tecnologias de la
informaciéon y la comunicacién tuvieron sobre las escrituras del presente, un
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cuestionamiento radical que podriamos inscribir, en los términos nihilistas del
Nietzsche de los escritos péstumos, como una depreciacién generalizada de todos los
valores superiores (los que confinaron la experimentacion literaria a los dominios
esterilizantes de la Alta Cultura). Sobre esto no cuesta ponerse de acuerdo, pero la
diferencia entre nuestra perspectiva y la posautonomista pasa, como se habra
advertido, por el deseo de no renunciar ni a la categoria de autor (como aquello que
la literatura hace con una subjetividad y una vida) ni a la de obra (como la
metamorfosis que sufren los discursos cuando se someten a las exigencias de una
bisqueda formal incierta, “determinada por su indeterminacién” ([Blanchot, 1992:
81]).

La prictica ambivalente de las literaturas posauténomas se fundaria en dos
postulados sobre el mundo de hoy presentados como evidencias. El primero sostiene
que “todo lo cultural (y literario) es econémico y todo lo econémico es cultural (y
literario)”. El segundo, que “la realidad (si se la piensa desde los medios, que la
constituirian constantemente) es ficcion y que la ficcion es realidad” (Ludmer, 2010b:
150-151). Como sefiala Diego Vigna (2011), Ludmer analiza lo que sucede en una
parte de la produccién del campo, donde el pasaje de la literatura a la imaginacién
publica se haria més patente (testimonios, crénicas, autobiografias o reportajes que
“entran” a la realidad de lo cotidiano desprendiéndose de los signos de literaturidad),
y proyecta las conclusiones de ese andlisis sobre el estado del campo en si y su
relacién con el mercado. La operacidén, a juzgar por los efectos sobre el discurso
critico, resulté exitosa y el punto de vista de la posautonomia se impuso como una de
las referencias dominantes para el estudio y la valoracién de las escrituras del
presente. Pero no todos se dejaron persuadir por la conveniencia politica de suprimir
el problema del valor literario y dar por consumada o deseable la indistincién entre lo
que es y no literatura. A Martin Kohan, por ejemplo, los énfasis de la intervencién de
Ludmer lo ratificaron en su apuesta adorniana por la autonomia, hasta el punto de
denunciar reactivamente la celebracién de las literaturas posauténomas como “una
coartada propicia para los escribidores de mala literatura” (2013: 313) y la
circulacién masiva de textos descartables y facilmente consumibles.

Como se sabe, la condicién auténoma del arte garantiza, segiin Adorno, su
funcién socialmente critica: el arte se opone a la sociedad existente y desarticula sus
mistificaciones mediante un gesto radical de separacion y sujecién a una légica
especifica y antitética. Pero asi como impugna la estética realista y el voluntarismo
del arte comprometido, el principio de la autonomia rechaza también las
idealizaciones del arte por el arte. La potencia critica y emancipadora de la
autonomia (que Ludmer relega, con buenos argumentos, al depésito de los mitos
modernistas) radicaria en su cardcter social, en la capacidad que tienen las obras de
incorporar en su interior, para negarlo, el orden contra el que chocan. “El arte es algo
social, sobre todo por su oposicién a la sociedad, oposicién que adquiere sélo
cuando se hace auténomo” (Adorno, 1983: 296). En esta version de la autonomia que
se inscribe, no en el plano de la institucién, sino de las obras, Kohan reconoce, antes
que una doctrina obsoleta, un desafio y una posibilidad de resistencia a los beneficios
que obtendrian las légicas del mercado y la publicidad cuando se desestima el valor
literario como principio moral.
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La liquidacién de la autonomia del arte -advierte Kohan- no
serviria sino para evidenciar su profunda necesidad, es decir, para
echarla de menos. La industria de la lengua de la que habla
Ludmer, la amenaza de la economia y las fusiones institucionales
que advierte, la conversién de los escritores en personajes
medidticos que destaca, no harfan sino subrayar, a su pesar, y en
plena era posauténoma, lo indispensable de la autonomia literaria,
su vigencia como objetivo a alcanzar ahi donde decaiga o
desaparezca (2013: 313).

En otra direcciéon completamente diversa, porque discute también las
limitaciones del concepto de autonomia para avanzar sobre lo que sucede cuando la
experiencia literaria se afirma como valor, las criticas mas severas a los postulados de
Ludmer las escribié Miguel Dalmaroni, en una extensa resefia de Aqui América latina
que publicé en su columna de Bazar Americano, “La literatura y sus restos (teoria,
critica, filosofia)”. De la trama compleja y minuciosa de rectificaciones e
impugnaciones que ensaya Dalmaroni para desactivar el dispositivo retérico montado
por el libro, queremos retener aqui un Unico gesto: la caracterizacién del modo de
leer de Ludmer como “sociografico”, un modo que puede penetrar las dimensiones
sociales y morales de la institucién Literatura, pero permanece indiferente —lo mismo
que la afirmacién de la autonomia— a las potencias inmanentes de la experiencia
literaria, las fuerzas que afectan activamente, mds acd de cualquier valoracién
sostenida en criterios institucionales, la subjetividad de quienes son atraidos por la
transformacion del lenguaje en un medio de reverberaciones afectivas. Lo que viene a
decir Dalmaroni es que el de la autonomia (y también el de las criticas que no
exceden sus fundamentos) es un problema que habla de una mirada socioldgica del
arte, interesada por las polémicas y las poéticas, los manifiestos, los programas y las
politicas estéticas, que tiende a opacar “que artistas, lectores y espectadores se
interesan desde siempre, antes que nada, en lo que el arte les haga o en lo que el arte
les permita hacer de si” (Dalmaroni, 2010). Desde el punto de vista de esta
performatividad planteada en clave ética, la objetivacién de la autonomia estd muy
lejos de ser un valor fuerte, porque ni los artistas ni los lectores ni los espectadores, de
acuerdo con la experiencia que los define como participes de una bisqueda en la
que estdn comprometidos afectivamente por lazos de intima extrafeza, sostendrian
con un minimo de conviccién la separacién entre arte y vida. Para ellos —si se nos
permite generalizar los alcances de una sentencia de Robert Filliou que Nicolas
Bourriaud escogi6é como epigrafe para Formas de vida. El arte moderno y la invencién
de si~ “El arte no es mas que un medio para hacer la vida més interesante que el arte”
{Bourriaud, 2009: 7). ;Cuanto retienen, cuanto pueden retener de estos deseos que
atravesarian a escritores y lectores, los postulados de las literaturas posauténomas,
con su afirmacién de la imaginacién pablica como “trabajo social, anénimo y
colectivo de construccién de realidad” (Ludmer, 2010b: 11) al que se plegarian las
escrituras diaspéricas para “contar algunas vidas cotidianas en alguna isla urbana
latinoamericana” (Ludmer, 2010b: 11) La necesaria impugnacién del principio de la
autonomia no deberia opacar la persistencia de un deseo de literatura que todavia
circula entre autores y lectores estableciendo vinculos transferenciales intensos, deseo
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de una palabra auténtica, ni especifica ni autorreferencial, que envolveria entre sus
pliegues la presuncién de lo inaudito.

Al margen de estos debates y de la necesidad de proseguirlos, el que se podria
considerar un uso discutible, porque mezcla temporalidades y Iégicas heterogéneas,
decidimos poner a prueba en este ensayo, a través de la lectura de un dGnico caso,
algunos predicados del concepto de literaturas posauténomas, restringiendo sus
alcances al viejo sentido barthesiano de una moral de la forma literaria especifica’, es
decir, a un modo necesariamente polémico de significar qué se quiere que sea la
literatura en un coyuntura determinada. El contexto cultural que condiciona los
alcances de la apuesta es, en el caso que nos interesa comentar, el del “giro
subjetivo” —lo que también llamamos “giro autobiografico”- que tomé en las dltimas
décadas una parte significativa de la produccién literaria local, sobre todo la firmada
por escritores jovenes®. Para ser mas especificos, el contexto en el que querriamos
apreciar la fuerza con que interviene el punto de vista de la posautonomia como
afirmacién de ciertos valores sobre el presente de las escrituras literarias es la
vertiente mas espectacular de dicho giro, la que explora las posibilidades novelescas
del ansia de visibilidad y la sobreactuacién narcisista, lo que Paula Sibila, en un
estudio sobre las formas actuales de construir subjetividad, designé eficazmente como
“el show de yo” (2008: 9). Para explotar al limite las posibilidades que ofrece este
contexto, Luz Marus publicd en 2012 su primera novela, La amante de Stalin, una
autoficcién que convierte las especulaciones de Ludmer sobre la “realidad-ficcién” y
lo “intimo-publico” en principios constructivos, no solo de la trama, sino también de
la autora como personaje, o mejor, como aspirante a figura del “mundillo” literario®.

3 El concepto, como se sabe, especifica el de “escritura” y lo propuso Roland Barthes en Ef
grado cero de la escritura (2005).

4 En una comunicacién reciente, presentada en el Il Coloquio Internacional “Escrituras del yo”
que se realizé en la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario,
Mariano Mosquera (2014) expuso la hipétesis de la existencia de un “espacio autobiogréfico
joven” en la narrativa argentina actual, poblado por autores de menos de 30 afios, en el que se
establece una relacién indisociable entre literatura autobiogréfica impresa e Internet, “no solo
porque la web se encuentra insistente y obsesivamente tematizada por estos jévenes, sino
porque interviene en las ‘maneras de hacer’ de sus practicas de escritura” (Mosquera, 2014). Por
las repercusiones en la prensa y el nivel de ventas, el emergente mds visible de este nuevo
espacio tal vez sea Looser, de Robertita (2011), una comedia sentimental tramada con
intercambios a través de Messenger que la autora fue escribiendo en su blog antes de editar
como novela. Como se ocupa especificamente de La amante de Stalin, de Luz Marus, la
comunicacion de Mosquera ha sido de consulta continua durante la escritura de este ensayo.

5 El concepto de autoficcion aparece por primera vez, indirectamente, en el cuadro de doble
entrada de El pacto autobiogrdfico (1975), a través del cual Philippe Lejeune intenta explicar las
relaciones de identidad entre el nombre del personaje y el del autor de un relato vivencial y la
naturaleza del pacto de lectura que los vincula. Lejeune deja una casilla vacia, porque no puede
pensar en un caso en el que el héroe de la novela tenga el mismo nombre que el autor,
que Serge Doubrowsky llena por primera vez, en 1977, con un neologismo de su creacién:
“autoficcion”. Desde entonces, se formularon numerosas caracterizaciones y definiciones en el
campo de la critica francesa, entre ellas las del mismo Lejeune, Philippe Gasparini, Gerard
Genette y Vincent Colonna, aunque siempre tratando de resolver teéricamente las tensiones
entre realidad y ficcién. Tanto Colonna como Genette afirman la identidad onomastica entre
autor y héroe, pero como una proyeccién del primero en situaciones imaginarias, es decir que
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Seglin la resefia entusiasta que le dedicé Sebastian Basualdo en el suplemento
Radar Libros, La amante de Stalin “irrumpid” en la literatura argentina para
“ficcionalizar, por medio de una interesante trama narrativa que se entreteje con toda
la fuerza del relato autobiografico, la irrupcion de una novela en la escena literaria
portefia” (Basualdo, 2013). El énfasis puede parecer excesivo, a juzgar por la rapidez
con que la escena asimilé la sacudida, pero lo cierto es que la autoficcién de Marus,
con las armas de la ligereza, la frivolidad y la autoironia, juega a la ambivalencia
entre realidad e imaginacién con una coherencia y una astucia, y a veces también
con un encanto, que por momentos desacomoda. Después de usufructuar de la l6gica
del chisme para garantizarse la avidez del lector, todavia despliega los posibles
narrativos que le ofrece la estructura de la simulacién histérica (te digo que es todo
ficcion para que creas que te quiero engafar, y al creerlo dudes si no caiste en una
trampa y ya no puedas estar seguro de qué es o no verdadero) para proyectar la
incertidumbre en otras direcciones.

La amante de Stalin es en principio una novela confesional, una carta-
declaracién hecha puablica, que Luz dirige a un amor imposible con el que mantuvo
un romance secreto, un escritor casado que primero fue su maestro de estilo y
después su jefe, no queda claro si en el taller de una imprenta o en la revista de un
taller de periodismo (esta vacilacién es uno de los indices para determinar la
verdadera identidad de Stalin, porque aunque la novela insista en declarar su
inexistencia o su cardcter ficticio, segln la légica histérica a la que aludimos en el
parrafo anterior, también nos da pistas para identificarlo como real, e incluso para
que supongamos de quién se trata verdaderamente). Con el pretexto de la catarsis,
que permitiria pasar del dolor al placer a través de la escritura de la bronca®, y la
coartada de la realidad-ficcion, la carta-declaracién de amor no retrocede un
milimetro ante la posibilidad del escandalo, como cuando publicita intimidades de la
vida familiar de Stalin, mucho mds indiscretas (aunque fuesen invenciones del
resentimiento) que las fantasias erdticas de la narradora o los pormenores de sus
encuentros sexuales.

Desde la primera péagina, Luz interpela a Stalin: le confiesa que la novela es
para y por él, le pide que la lea y después la esconda bajo llave para que no la

inclinan la balanza hacia el lado ficcional del fenémeno. Gasparini, en cambio, entiende que lo
ficcional de la autoficcion es el resultado de una simple traduccién de lo real o de una
recreacién del referencial. El critico espafiol Manuel Alberca, en El pacto ambiguo. De la novela
autobiogrdfica a la autoficcion (2007), plantea una alternativa superadora. No identifica el nuevo
género ni con el pacto autobiografico ni con el novelesco; ensaya la idea de un “antipacto” o,
mejor, “pacto ambiguo”, por el que el lector queda sujeto a los vaivenes e inestabilidades entre
ficcion y realidad, entre escritura y vida.

6 En una entrevista para Baires Digital [Cultura + Arte], Marus describe el proceso de escritura
en los érminos intuitivos de esta secuencia afectiva. En la misma entrevista sintetiza su poética
realista, después de mentar a Marguerite Duras y su adorado Chejov, con la férmula “La fantasia
de la vida real bien contada” (cfr. Pagnotta, 2013).
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encuentre la esposa, pero que si la encuentra, le diga lo mismo que ella piensa decir
en la presentacion y cuando la entrevisten, que “es todo ficcion”. (Después de dos
afios, mucho tiempo para una actuacién fundada en la I6gica del efecto inmediato -la
misma que domina las intervenciones en las redes sociales— Marus reconocera que la
novela se basé en una fantasia, pero que el 75% de lo narrado era verdadero?). En las
cinco secuencias que la novela dedica al relato de los amores clandestinos entre el
joven maestro de escritura y la discipula, el pacto ambiguo se sostiene en un juego de
declaraciones contradictorias (“Todo es pura imaginacién. Pura improvisacién”
[Marus, 2012: 9]; “Juro que esto es todo verdad” [Marus, 2012: 18]) que opera como
un senuelo para que el lector, aunque no se desprenda de las seducciones en las que
lo envuelve el cardcter chismoso de la trama, entre en el juego de otras
ambivalencias: las que despliega un amor imposible en los tiempos de Facebook.
“Estar en pareja en tiempos de Facebook es un garrén. Es la tortura lenta y agonizante
de la actualidad” (Marus, 2012: 15). La sentencia se destila a partir de un recuerdo
preciso: después de unos meses de conocerla, Stalin tuvo que agregar su estado civil
en el perfil de Facebook. “Intuyo que tuvo una escena con planteo onda South Park
por mi culpa, y se vio obligado a agregar esa info” (Marus, 2012: 12). Luz es una
“histérica de manual” que juega sin avergonzarse a la “mujer-nifia”, y si hace falta a
la “tontita”, para adular las expectativas masculinas, pero que estd demasiado
advertida de esas inclinaciones como para no ironizar sobre si misma, exagerando en
ocasiones el pathos y el patetismo, o encarnizarse con el amado, al que juzga un
“pollerudo” si lo descubre pendiente (;podria no ocurrir?) de sus compromisos
matrimoniales. Como la noche en que la [lamé para pedir que bajase de YouTube un
fotomontaje en el que aparecian demasiado juntos. La discusion apasionada con una
amiga, después de colgar, sobre la legitimidad bastante obvia del pedido, es un
fragmento de realidad que pasa directamente a la novela gracias a la destreza de
Marus para narrar la agitacion de ciertos didlogos triviales®.

Si las literaturas posauténomas aspiran a salir de la “literatura” para entrar en
el medio “real-virtual” de la imaginacién pablica, ese es mds o menos el circuito que
trazd la escritura de La amante..., que comenzd en Facebook, con algunos post
sujetos a comentarios que esbozaban el desarrollo de la trama, y volvié a Facebook,
cuando la autora intervino en el cotilleo sobre la verdadera identidad del amante
secreto para potenciar la ambigtedad. En un post del 6 de enero de 2013, reproduce
la conversaciéon con una amiga en la que descubre que al escritor que en la novela
llama Stalin, después de la publicacién, en la realidad, también le dicen asi. Es “el
poder de la ficcion”, ironiza, pero la ironia sefala uno de los lugares donde se
pueden localizar los efectos de las ficciones que producen los “escritores publicistas”
{enseguida volveremos sobre esta figura que bien podria haber inventado Ludmer), en
la circulacién de los comentarios a través de las redes sociales. En otro post, del 19 de
marzo del mismo afo, invierte la estrategia, porque sabe que, si el enigma finalmente
desaparece, también desaparece parte del interés de la novela, y deniega a gritos:

7 Cfr. Zeballos y Baigorria (2014).

8 Marus también es diestra para narrar la confusién y el laconismo de otra clase de dialogos,
como el que mantiene con Stalin cuando se consuma la ruptura de la relacién amorosa, la
despedida de los amantes (cfr. la secuencia titulada “El final”).
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“Stalin no existe, ok? Es un personaje de ficcion. No hay ningln escritor argentino
con quien yo, la autora, la real Luz Marus, haya concurrido al telo de Superi y
Monroe”. El interés que se busca preservar es tanto novelesco como econdémico: la
especulacion sobre lo bien que se puede vender la novela gracias a la curiosidad de
los lectores por saber qué es ficcion y qué realidad estd planteada desde el comienzo:
“Después de todo, esto también es un negocio (mal que nos pese a nosotros,
bohemios escritores” (Marus, 2012: 7). Para una moral de la autoficcién que apuesta
a la intimidad como especticulo y a las incitaciones del chisme, todo lo cultural (y
literario) es econdmico, segin afirma el primer postulado de las literaturas
posauténomas.

Tal vez el vinculo mas estrecho entre la escritura de La amante... y la retérica
del posteo haya que buscarlo en el nivel de las técnicas narrativas, en el efecto de
inmediatez que produce la referencia al presente de la enunciacién cuando la
narradora interviene para pautar instancias decisivas en la composicién de la novela.
“Voy a escribir mi segunda novela de un tirdn esta noche para llevarsela manana a mi
editor. (...) Ahora voy a contar, en principio a mi editor, cémo fue que Stalin se
enteré que era Stalin. Todo esto es como una gran carta a mi editor” (Marus, 2012:
17). No solo se trata del anclaje en el presente, como soporte de una recepcion que
se fantasea simultdnea, sino de la necesidad de imaginar un vinculo comunicacional
directo, la escritura como practica transitiva, “sin densidad, sin paradoja, sin
indecidibilidad” (Ludmer, 2010b: 150). Este vaciamiento de los signos que remiten a
cierta idea, mds o menos consensuada, de literaturidad coexiste en la novela con
extensas digresiones metaliterarias, como la interpelacién a Hemingway, Dostoievsky
y Sade, citados y comentados porque Stalin seria una mezcla de los tres. Entre la
invocacion al Dostoievsky de las Memoria del subsuelo, el que afirma que un hombre
honrado no puede hablar de otra cosa mas que de si mismo, y la celebracién del
ciberespacio como auténtico hogar, La amante de Stalin define su condicién
diaspérica, su modo —sin conflictos ni tensiones— de estar al mismo tiempo en y fuera
de la literatura.

Si bien el relato de la historia amorosa ocupa tres cuartas partes del texto y de
él depende, en principio, el interés de la trama, la eficacia de la novela se sostiene
fundamentalmente en otro relato: el de las condiciones de su escritura y su
publicacién. Segln otra resefia entusiasta, La amante de Stalin, con su apariencia
confesional y su retérica de carta pdblica a un enamorado secreto, “es en realidad
una intervencion sobre el estado de las cosas del mundo editorial y literario de
Buenos Aires” (Varela, 2013). Seria mas justo decir, del “mundillo” de algunas
editoriales independientes que ganaron su prestigio descubriendo escritores jévenes o
publicando autores reconocidos que todavia apuestan a alguna forma de
experimentacidn. Esta es la realidad cotidiana en la que se instala localmente Luz en
Palermo (segin otro de los principios formulados por Ludmer, los sujetos de las
literaturas posauténomas definen su identidad territorialmente). Para incursionar en
ese universo acotado pero sumamente activo, con su circuito de eventos y una
presencia continua en Internet, Marus elige una pose que le permitird narrar algunos
de los episodios mas ocurrentes de la novela, la de la novata que “toca de oido”
{Marus, 2012: 42) y fantasea con conquistar un editor que sea su “héroe” y la
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proyecte al estrellato. Mientras lo encuentra, pone a circular el manuscrito, con
humildad discipular (y la conviccién de que tiene algo potente entre manos), a través
de una cadena de hombres-lectores-soportes que aparecen en la novela, como todos
los personajes del “mundillo”, con sus verdaderos nombres: Miguel Villafaie, de la
editorial Santiago Arcos, que improvisa la genealogia femenina del experimento
confesional (“Estds entre Robertita y Lola Arias, pero no llegaste a superar a Fernanda
Laguna” [Marus, 2012: 26]); Guido Indij, de Interzona, con el que casi llegan a un
acuerdo después de una escena disparatada, de las mas eficaces por el ajuste del
ritmo narrativo (la conversacién entra en zona de turbulencias cuando Indij supone
que el verdadero autor de la novela es Stalin, porque cree reconocer su estilo, y que
lo estdn manipulando para burlarse de él y conseguir la publicacién); Gonzalo
Garcés, que le hizo una critica generosa en Facebook cuando recibié la versidn
preliminar (después fue uno de los presentadores en el lanzamiento del libro); Ricardo
Srafacce, que la ayudd con la correccién; Alberto Laiseca, que le escribié un prélogo;
y, por Gltimo, Luciano Lutereau, que le pidié El amante... para publicarlo en su
editorial Panico el Panico (;le habra supuesto la capacidad de instituir nuevos
lectores??), bautizé al personaje de Stalin y sustituyd el prélogo de Laiseca por una
“Nota final” de la autora en la que Marus justifica la apuesta a la ilusién de realidad:
los escritores que prefiere son los que hacen creer que “todo lo que narran fue cierto,
0 podria haberlo sido” (Marus, 2012: 65).

Ademds de editor criterioso, Lutereau es un promotor ocurrente, que sabe
generar condiciones sofisticadas para la recepcién de sus productos. En julio de 2013,
organizé en una universidad privada un encuentro con Marus bajo el lema “El
escritor contempordaneo como publicista”. En el flyer que anunciaba el evento en
Internet escribié:

El escritor contemporaneo ya no trabaja en una finca aislada en el
siglo XIX. En la época del arte después del fin del arte los escritores
anhelan entrevistas, promocionan sus propios libros en redes
sociales, ansian resefias y comentarios en revistas especializadas.
De este modo el artista ha dejado a un lado toda idealizacién
romantica del genio y se nutre de estrategias de produccion y
construccién de una imagen que no sea anénima. La amante de
Stalin, de Luz Marus, es la novela que ha hecho de este
procedimiento actual una forma estética'®.

Tal vez hablar de forma estética resulte excesivo, y de lo que se trate sea mas
bien de la construccién e imposicién mediatica de una figura de autor como intriga

9 En una encuesta a editoriales independientes jévenes que publicé el Suplemento No de
Pagina/12, Lutereau definié la politica de Panico el Panico como un emprendimiento que “no
estd ajeno al mercado sino que busca descompletar lo esperable de la demanda comercial.
Editamos para instituir nuevos lectores para libros que todavia no existen” (Gonzalez, 2014). La
apuesta mds lograda en esta direccién es La dltima de César Aira (2012), de Ariel Idez, un
experimento metaliterario cuya ocurrencia celebrd, entre otros, la propia Ludmer.

10 Marus reprodujo el flyer en su cuenta de Facebook el 13 de junio de 2013 (cfr.
www.facebook.com/luz.marus?fref=ts).
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novelesca y disefio paratextual. La literatura, sin renunciar a valores literarios (el
desborde y la fluidez), al servicio de la construccién del nombre de autor como
marca apetecible. El despliegue de la serie masculina de lectores y mentores por los
que pasé el manuscrito con éxito (cada firma es un certificado de garantia), las
peripecias, en clave de comedia, con correctores y editores (hay dos secciones sobre
el final de la novela dedicadas a ellas), y las digresiones sobre el renombre de la
autora entre el “mundillo”, incluso antes de la publicacién del primer libro, se
orientan en esa direccién. También el cuidado que pone Marus en mantener
actualizada la cuenta de Facebook en la que archiva las repercusiones de E/
Amante... en la prensa y en la web'".

Ademds de la publicidad y la sobreexposicién, los dominios de los escritores
contemporaneos que identificamos con una moral de la autoficcién posauténoma son
los de la ambivalencia respecto del valor de su oficio: para ellos la literatura sigue
siendo un fetiche, pero también objeto de profanacién, menos por voluntad
transgresora que por espiritu de ligereza. Esa duplicidad se manifiesta en el modo en
que Marus procesa lo que seglin otro paradigma mas severo llamarfamos “ansiedad
de las influencias”. El reconocimiento de la superioridad del precursor esta
enmarcado por un tratamiento irénico que no compromete el prestigio de la obra
pero si la idiosincrasia de su autor. El impulso confesional y la decisién de usar
nombres reales provendrian de Derrumbe (2007), la autoficcién en la que Daniel
Guebel rememora e imagina, con una imaginacién deformante que desarticula la
identificacién realista, episodios de su reciente separacion matrimonial. El espiritu de
emulacién es modesto y reconoce que no podria alcanzar semejantes alturas, pero
también es juguetén y se entretiene ridiculizando las arrogancias de un personaje
consagrado del “mundillo” en didlogo condescendiente y miségino con la novata. Asf
comienza La amante.. .

La noche en que Daniel Guebel me mandé un mensaje privado
diciéndome que habia leido mi novela, que le habia gustado
mucho pero que le habia robado la idea de la amante de Stalin
a él, quedé pasmada frente al monitor. No Daniel, le dije, no
recuerdo nada de eso. No hay nada asi en el grabador. “Es tu
cabecita femenina que lo olvidd, seguro” me dijo. No puede
ser. El nombre al personaje masculino se lo puso el editor, te
juro. “No, no es asi, chica” me seguia diciendo Daniel. “Un
escritor consagrado le cuenta a una periodista algo en el
intervalo de una entrevista y ella saca una novela con ese
titulo”. Juro que no lo recuerdo, Daniel. El nombre se lo puso
mi editor. ;No podés creer en las casualidades? De todas
formas, mi Stalin no es el Stalin verdadero. Pero el titulo... Es
ese. Tiene que ser ese... (Marus, 2012: 6).

Para subrayar el efecto de irrisién, la contrafigura de Guebel es nada menos
que Sergio Bizzio, un auténtico caballero del “mundillo” que le regala a Luz la idea

11 Cfr. www.facebook.com/groups/242080792591442/2fref=ts.
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para una narracién porque, como se le ocurrié mientras conversaban a la salida de un
evento, la considera coautora.

Segln el critico que firma Quintin, La amante de Stalin es “una novelita
agradable” (2013). El recurso a los postulados de las literaturas posauténomas para
apreciar las decisiones formales que intervinieron en su composicién expondria las
razones del encanto. Sin subestimar la potencia de lo agradable, nos preguntamos, al
término de este ejercicio, si la teoria de Ludmer podria servir para explicar también lo
que ocurre en otros textos del “giro subjetivo” que desbordan las expectativas de la
cultura del espectaculo: textos como Derrumbe, en los que la escritura del yo se
desplaza de la autofiguracién —que siempre es un proceso convencional- a la
experiencia de afectos incomunicables, desplazamiento, o salto, en el que la vida
pasa silenciosa a través de las palabras y las transforma en literatura. Otro ejercicio
menos escéptico, con intereses menos anacrénicos, ensayara una respuesta.
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