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Abstract

El articulo presenta una
lectura de la Autobiografia de
Victoria Ocampo atenta a la
figuracion de si misma que la
escritora compone en el contexto
de los afios peronistas. La hipétesis
que organiza la lectura afirma que
su relato, que cuenta la leyenda de
la directora de Sur, esto es, la
historia de una mujer, nacida bajo
un régimen de costumbres injusto
para su género, que padece vy
desafia las limitaciones morales y
culturales de su clase, y que, sin
sentirse “ni preparada ni dotada
para semejante empresa”, decide
invertir su fortuna personal en
fundar y dirigir un proyecto cultural
ambicioso. Como en todas las
leyendas, el personaje principal
atraviesa una serie de experiencias,
obstaculos, y padecimientos de los
que sale invariablemente enri-
quecido. La narracién toma la
forma de un arduo camino de

The article presents an
interpretation of Victoria Ocampo’s
Autobiography focused on how the
writer depicts herself in the context
of the Peronist period. The
hypothesis states that her story tells
the legend of the director of Sur, that
is, the story of a woman, born under
an unfair tradition system for her
gender, who endures and challenges
the moral and cultural constraints of
her social class, and without being
"neither prepared nor equipped for
such an undertaking", she decided
to invest her personal wealth in
founding and directing an ambitious
cultural project. As it happens in all
legends, the main character goes
through ordeals, obstacles and
suffering, which strengthen her. The
narrative takes her along an arduous
journey of spiritual development,
inspired by the desire for self-
knowledge and  self-fulfilment.
Defined as "a search for everything",
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perfeccionamiento espiritual, inspi-
rado por el deseo de auto-
conocimiento y autorrealizacién de
la protagonista. Definido como
“una busqueda de lo absoluto”, el
recorrido resulta una suerte de
aventura interior orientada a
recuperar el equilibrio animico y
moral comprometido durante los
anos de adolescencia y juventud.
Enunciada sobre el final del tercer
volumen, la transmutacién del amor
carnal en potencia espiritual divide
la obra en dos momentos
diferenciados y complementarios;
los primeros tres tomos componen
el autorretrato personal de Ocampo,
los tres dGltimos, ordenados segln
sus  encuentros con  distintas
personalidades de la cultura
occidental, presentan los rasgos
determinantes de su imagen publica
e intelectual.
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the tour is a kind of inner adventure
oriented to regain the emotional and
moral balance compromised during
adolescence and young age. By the
end of the third volume, the
transmutation of carnal love into
spiritual ~ power  divides  the
Autobiography into two distinct and
complementary stages: the first three
volumes make up Ocampo’s
personal self-portrait, whereas the
last three, including in chronological
order her encounters with different
personalities of Western culture,
define her public and intellectual
image.
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El sentido del final

Aunque es quizds la escritora argentina mds retratada del siglo XX, no hay
fotos de Victoria Ocampo durante el dltimo tramo de su vida. Celosa de las
inigualables imadgenes de juventud y madurez que le procuraron los pintores de moda
del “smart set” europeo y los mas destacados fotégrafos contempordneos, Ocampo se
resistié sistematicamente a ser retratada hacia el final. Cuenta Sara Facio que a
comienzos de los afios setenta le pidié en varias oportunidades que le permitiera
tomarle algunas fotos, a lo que Ocampo se negé de un modo categérico e implacable
hasta el dltimo dia. Admiradora de su obra literaria, la fotégrafa lamenté
especialmente que no aceptara participar de Retratos y autorretratos, el primer libro
de escritores que publicé, junto a Alicia D’Amico, en 1973. Aln cuando el proyecto
del libro debid resultarle atractivo, —las fotos se publicarian precedidas por la
reproduccién de la firma y de un texto autobiogréifico de cada uno de los escritores
invitados— Ocampo, que para ese momento superaba ya los ochenta afos, se
mantuvo inflexible en su resolucién de no integrar la antologia. “(...) no creo ser [mal
educadal al decirle que por nada de este mundo me dejaria fotografiar.” “Persiste mi
repugnancia a dejarme fotografiar.”— le escribia a Sara Facio, mientras con humor le
sugeria que, en lugar de su imagen, utilizaran la de un busto que le habia hecho un
escultor alemdn, especialista en animales (Facio 2006: 72).

Para excusarse de esa negativa y sobre todo para que Facio no creyera que se
trataba de una decisién arbitraria y circunstancial, tomada simplemente en su contra,
solia mencionarle los nombres de muchos otros fotdégrafos muy conocidos a los que
se habia negado antes. “Hoy detesto que me fotografien. Veo una cdmara
apuntandome y me dan ganas de pegar. (...) Te juro que me revienta que quieran
fotografiarme. Mird mis fotos anteriores y jabstenete!” (Facio 2006: 82). La situacién
la irritaba sobremanera. Su célera era la respuesta espontanea a un requerimiento que
amenazaba resentir las intenciones y propdsitos que habian impulsado su carrera
literaria desde el comienzo. Como Florentina Ituarte, la hermana de su bisabuela que
al envejecer mandé a descolgar todos los espejos de su casa, Ocampo queria
preservar la imagen que habfa tenido hasta determinada edad. Sabia desde la
desapariciéon de Steerforth, el amigo de David Cooperfield, que lo que la muerte tiene
de “mas devastador es que comienza antes de llegar, en plena vida” (Ocampo,1979:
179)'. Fiel a la creencia de los autobidgrafos tradicionales, confiaba en las
posibilidades retéricas y graficas de conjurar sus efectos, dejando establecido cémo
se la deberia recordar en adelante. Las dltimas fotos que le habian tomado
conspiraban de un modo despiadado contra esos fines al hacerla aparecer, segin
decia, como a “esas “Dofia Petrona” o Dofia cualquier cosa que escriben recetas para
platos criollos...” (Facio 2006: 74).

“Mird mis fotos anteriores y jabstenete!”. Varias décadas después, en Victoria
Ocampo en fotografias, el libro que le dedicé en 2006, Sara Facio responde a ese
mandato con una selecciéon impecable y una composicién convencional de las

1 En adelante, todas las citas correspondientes a los volimenes de la Autobiografia se indicaran
de esta manera.

Cuadernos del Sur — Letras 43, 201-219 (2013), ISSN 1668-7426 203



Judith Podlubne

mejores fotos de la escritora a lo largo de su vida. El recorrido que organiza los
materiales graficos estd acompafiado por algunos textos breves de Ocampo,
escogidos por la fotégrafa, y por el recuerdo estilizado de didlogos mantenidos entre
ambas. La articulacién general del libro es consecuente con el sentido cronolégico
que organiza el relato autobiografico de la escritora; a menudo, cuenta Facio, apel6 a
ese relato para situar datos precisos, fechas de viaje, acontecimientos sociales y
culturales. Como sucede con la mayoria de los retratos que componen las portadas de
los seis tomos de su Autobiografia, un anhelo de correspondencia, entre el momento
narrado por la autora y el de la escena o los rostros que muestran las fotografias,
retne las imagenes y los textos del volumen. Aunque este anhelo resulta desde luego
defraudado -las fotos exceden el valor documental y sobredeterminan o perturban el
sentido de lo narrado—, el respeto hacia el mandato ocampiano que inspira el
proyecto de Facio realiza, en la serie de imagenes con que se cierra el volumen, el
deseo contenido en el episodio mds significativo de la autobiografia de Ocampo: el
final.

En Victoria Ocampo en fotografias no hay ninguna foto de la escritora en la
vejez y las Gltimas imdgenes de su vida que se incluyen, aquellas, tan caracteristicas,
en las que ya luce su melena blanca y brillante con destellos azulados y sus
emblematicos lentes oscuros, la muestran siempre en ambitos o situaciones que la
identifican directamente con Sur. Sentada en su escritorio de la editorial con una
enorme biblioteca de fondo; al costado de una larga estanteria en la que se observan
los nimeros de la revista encuadernados, algunos ejemplares de libros publicados por
Sury una importante cantidad de fotos de escritores; Victoria y el grupo; Victoria, en
distintas gestiones culturales. Victoria a una distancia maxima de cualquier imagen
privada, doméstica, que amenace con asimilarla a DoRa Petrona, pero a menudo con
un rostro serio, adusto, como enojado, con una mirada tensa y protocolar, que
sobreactda las incomodidades y dolores de cabeza que le causé ese lugar y acusa las
ansiedades que le provocan las exigencias de su imagen publica.

A diferencia de los diez tomos de sus Testimonios, que se publicaron
integramente a lo largo de su vida, entre 1935 y 1977, y recogieron muchos de los
episodios y de las anécdotas publicas y personales que protagonizé hasta entonces,
los voltmenes de la Autobiografia, escritos entre 1952 y 1953, y revisados durante
afos, fueron pensados para lectores péstumos. El relato que componen culmina en el
momento preciso en el que nace Sur, cuando Victoria Ocampo cuenta con cuarenta
afios de edad y esta recién en la mitad de su vida. Un final prematuro e inmejorable,
en el que la autobidgrafa se figura a la vez en el cierre de un largo aprendizaje
iniciado en la infancia y a las puertas de la empresa que dirigird hasta su muerte.
Punto de llegada y recomienzo, este final, que se representa como un doble
nacimiento, el de la revista y su directora, ejecuta con una eficacia prolongada la
condicidn retrospectiva del género.

Si bien la narracién dramatiza un cierre abrupto y precipitado, que intenta
verosimilizar sin éxito los motivos que llevaron a la autora a detener su relato en ese
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momento?, la légica que desde el comienzo organiza la escritura encuentra en el
sentido del final su punto de partida. “Sur y Cia” es el tomo que la imaginacién
autobiogrifica de Ocampo debié componer en primera instancia, no desde luego el
que escribié primero, sino el que tuvo que imaginar antes de concebir ningtn otro,
para poder escribirlos a todos. Aunque se empefie en citarla al revés, es la divisa de
Maria Estuardo en su formulacién literal: “En mi fin estd mi comienzo” la que
atraviesa e hilvana esos fragmentos dispersos de sus memorias que muchos de sus
testimonios habfan anticipado.

El nacimiento de Sur, cuyos avatares Ocampo ya habia narrado en distintas
oportunidades, opera en el desarrollo del plan general de la Autobiografia como la
culminacion del prolongado esfuerzo de réstablissement espiritual en torno al que se
articula todo el relato de su vida. Consecuencia impensada de su encuentro fortuito
con Waldo Frank en 1929, la propuesta de crear una revista transforma ese afio en
uno de los mas importantes “tournant de [su] vida” (Ocampo, 1981: 144). A partir de
ese giro, su historia ya no sera la misma. En la idea de Frank, pero sobre todo en su
propia determinacion y perseverancia para realizarla, Ocampo encuentra el punto en
el que situarse para dotar a los acontecimientos de su vida de un orden total y
retroactivo, de una perspectiva de conjunto y un tipo de visibilidad desconocida hasta
ese momento (Ocampo, 1980: 9). En adelante podrd legitimamente ajustar la imagen
de aquella que fue a la de quien hubiera querido ser. Lectora perspicaz de las
convenciones del género sabe, antes de empezar a escribir que “...si la que fule] no
estd acompafada continuamente por la sombra resplandeciente de la que hubiera
querido ser, el todo resultante estd como falseado” (Ocampo, 1984: 11). Mas de lo
que ella misma estd dispuesta a admitir, su escritura reconoce que la tarea
autobiogrifica compromete ante todo una labor de edificaciéon personal promovida
por la imagen de si que el sujeto anhela proyectar desde el presente.

Si bien el propésito de componer sus memorias aparece varias décadas antes
de su elaboracién efectiva, el impulso que la decide a escribirlas se resuelve, como es
habitual entre los autobidgrafos, en circunstancias particulares de su vida. En su caso,
esas circunstancias son las que le depara el peronismo. No me refiero estrictamente a
las condiciones histéricas que confirieron a ese periodo un perfil determinado, sino a
la lectura interesada y descomedida que sus testimonios propusieron de ese
momento. Junto a los ensayos de Borges y a los cuentos de Borges con Bioy Casares,
los testimonios de Ocampo escribieron, para los lectores de Sur, los capitulos
principales de esa saga del peronismo satdnico que los intelectuales opositores
difundieron durante afos. Urdida de analogias imperfectas y anacronismos
deliberados, esta saga, que presentaba al peronismo como un régimen totalitario,

2 El dltimo tomo se inicia con la siguiente declaracién: “Después de una interrupcién de dos
meses, retomo estas Memorias (enero 1953). Serd necesario llegar de un tirén hasta el fin,
porque empiezo a encontrar mil buenas (o0 malas) razones para no continuarlas después de
haber dejado que se enfriaran. Estas razones no son tnicamente mi pereza. Siempre he pensado
que una empresa de este género comportaba serios inconvenientes.” (Ocampo, 1983: 9, el
subrayado es mfo).
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pesadillesco, ilegitimo e inverosimil, encuentra en los escritos de Ocampo la
expresion vehemente de su complemento redentorista.

Caracterizar el peronismo como un sistema generalizado de intimidacién
solapada, una suerte de estado de sitio omnimodo y despiadado’®, es para ella,
ademas de una respuesta espontdnea al recuerdo inmediato de esos afos, la
posibilidad extraordinaria de redoblar el gesto de autopromocién contenido en su
perspectiva intelectual. A partir de esa caracterizacion, no solo se confiere a si misma
el lugar de victima ilustre de un enemigo todopoderoso sino que justifica la necesidad
de la tarea que su revista predicé durante décadas. Su visién del régimen, que sentira
oportunamente ratificada por los dias de arresto injustificado que sufre en la carcel de
mujeres del Buen Pastor a mediados de 1953, reconfirma para Ocampo la
importancia de la misién redentora y testimonial que los miembros de la élite
intelectual se arrogan frente al avance de los poderes totalitarios. Tiene razén Cristina
Iglesia cuando senala que la cércel se convierte para Victoria en un nuevo privilegio
(1996: 15), no solo porque la breve experiencia de esos dias la autoriza a participar
{aunque mas no sea de un modo imaginario) del tipo de purificacion espiritual que
admira en Gandhi, sino también y fundamentalmente, porque le permite revalidar su
lugar como directora de una revista que ha sostenido el magisterio moral de las élites
como un principio programatico. Aunque no se trata del Gnico motivo, la decisién de
escribir su autobiografia responde en cierto sentido al refortalecimiento de sus
convicciones, especialmente a la idea de que es apremiante preservar los valores que
estarian siendo avasallados y de que nadie mas indicada que ella para emprender esa
tarea.

Establecer la verdad sobre si misma, salvaguardarla de las calumnias y los
ataques que en esos afos, le dirigen sus adversarios politicos e intelectuales, implica
desde su punto de vista asumir una responsabilidad histérica, proteger una versién del
pasado personal y nacional que el peronismo amenaza con hacer desaparecer’.

3 En “La hora de la verdad”, el articulo que inaugura el célebre nimero 237 de Sur (noviembre-
diciembre 1955) dedicado a la Revolucién Libertadora, Ocampo describe el peronismo de este
modo: “Un mal suefio en que no podiamos echar una carta al correo, por inocente que fuese,
sin temer que fuera lefda. Ni decir una palabra por teléfono sin sospechar que la escucharan y
que quiza la registraran. Es que nosotros, los escritores no tenfamos el derecho de decir nuestro
pensamiento intimo, ni en los diarios, ni en las revistas, ni en los libros, ni en las conferencias —
que por otra parte se nos impedia pronunciar— pues todo era censura y zonas prohibidas. Y en
que la policia —ella si tenfa todos los derechos— podia disponer de nuestros papeles y leer si le
daba la gana cartas escritas veinte afios antes (...) Puede decirse sin exagerar que viviamos en un
estado de perpetua violacién. Todo era violado, la correspondencia, la ley, la libertad de
pensamiento, la persona humana. La violacién de la persona humana era la tortura...” (1955:
5).
4 A este propésito defensivo obedece fundamentalmente el armado del linaje familiar conque se
inicia su Autobiografia. Ocampo se presenta, en primera instancia, como hija de “las familias de
origen colonial, que lucharon y se enardecieron por la emancipacién de la Argentina, [y que]
tenfan la sartén por el mango, justificadamente” (Ocampo, 1979: 10). La genealogia —sostiene
Molloy (1996: 215)- sirve como poderoso agente de discriminacién, especialmente en épocas
en que estas autonombradas “primeras familias” se sienten amenazadas. Insistir, a mediados de
los afios cincuenta, en la idea de que la historia nacional se confunde con su historia familiar

206 Cuadernos del Sur — Letras 43, 201-219 (2013), ISSN 1668-7426



La autobiografia de Victoria Ocampo, un autorretrato edificante

Resulta elocuente en este sentido que, en un gesto algo teatral, que remeda sin
reservas la actitud de los intelectuales europeos perseguidos durante el nazismo,
Ocampo envie sus cartas y papeles a casa de familiares y amigos intimos para evitar
que el régimen los confisque o destruya. El interés que pone en contar una y otra vez
la indignacién que le produjo que la policia revisara sus escritos personales (entre los
que se encontraba ya lista una parte de sus manuscritos autobiogréficos) subraya la
necesidad y la urgencia de la misién que ha asumido a su cargo. “Ahora sé que estoy
obligada a dar el buen ejemplo”, le escribe a Gabriela Mistral a poco de haber salido
de la carcel, mientras se resiste a iniciar gestiones personales para que le otorguen el
pasaporte que el gobierno le niega (2007: 228). El deseo de ejemplaridad, la
aspiracién de ese reconocimiento moral que ella misma ha prodigado a los escritores
que admira y que es un principio sustantivo de su credo intelectual, constituye el
impulso principal que orienta su escritura autobiografica. “...la historia de los
sufrimientos y las luchas de una vida, en tanto que al contarla se sea capaz de ofrecer
un reflejo fiel (...) es siempre una ensefanza (...)” (Ocampo, 1984: 13).

“Una especie de figura mitica”

Mas que la vida de Victoria Ocampo, su autobiografia cuenta la leyenda de la
directora de Sur: la historia de una mujer, nacida bajo un régimen de costumbres
injusto para su género, que padece y desafia las limitaciones morales y culturales de
su clase, y que, sin sentirse “ni preparada ni dotada para semejante empresa”
{Ocampo, 1984: 51), decide invertir su fortuna personal en fundar y dirigir un
proyecto cultural ambicioso, destinado a comunicar varios continentes. La posdata de
Waldo Frank con que se cierra el dltimo tomo: “Aqui, cruzando los Andes, eres una
especie de figura mitica” (Ocampo, 1984: 122), confirma la voluntad de la escritora.
Como en todas las leyendas, el personaje principal atraviesa una serie de
experiencias, obstaculos, y padecimientos de los que sale invariablemente
enriquecido. El relato toma la forma de un arduo camino de perfeccionamiento
espiritual, inspirado por el deseo de autoconocimiento y autorrealizacion de la
protagonista. Definido como “una busqueda de lo absoluto”, el recorrido se figura
como una suerte de aventura interior orientada a recuperar el equilibrio animico y
moral comprometido durante los afos de adolescencia y juventud.

(“Iba yo a oir hablar de los ochenta afios que precedieron a mi nacimiento, y en que los
argentinos adoptaron ese nombre, como asuntos de familia” (Ocampo, 1979: 10) es, ademds de
un modo de afianzar su lugar frente a los temores e inquietudes del presente, un indice claro del
grado de miopia y ofuscacién con que Ocampo percibe y evalda las transformaciones que se
estan produciendo en esos afos. La critica se ha ocupado de analizar cémo la preocupacién
nacional se trama con su historia personal y condiciona el disefio de su genealogia. Sobre este
punto, consultar ademas de Molloy (1996), Iglesia (1996) y Masiello (1997).
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Luego del intenso “estado de rebelion” que le provocaron las restricciones y
prohibiciones que sus padres impusieron a su desarrollo, en un momento en que esa
rebeldia se acrecienta (se profundiza la hostilidad hacia Ménaco Estrada, el marido
con el que fue inducida a casarse, y entra en crisis su pasion por Julidn Martinez, el
gran amor de su vida) Ocampo experimenta una urgente e intempestiva (es decir, no
siempre bien motivada) necesidad de “ordenar”, de “canalizar’, las fuerzas
exorbitantes que han liberado en ella esos estados. “Esas fuerzas desencadenadas en
mi, y por mi, amenazaban dislocarme sino daba con un exorcismo; sino las
transformaba en fuerzas constructivas (secourables). Tenia que descubrir el camino”
{Ocampo, 1981: 97). El riesgo de la dislocaciéon se enuncia solo para conjurarlo. La
consistencia y la homogeneidad de las autofiguraciones ocampianas son elocuentes
en este sentido. Sobre el final de La rama de Salzburgo, el tomo dedicado a su
relacién amorosa con Martinez, una mezcla indefinida de arte y espiritualidad
delimita el camino que tomara la narracion. El espiritu de “las grandes religiones” (no
sus dogmas, a los que Ocampo, se sabe, renuncié muy joven) junto a Bergson, Proust,
Dante y Tagore conforman, para ella, una “fuente de sabiduria” inestimable, “la Gnica
terapéutica eficaz”, para sobrellevar los dramas de la condicién humana (Ocampo,
1981: 94).

El sentido de esta transformacién, sobre las que Ocampo insiste en muchas
ocasiones y cuyas consecuencias son centrales para el disefo general del relato
autobiogréfico, se resuelve mediante un abigarrado encadenamiento de citas en el
que se perciben los esfuerzos de la escritora para justificar este pasaje. “La
autobiografia —escribe Sylvia Molloy, en Acto de presencia (1996: 16)- no depende
de los sucesos sino de la articulacién de los sucesos.” En el agudisimo ensayo sobre
las memorias de Ocampo, Molloy advierte que La rama de Salzsburgo es justamente
el tomo en que las referencias literarias se tornan mas densas debido a que el exceso
de voces que entrecruzan el volumen iguala el exceso de sentimientos que se
describen en el texto (1996: 95). La explicaciéon, impecable en lo relativo al tenor de
las emociones que moviliza la transmutacién del amor pasién en amor espiritual, no
puntualiza sin embargo la funcidn especifica que cumplen las citas bibliograficas en
la caracterizacion del modo en que el relato figura esa conversion. Las citas se
vuelven en este caso un recurso imprescindible para articular dos estados subjetivos,
en principio sin vinculacién aparente e incluso hasta contradictorios, como son la
pasion sexual y el fervor espiritual. Preocupada por describir ese pasaje como una
continuidad sin claudicaciones, como el trdnsito directo aunque doloroso de un
estado a otro®, Ocampo, que en varias ocasiones se muestra inquieta por aclarar que
el nacimiento de su actitud espiritual coincide con el zenit de su apetito sexual,
encuentra en la lectura interesada de Bergson la direccién y el sentido que orientan el
“viraje” (tal el nombre del cuarto volumen de su Autobiografia) que imprime a su
historia.

5 “Entre la pasién y el amor [ecuménico]- afirma— hay un puente que atravesar y un peaje que
pagar: no existe otra moneda fuera del dolor. Y no sélo el dolor, sino también la necesidad de
un cambio de actitud frente al amor. Una manera de sublimarlo” (Ocampo, 1981: 43).
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Habia Ilegado a un punto en que percibia que la alegria, “la creacion de si
mismo por si mismo, el engrandecimiento de la personalidad mediante un
esfuerzo que extrae mucho de nada, algo de nada’, (...) la alegria que nace
siempre de la creacién, estaban en otro nivel que el amor pasién, y era
necesario empinarse hasta esas alturas o vegetar y perecer. Que ese esfuerzo
podia llamarse, utilizando el vocabulario de los trapecistas y de sus pruebas
en el aire, un réstablissement [erguir el cuerpo apoyandose sobre las manos]
(Ocampo, 1981: 104).

La descripcion que propone la autobidgrafa sublima los componentes
desestabilizadores propios de la pulsién sexual hasta transformarla en la potencia
edificante que la guia en su camino de ascensién moral: empinarse, erguirse, hasta
reestablecer el equilibrio perdido, e incluso ir mas alla, traspasar ese equilibrio,
engrandeciendo su personalidad, credndose a si misma a través de sus obras. Un
camino signado por el doble impulso de “réstablissement” y “dépassement’,
{Ocampo, 1983: 21) que sintetiza el ideal de autodominio y superacién que inspira la
rememoracién ocampiana, y de cuyos primeros resultados favorables daria cuenta la
escritura del libro sobre Dante. Como toda la literatura de Ocampo, aunque con un
propdsito preciso que al imaginario autobiografico le interesa destacar en este caso,
De Francesca a Beatrice es también un libro autorreferencial: el libro que la escritora
recupera como aquel en el que cuenta, a través de las imagenes dantescas, su propio
“pasfo] a otro plano” (Ocampo, 1981: 33), su transito al amor universal. “Mi
necesidad de comentar La Divina Comedia nacia de un intento de aproximarme a la
puerta de salida de mi drama personal...” (Ocampo, 1981: 98). Mucho mas que eso,
mds que un “suceddneo de la confesién o la confidencia” (Ocampo, 1981: 108), un
modo de encauzar los tumultuosos efectos de la pasion sensual, este libro es también,
como sefiala Molloy, el primer paso importante en su trayectoria literaria: la prueba
de que la escritura de Ocampo ha alcanzado finalmente una forma y se ha vuelto un
gesto publico.

Enunciada sobre el final del tercer volumen, la transmutaciéon del amor carnal
en potencia espiritual divide la Autobiografia en dos momentos diferenciados y
complementarios: mientras los primeros tres tomos componen el autorretrato personal
de Ocampo, los tres Gltimos, ordenados segin sus encuentros con distintas
personalidades de la cultura occidental, presentan los rasgos determinantes de su
imagen publica e intelectual. Cada uno de estos momentos se organiza en torno a la
repeticién de algunas escenas fundantes del acto autobiografico: la escena de la
indignacion y la denuncia, del ahogo y el desahogo, en el primer caso, y las del
mutismo, la timidez, y el malentendido, en el segundo. La insistencia de estas
escenas, que ya habfan aparecido en sus testimonios y libros sobre escritores,
superpone el camino de perfeccionamiento moral de la protagonista con el desarrollo
progresivo de las capacidades autoexpresivas de la escritora. Los recuerdos del aljibe
y el caballo que abren la seccién “El archipiélago” del primer tomo, recuerdos de los
que se sustrae por completo el miedo que la protagonista debié experimentar al
sentirse ante el peligro de caer en el agujero o al ver el espectaculo de la tortura
desenfrenada sobre el animal indefenso, remiten menos a situaciones traumaticas
vividas en la infancia que a las ficciones de origen que la autobidgrafa postula en la
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relectura de su pasado®. Ambos recuerdos no solo dramatizan la temprana
indignacion que las injusticias provocan en la protagonista, sino que ademas traducen
ese sentimiento de indignacién (que es siempre manifestacion de “un malestar
profundo y moral”, segiin queda claro en el recuerdo de su primera menstruacion)
como una dificultad o debilidad expresiva, un ahogo, que se alivia a través de la
denuncia o el testimonio: en los dos casos la nena corre a contar lo sucedido. Los
motivos que traman estos recuerdos se retoman en la pequefa fabula de iniciacién
literaria que Ocampo narra pocas paginas después, cuando presenta el recuerdo de
Miss Ellis, la institutriz inglesa que la acusa “injustamente” de distraer a su hermana

durante las clases. “Llena de indignacion y de rabia [...], no sabiendo como
desquitarme, me puse a escribir. Escribi una protesta acusando a Miss Ellis de ser
cobarde por “contarles” cosas a mis padres. [...] Descubri que escribir era un alivio”

(Ocampo, 1979: 113).

De la indignacién al alivio, en una secuencia que el relato repite en muchas
oportunidades, la escritura, figurada como un desquite, un desahogo, un modo de
responder y sobrellevar las injusticias, la soledad o el sufrimiento, resulta un medio
ajustado a las exigencias del proyecto autobiografico. Derivada de un impulso vital
recondito e incontenible, de una “necesidad del alma” (Ocampo, 1981: 98) que
rebasa los limites de lo puramente personal, la escritura se define como una
“transustanciacién de las emociones” (Ocampo, 1984: 11). Un proceso que encamina
la superabundancia vital de las pasiones hacia la verdad y la claridad de las ideas, en
un sentido congruente con el del rumbo de depuraciéon espiritual elegido por la
protagonista. Que la Autobiografia asuma la forma de la confesién se explica en
primera instancia por las capacidades transustanciadoras que se le atribuye a la
escritura. “... la sinceridad solo llega al lector por el trujaman del talento. Para que la
sinceridad se exprese, es obligatorio que la socorra, que la traduzca el talento”
{Ocampo, 1979: 60). El alivio, la liberacién, que espera obtener de la escritura de su
vida proviene, menos de la proximidad de lo relatado con la verdad de lo sucedido,
que de la eficacia de la confesion en tanto método destinado a que la vida se libre de
sus confusiones y paradojas y llegue a coincidir consigo misma (Zambrano 1995:
38).

idolos de juventud

Quizds por la marcada ansiedad que manifiestan sus autofiguraciones
publicas, la eficacia del verosimil confesional se debilita de modo considerable en el
segundo momento de la Autobiografia. Las reglas de la confesion se repliegan ante los
gestos y expresiones de una teatralidad exacerbada. Los encuentros con Rabindranath
Tagore y con el conde de Keyserling, a los que Ocampo habia dedicado ya, ademas
de algunas conferencias y testimonios, libros completos, ocupan zonas importantes

6 Ocampo retoma estos recuerdos en varias oportunidades. La primera reescritura aparece en la
seccién “Antecedentes” del primer tomo de la Autobiografia, cuando presenta su genealogia
familiar en el desarrollo de la historia nacional. Para una lectura de esta reelaboracion, consultar
Molloy (1985 y 1996b). Otra reescritura encabeza su testimonio “El hombre del latigo” (Sur 237,
1955), en el que cuenta su experiencia en la carcel del Buen Pastor.
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de los tres dGltimos volimenes. En el vinculo con ellos, el relato escenifica las distintas
alternativas de aprendizaje y autoafirmacién que le depara a la protagonista el
inveterado “culto a los autores” que practica desde la adolescencia. Su admiracién
funciona en el interior del espacio autobiografico como el relevo inmediato de la
confianza perdida en la divinidad religiosa. Un desplazamiento que reescribe, en
términos personales, el entusiasmo hacia los escritores que Virginia Woolf le atribuia
no sin ironia al personaje Orlando.

Orlando no crefa en las divinidades comunes, nos explica Virginia Woolf;
quizas [...] habia transferido a los grandes hombres su parte de credulidad.
“El solo pensamiento de un gran escritor suscitaba en su alma tal arranque
de fe, que lo convertia en un dios invisible (Ocampo, 1981b: 225).

Antes de conocer a Tagore, Ocampo ya habia experimentado ese impulso
piadoso que lo transformaria para siempre en su maestro o “guia” espiritual: un llanto
incontenible y liberador la habia arrebatado durante la lectura de Gitanjali,
sumiéndola en una suerte de profundo estado de trance. Compuesto con un efectismo
evidente, este episodio no solo exhibe la devocién al maestro apelando a plegarias y
exclamaciones ampulosas, sino que ademas introduce de modo grandilocuente la
escena del mutismo y la timidez con que la autobidgrafa presenta su encuentro con el
poeta. “La presencia stbita y real de ese hombre distante, tan familiar en mis suefios,
tan intima a mi corazén, cuando no conocia de él mds que sus poemas, me paralizé.
Reaccién habitual ante un escritor. Hubiera querido huir enseguida. Cai en el mayor
mutismo...” (Ocampo, 1982: 25). Préxima y a la vez lejana, dotada del desdén
soberano de las llamas, la imagen de Tagore se describe como la aparicién repentina
y excepcional de una visién mistica, cuyas proyecciones conmueven y fascinan a sus
fieles. La inmovilidad, la falta de articulacidn, las dificultades expresivas de la
protagonista son, ademds de pruebas inmediatas de su reconocimiento y veneracién
incondicional hacia la grandeza ajena, manifestaciones que le permiten figurarse con
eficacia en las condiciones de inferioridad, de minoridad cultural y espiritual, que
requiere la composicién de su autorretrato publico. Es frecuente que en esos
momentos se caracterice como una “nifia” o una “adolescente”.

La insistencia con que Ocampo repite la escena del enmudecimiento y la
inhibicién, el interés que pone en acentuar la asimetria, la unilateralidad, de sus
relaciones intelectuales —no solo sera la discipula, la secretaria, la ama de llaves, la
enfermera, el chofer, la intérprete de Tagore, sino que ademads llegard a imaginarse
como un perrito faldero, capaz de dormir en el piso de baldosas, detrds de la puerta
del poeta (Ocampo, 1982: 76)- afirma algo mds que su idolatria hacia los autores o la
voluntad de construirse un perfil de intelectual periférica, como suele advertir la
critica. La recurrencia de estas imdgenes, el modo evidente en que Ocampo
sobreactda su inferioridad, responde fundamentalmente a la intencién de enfatizar los
logros alcanzados a pesar de las desventajas padecidas, de dotar a la realizacion de
esos logros de un empeno y una intensidad particulares. El ideal de progreso moral
que orienta la escritura de su vida encuentra en la esforzada superacién de sus faltas,
en su capacidad para revertirlas o transformarlas, el principal punto de referencia.
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Junto a las escenas de devocion hacia los autores, estrechamente relacionadas
con ellas, se presentan también las escenas del malentendido. Como le ocurre al
personaje de Orlando cuando invita a Alexandre Pope a su casa, la autobidgrafa
descubre que ese estado de exaltacién puede rapidamente mudar en desencanto. Si
bien “es halagador frecuentar los grandes genios, no siempre es cémodo vivir a su
lado” (Ocampo, 1984a: 33).

En un ensayo indispensable Beatriz Sarlo (1998) propone lecturas inteligentes
sobre las razones que motivan y las formas que asumen esas faltas de entendimiento.
Los desacuerdos con Tagore responden a diferencias lingliisticas y culturales, los
desencuentros con Keyserling se sustentan en diferencias de género. En el primer
caso, es la condicién occidental y cosmopolita de la protagonista la que se muestra
cuestionada, en el segundo, su condicién femenina. Tagore desconfia de la capacidad
de los occidentales para entender el pensamiento oriental y por esa razén, sostiene la
autobidgrafa, mutila su poema bengali en la traduccién al inglés que ella le solicita.
La situacion enoja a Ocampo de un modo particular. El malentendido de las lenguas,
explica Sarlo, es relativamente tolerable; la incomunicabilidad de las culturas no lo
es, porque queda la sospecha de que el problema reside en una deficiencia de la
cultura hacia la que no se puede completar el pasaje’. Sin embargo, con el propésito
de atemperar las aristas conflictivas del episodio, el relato justifica esta situacién por
vias diferentes. Por un lado, extiende las razones de la incomunicabilidad mds alld de
las presuntas deficiencias occidentales: el propio Tagore se muestra impedido de
apreciar la mdsica moderna y el poema de Baudelaire. Por otro, apela directamente a
los gustos compartidos por ambos: la pasién por Shakespeare, que los dos conocieron
en su primera juventud, y la aficién por la naturaleza, por los arboles y las flores del
jardin.

A diferencia de lo que sucede con Keyserling, y a pesar todos los caprichos,
las arbitrariedades y los stbitos cambios de humor que la autobidgrafa le atribuye, los
desacuerdos con Tagore no resienten la devocién que Ocampo le profesa. Mas alla
de las discrepancias y obstaculos, él seguira siendo, junto con Gandhi, el maestro que
la guie en el cumplimiento del recéndito sentido de su vida (Ocampo, 1983b: 100). El
interés en preservar intacta una admiracién que el propio relato ha revelado excesiva,
en sostener sin reparos un fervor sobredimensionado, obedece a la decision de
resaltar los esfuerzos comprometidos en una tarea que, lejos de remitir a los costados
mds frivolos y superficiales de la protagonista, tal como le imputan sus adversarios
intelectuales, Ocampo presenta como una labor con fines espirituales trascendentes.
En el interior del espacio autobiografico, el contacto directo con los autores suple o
compensa las carencias de formacién que, dadas las restricciones que su clase le
impone a la educacién de las mujeres, la protagonista padece desde muy joven.

7 La relacién con las lenguas extranjeras es un tépico central de la obra de Victoria Ocampo,
extensamente estudiado por la critica. Para este punto, es ineludible consultar, ademds de los
ensayos de Sarlo (1988, 1998), el de Molloy (1996a). Sobre el problema de la traduccién, ver
también Willson (2004).
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Presentados bajo el signo de lo irreparable, de lo verdaderamente intolerable,
los desencuentros con Keyserling, a los que la narracién autobiogrifica les dedica el
desarrollo mas extenso y minucioso, se fundan en una prolongada cadena de
equivocos. Admiradora entusiasta de los ensayos del filésofo, hacia 1927, Ocampo lo
invita a dictar una serie de conferencias en Sudamérica. Durante dos ahos,
intercambian una correspondencia vehemente y sostenida, que el conde interpreta
como anticipo de una pasién que trasciende lo puramente intelectual. A partir del
encuentro en Versailles, las divergencias adquieren, como sefala Sarlo, una abierta
connotacion sexual, que dota a la relacién de un costado cémico, de vaudeville. Es
cierto, como dice Sarlo, que Ocampo no llega a percibir el matiz ridiculo de la
situacién ni siquiera veinte afnos después, cuando escribe su versién de los hechos en
El viajero y una de sus sombras. Keyserling en mis memorias. De haberlo notado le
hubiese resultado dificil otorgar al “asunto Keyserling” la significativa funcionalidad
que adquiere en el diagramacién general de su historia. Mientras el contacto con
Tagore pone en escena los aspectos mas devotos de su relacién con los autores, la
relacién con Keyserling sobreactda el angulo previsiblemente deceptivo de ese
vinculo, remitiéndolo a la incapacidad del filésofo para comprender la naturaleza
espiritual de la condicion femenina. El contacto con Keyserling es en este sentido el
complemento negativo del encuentro anterior. Contrario al aspecto patriarcal de
Tagore, a su aristocracia de modales, el fundador de la Escuela de la Sabiduria es
recordado como un Gengis Khan, un conquistador barbaro y primitivo, avido de
lanzarse sobre una presa indefensa y desprevenida. Ocampo compara su primera
visita a Versailles con el encuentro de Caperucita Roja y el lobo, con la “emboscada”
que el lobo le tiende a la nina.

La desproporcién que pauta la analogia, una analogia que no se incluye en el
libro sobre Keyserling y solo aparece en la Autobiografia, ademas de transmitir la
inquietud que la situacién todavia le provoca en el momento en que escribe sus
memorias, advierte sobre los propdsitos que orientan la inclusién del episodio en el
desarrollo general del relato. “El hecho es que me presenté en el Hotel des Réservoirs
con mi “torta” (...} y mi pote de manteca para mi abuela, siguiendo la tradicién de
Caperucita Roja. Y me encontré de buenas a primeras frente a un carnivoro que
reclamaba una comida mds sustanciosa. iRidiculas mis inocentes provisiones!”
(Ocampo, 1983: 23). Muy distinta y hasta opuesta a la imagen de la Penthesilea de
Kleist, con quien la autobidgrafa se identifica en la versién de esta visita que propone
en Ll viajero y una de sus sombras, la imagen de la Caperucita, el estado de inocencia
e indefensién, prédigo de buenas intenciones y propdsitos nobles, que en la lectura
ingenua de Ocampo evoca este personaje, actlia hasta la parodia el sentimiento de
pérdida y desencanto que le deparan estas circunstancias. “(...) habia perdido mi
“estado de gracia”. Los idolos de mi juventud (...} ya no eran dioses inaccesibles. Ya
no eran dioses” (Ocampo, 1981: 61). Quebrada su incondicionalidad hacia los
autores, la protagonista se encuentra sola y librada a si misma, téte a téte con ese “yo’
oscuro y desconocido, del que desconfia y con el que no se identifica (Ocampo,
1981: 62).

El desamparo y la decepcién la obligan a un profundo “examen de
conciencia” del que, luego de analizar sus faltas y debilidades, retorna fortalecida y
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segura de sus propias convicciones. Paraddjicamente, la lectura de los ensayos de
Keyserling le proporciona una suerte de pseudoteoria compensatoria con la que
interpretar sus errores y carencias y usufructuar de ellos para componer la imagen
publica que se define en sus memorias. La idea de “la fecundidad de lo insuficiente”,
que Keyserling toma de Goethe, le otorga los pocos argumentos necesarios para
transformar su desilusién y escepticismo en autoconfianza y voluntad de superaciéon®.
La decisién de enfrentar sola sus nuevas relaciones intelectuales, de negarse a utilizar
las cartas de presentacién que Keyserling le deja para varios escritores europeos es no
solo la oportunidad de manifestar el &nimo afirmativo en que deriva su desencanto (el
personaje de la Caperucita cede entonces su lugar a otro estereotipo femenino,
igualmente exagerado e inverosimil: el de la mujer indécil, dispuesta a rebelarse ante
los caprichos de un falso dios), sino también la ocasién de definirse a si misma a
partir de las fecundas credenciales de su insuficiencia personal. “Yo deseaba ir hacia
ellos como lo que era: una autodidacta, una oscura sudamericana amante de las
“bellas letras’, de Europa, y bastante joven como para resultar grata a la vista”
(Ocampo, 1981: 61).

“Sola, fabulosamente, sola”

Autodidacta, sudamericana y mujer: una sintesis arbitraria e interesada de los
rasgos que definen su subjetividad, la suma de faltas y desventajas que la relectura de
su vida, su interés por dejar establecido cémo llegé a ser la directora de Sur,
transforma en cualidades singulares®. La inquietud que la inminencia del porvenir
provoca en el presente, antes que la restitucion o la conservacién del pasado, es el
tiempo ineludible de la autobiografia. La imagen de si que Ocampo compone a partir
de estos rasgos constituye una respuesta indirecta a las interpretaciones que la
identifican plenamente con los gustos e intereses de su clase y reducen el proyecto de
la revista y su lugar de directora a las ventajas y posibilidades que le brinda su fortuna
personal'®.

8 “La religién cristiana ensefa al pecador que su pecado, por grave que sea ese pecado que lo
proscribe de la sociedad, podra ser redimido por el redentor si el pecador tiene conciencia de su
culpa. Mutatis mutandis, para Keyserling la insuficiencia puede no ser signo negativo y se
transforma en la mejor ocasién, en el mds potente aguijén para superarse. Se sabe hasta qué
punto el oido y el tacto se desarrollan y afinan en el ciego como para compensar el terrible
handicap que soporta el organismo. La fecundidad de lo insuficiente actda un poco de la misma
forma. Ciertas deficiencias, ciertas decepciones, ciertas desgracias, incluso ciertas catdstrofes de
nuestra vida, pueden ser ‘blessings in disguise” (bendiciones disfrazadas). Acaban por
enriquecernos mds, espiritualmente, que una serie de éxitos y de venturas, si somos capaces de
digerirlas moralmente” (Ocampo, 1951: 127).

9 La critica se ocupd de analizar e interpretar el sentido y la eficacia que tienen estos rasgos en
la composicién de sus autofiguraciones publicas. Sobre el autodidactismo de Ocampo y su
relacién con los libros, es ineludible consultar Molloy (1996a). Sobre la representacién de su yo
femenino, ver Sarlo (1988) y Masiello (1997). Sobre su imagen de intelectual sudamericana,
periférica, Vazquez (2006).

10 En lineas generales, hasta comienzo de los afios ochenta en que los miembros de Punto de
vista (especialmente, Beatriz Sarlo, Maria Teresa Gramuglio y Jorge Warley), iniciaron una
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El armado de la genealogia familiar con que se abre el primer volumen de la
Autobiografia anticipa en cierto sentido su réplica a estas acusaciones, cuando, sin
renunciar a ser una heredera directa de las familias patricias, la autobidgrafa postula
la profesién de fe iluminista que la alentard a transformarse en quien es. “(...) siempre
he pensado que, prescindiendo del medio y de la herencia, factores en que no
interviene nuestra voluntad o nuestra eleccion (...} los hombres y las mujeres son
exclusivamente hijos de sus obras y por ellas valen o se condenan” (Ocampo, 1979:
48). En cierto sentido, Ocampo escribe sus memorias para instaurarse como una
heroina autodidacta capaz de superar por sus propios esfuerzos las limitaciones y
tables de los miembros de su clase. Alejada de los prejuicios y las reconvenciones
familiares, decepcionada de sus entusiasmos intelectuales, extenuada su pasién por
Martinez e insatisfecha en su relacién con Drieu La Rochelle, Ocampo subraya con
evidente redundancia el estado de desamparo y soledad, espiritual e intelectual, que
precede al momento de su encuentro con Waldo Frank.

Y salia nuevamente al frio de la calle, condenada a las intemperies de una
existencia no-abrigada. Descendia todos los dias a una arena donde debia
combatir sola (...) Asi como habia estado huérfana de mis padres (...) porque
no podia confiarles mi verdadero pensamiento, iba a convertirme en
huérfana de otros seres a quienes amaba, por un motivo andlogo. En
realidad yo estaba sola, fabulosamente sola. No se puede permanecer sino
un tiempo en la matriz de la pasién amorosa. Después es necesario nacer, se
quiera o no, llegar a un nacimiento doloroso como la agonia. Ese es el
pasaje mas doloroso de la vida (Ocampo, 1983: 90).

Sin desprenderse de la retérica del sufrimiento y el esfuerzo que moviliza la
narracién autobiografica, el fragmento introduce y destaca la ambivalencia que el
sentimiento de orfandad, sin dudas, uno de los tépicos espirituales mejor construidos
de la obra, presenta siempre en el relato ocampiano. La soledad es a la vez un estado
doloroso, angustiante, proclive a las vacilaciones y la desorientacién, y un momento
auspicioso, vital, favorable al cambio y los renacimientos.

Huérfana y sola, con las renuncias y sacrificios que le impone esa situacion,
pero también con la sensacién de independencia y libertad que le otorga, Ocampo se
imagina en condiciones inmejorables para realizar el pasaje mas doloroso, pero
también mds importante y oportuno, de su vida. En la carta que le escribe a Tagore
para explicarle el propésito del viaje a los Estados Unidos en que va a encontrarse
con Frank, la autobidgrafa proyecta a escala continental esa sensacion de orfandad y

revision critica de la revista y de la figura de su directora, las lecturas que propusieron los
intelectuales provenientes del nacionalismo popular y de sus vertientes de izquierda no se
apartaron de la ecuacién que reconocfa en Victoria Ocampo un miembro de la oligarqufa
terrateniente y hacia de su revista el érgano de expresion de esa clase.
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las posibilidades renovadoras que le despierta: huérfanos de Europa se disponen a
fundar una revista bilinglie que conecte ambas Américas entre si y con el viejo
continente (Ocampo, 1982: 38). La fundacién de Sur certifica su ingreso definitivo al
codiciado escenario de las Artes y las Letras. Como sefiala Sarlo (1998: 95), Ocampo
elige la nobleza de toga frente a la nobleza de renta de la que provenia. Se desplaza,
no facil ni definitivamente, de una élite a otra. Su historia es la de quien busca
hacerse un nombre propio, sin identificarse ni apartarse plenamente del apellido
familiar. De alli que resulte significativo que en el relato autobiografico la muerte del
padre se articule siempre con el nacimiento de la revista. “Muri6 (...) en 1931, afio en
que apareceria Sur” (Ocampo 1977: 287).

Como si pusiera en escena la propia definicién del género (el tema profundo
de la autobiografia —afirma Lejeune— es el nombre propio) el relato hace coincidir la
desaparicién del padre con el momento en el que la protagonista se apropia de su
nombre para rubricar la obra que justificard toda su vida. Ocampo cifra en la
fundacion de Sur, como mds tarde en la escritura de su Autobiografia, la posibilidad
de “nacer de mi misma” (Ocampo, 1984: 13). Como si la muerte del padre autorizara
o habilitara el nacimiento de la hija, o mejor ain, como si la orfandad paterna
determinara en forma providencial el derecho al propio engendramiento, la
articulacién de estos sucesos sostiene el efecto de continuidad que anticipan las
escenas del reencuentro y la reconciliacién con que se abre el dltimo tomo''. La
procedencia se figura de este modo como una sucesién arménica, en la que las
discordias y tensiones se disipan o reacomodan apelando a una versién idealizada y
poco creible del amor filial. Sin embargo, tal como ocurre en los momentos mas
sugerentes de la escritura de Ocampo, el énfasis imprevisto con que la narracién
subraya algan detalle o comentario reinscribe inadvertidamente lo que el imaginario

11 Presentado como una vuelta al hogar, como un esperado regreso a la casa paterna, el retorno
del viaje a Europa que la protagonista realiza en 1929, cifra el reencuentro con los suyos en el
cambio de posicién que se produce en el vinculo con el padre. Cuando el dia de la llegada él la
invita a sentarse a su lado durante la cena, la protagonista siente que ese gesto de acercamiento
los compensa de los malentendidos y hostilidades que desde hace afios ponen distancia entre
ambos. La escena, que se describe como el término de una ansiada reconciliacion (“Recuerdo
ese instante como una cima alcanzada después de un largo ascenso” Ocampo, 1982: 15),
constituye ademas el preludio de un diferido reconocimiento paterno: “No te sabia tan valiente”
son las UGltimas palabras que, poco tiempo después, Ocampo le escucha decir a su padre
mientras lo acompania en el lecho de muerte. No sélo porque el enunciado contrarresta la
severidad del vaticinio que le habia dirigido antes, cuando ella le cuenta la idea de Sur: “Te vas
a fundir con la revista. Te conozco” (Ocampo 1977: 287) sino también porque es dificil no
pensar que la hija escuchara en el reconocimiento de su valentia una invitacién a desafiar el mal
augurio, la situacién representa el modo de relacién con sus mayores que la autobidgrafa ha
establecido en el comienzo. “No me siento obligada a seguirlos, sino cuando acepto su credo, y
en la medida en que lo acepto. Nous aurons le sublime orgueil/Des les venger ou de le suivre.
sPor qué? Ni vengarlos, ni seguirlos; continuarlos a nuestra manera, que no puede ser la de ellos:
la circunstancia ha cambiado” (Ocampo, 1979: 14). “Continuarlos a [mi] manera”, podria
decirse, es la férmula que la narracién autobiografica propone para atenuar los aspectos
conflictivos de una relacién que se caracteriza prédiga en tensiones y ambivalencias. Emblema
de la ley a lo largo de la obra, la figura paterna concentra a su cargo la administracién de los
deberes y las prohibiciones familiares.
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autobiografico se esfuerza en sustraer. Las reflexiones de la hija que cierran la
descripcién de la muerte del padre transmiten, amplificado por la ambigiiedad que
las recorre, el fondo de disputa sobre el que se trama el vinculo entre ambos.

lera] la primera vez que veia morir a alguien como si se lo matara.
Estuve obsesionada durante meses, durante anos. Pero otra
obsesién me abandonaba o quizas iba a abandonarme (porque esos
pliegues se borran lentamente): la de causar pena o disgustar. Yo
pensaba: “Mi vida no puede ya herirlo. Ahora estoy pagando ese
consuelo de su muerte (Ocampo 1984: 16).

La idea de la muerte del padre como un consuelo, como el costo que la hija
paga para ya no disgustarlo, entredice el deseo inconfesado de que alguno de esos
disgustos lo matara por fin, para terminar de una vez con la culpa (o el reproche
paterno) de estar matandolo de a poco. “Yo no tenia la impresion de que se moria,
sino de que algo lo mataba. Que se lo mataba” (Ocampo 1984: 15). Transfigurada en
una ejecucién, la muerte reintroduce la rivalidad y la violencia de un vinculo que se
resuelve menos como un legado o una autorizacién que como una apropiacion: la
del nombre familiar transformado en nombre de autor. Fue necesario que la hija
desplazara la potestad del apellido a un ambito en el que ni el padre ni sus
antecesores acreditaban ninguna distincién para que Ocampo se convirtiese
definitivamente en un atributo de Victoria. “En el verano de 1931 nacié SUR. A partir
de ese momento mi historia personal se confunde con la historia de la revista”
{Ocampo 1984: 86). Desde entonces y para siempre Victoria serd el nombre de la
directora de Sury Sur, la revista de Victoria. Tal vez menos la revista que le hubiese
gustado leer de joven (es dificil situar en qué momento Victoria comenzé a parecerse
a si misma), que la que necesit6 fundar para transformarse definitivamente en quien
queria. El final de la Autobiografia se aparta de la elaborada genealogia familiar que
propuso en el comienzo para mostrar realizada esa fantasia infantil en que la nena
juega a volver la cabeza detras de si y, entre temerosa y atraida, encuentra que atras
suyo hay N A D A. Como si hiciese falta aclararlo: “Uno no se cura nunca de su
infancia” (Ocampo, 1984: 68), remata la autobidgrafa.
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