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Las novelas de Juan Carlos Martelli 
Getsemaní (1969) y Gente del Sur 
(1975)  conforman la trilogía que 
culmina con Los tigres de la me-
moria (1997), ganadora del Premio 
Internacional Novela “América Latina” 
en 1973, y reconocida como uno de 
los textos fundamentales para el perío-
do negro del policial argentino. Aun 
así, la nulidad de la crítica respecto a 
estos textos muestra su desplazamien-
to hacia el margen de la literatura 
argentina. Es nuestro interés rescatar 
allí el proceso de configuración del 
héroe revolucionario/delictivo inserto 
en las convulsionadas condiciones 
sociales de América Latina en los años 
del peronismo. La primera novela 
narra la participación de un escritor 
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The novels of Juan Carlos Martelli 
Gente del Sur (1975) and Getsemaní 
(1969) make up the trilogy that cul-
minated with Los tigres de la memoria 
(1997), winning the International 
Prize Novel “Latin America” in 1973, 
and recognized as one of the funda-
mental texts in the hard boiled period 
of the Argentine police novels. Still, 
the nullity of the criticism of these 
texts shows its movement towards the 
margin of Argentinean literature. Then 
we are interested in showing up the 
configuration process of revolutionary 
hero / criminal in the troubled social 
conditions of Latin America in the 
years of Peronism. The first novel tells 
the participation of an Argentinean 
communist writer in a revolutionary 
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argentino comunista en los procesos 
revolucionarios campesinos en Perú, 
y la segunda, su protagonismo en 
las pugnas por el poder de regiones 
económicas piratas en Cartagena de 
Indias. En este pasaje de la rebelión al 
delito, hay una construcción de nudos 
de poder problemáticos y complejos, 
alrededor de una serie de contradic-
ciones hiladas que van confrontando 
distintos modos de organización 
de la producción social. Así, nos 
interrogaremos de qué manera el 
delito productivo y la transgresión/
subversión contribuyen al desarrollo 
de las contradicciones emergentes en 
distintos modos de producción.
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process in Peru, and the second, its role 
in the struggles for power economic 
pirates regions in Cartagena de Indias. 
In this passage from rebellion to crime 
there is a construction of problematic 
and complex power nodes, around of 
a series of contradictions confronting 
different modes of social production 
organization. So, we interrogate how 
the productive crime and transgression 
/ subversion contribute to the develop-
ment of the contradictions emerging 
in different modes of production.
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Delito productivo y contradicción social

“Y entonces, me incendié en la soledad porque escribir 
es consumirse… La escritura es un incendio que abrasa 
a un gran torbellino de ideas y que hace relumbrar a las 

asociaciones de imágenes antes de reducirlas a brasas cre-
pitantes y en cenizas que vuelven a caer… Porque escribir 
es quemarse vivo, pero es también volver a nacer de esas 

cenizas” (Blaise Cendrars, L`homme foudroyé, 1945).

Los textos aquí abordados -Gente del Sur (1975) y Getsemaní (1969)- consti-
tuyen la primera y segunda parte de una trilogía que culmina en Los tigres de la 
memoria (1997). Dicha novela consagró a su autor, Juan Carlos Martelli, como 
uno de los más importantes del Período negro del género policial en Argentina 
(Lafforgue, 2003: 21), y fue galardonada con el Premio Internacional Novela 
“América Latina” en 1973. En el presente artículo exploraremos el recorrido del 
héroe desde las actividades revolucionarias hacia el delito productivo a través 
de la antinomia y la contradicción como instrumentos de análisis. La escritura 
es el punto de anclaje que fomenta la intersección de estos mundos, ya que Los 
tigres de la memoria (LTM) completa esta trayectoria casi circularmente con un 
conflictivo retorno del héroe a la guerrilla (Feuillet, 2012). En este sentido, la 
producción literaria estará siempre atravesada por la transgresión, el que escribe 
dentro de los relatos es a su vez revolucionario y/o delincuente, es decir que, 
estando inmerso en actividades ilegales, participa también del ámbito literario. 

Las  nociones de “delito productivo” y “contradicción social” provienen de una 
matriz marxista, en virtud de la cual consideramos que el modo de producción 
supone ciertas condiciones sociales que atraviesan, aunque de manera diferente, 
a la literatura y al delito en tanto actividades productivas. Es decir, partimos de la 
idea de que el delito es una rama más de la producción, que en el marco de las 
cambiantes relaciones sociales, funciona en dos sentidos: por un lado, produce un 
movimiento de las fuerzas productivas, porque crea profesiones útiles (policías, 
jueces, verdugos), nuevas necesidades (de seguridad, por ejemplo) y nuevos modos 
de satisfacerlas (de proteger la propiedad privada). Por otro lado, también produce 
arte: literatura, novelas, tragedias etc., que lo incluyen en su temática o procedi-
mientos constructivos (Marx, 1974: 327). En este punto, retomando la reflexión 
bajtiniana acerca de los géneros discursivos1 (Bajtín, 2002: 245) se puede pensar 

1 Dice Bajtín en “El problema de los géneros discursivos”: “El uso de la lengua se lleva a 
cabo en  forma de enunciados, (orales y escritos) concretos y singulares que pertenecen a 
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al policial como género que se desarrolla en el cruce de dos ámbitos de la praxis 
humana, el delito y  la literatura. Más allá de la posible participación de estas no-
velas en el género -según nos ubiquemos desde una concepción amplia o restricta 
(Pastormerlo, 1997)- ambas representan la transgresión a partir de actividades ile-
gales perpetradas por asociaciones, comunidades o agrupaciones que promueven 
un orden social o económico alternativo, dejando al desnudo las contradicciones 
patentes en el/los modo/s de producción.

Enriqueciendo esta perspectiva metodológica, retomamos a Fredric Jameson 
(1974), autor que resignifica la categoría de modo de producción (en tanto 
interacción -no determinación- infra/superestructura) como vehículo para la 
interpretación de los fenómenos literarios. En su adaptación de los cuatro ni-
veles de interpretación medievales2, el modo de producción funcionará como 
clave alegórica o código interpretativo que sirve para trazar una manera de 
leer el texto individual y sus sentidos socialmente construidos. El autor define 
el modo de producción como una complejidad estructural -que incluye todos 
los niveles, relativamente autónomos, de la totalidad social (ideológico, jurídico, 
político y económico)- diacrónica donde perviven rasgos de modos anteriores de 
producción y emergen posibilidades futuras. Decimos que no es una categoría 
sincrónica sino diacrónica porque no habría un modo de producción que domine 
pura y establemente sino una superposición de diversas formaciones sociales en 
tensión. Es aquí donde esta categoría trasciende el nivel puramente “económico” 
para transformarse en la estructura de relaciones que no borra las diferencias sino 
que las integra como parte del todo que comprende, sostiene y codifica el sistema 
de interrelación entre los niveles. 

Para reforzar tanto la idea de movimiento diacrónico como la importancia de 
las relaciones históricas y cambiantes, se vuelve fundamental la contradicción 
como instrumento de análisis. En el marxismo esta idea es constitutiva del modo 
de producción, porque es la contradicción entre relaciones de producción y fuer-
zas productivas lo que promueve el movimiento histórico: “…el único camino 
histórico por el cual pueden destruirse y transformarse las contradicciones de una 
forma histórica de producción es el desarrollo de esas mismas contradicciones” 
(Marx, 1973: 439). Desde el punto de vista de Jameson, el análisis de la contra-
dicción en lo social es parte de la interpretación sistematizada en los estudios 

los participantes de una u otra esfera de la praxis humana. Estos  enunciados reflejan las 
condiciones específicas y el objeto de cada una de las esferas (…) Cada enunciado separado es, 
por supuesto, individual, pero cada esfera del uso de la lengua elabora sus tipos relativamente 
estables de enunciados, a los que denominamos, géneros discursivos” (Bajtín, 2002: 245).
2 El primer nivel o nivel literal supone un referente histórico o textual; el segundo, nivel 
alegórico, es la clave alegórica o código interpretativo; el tercero, nivel moral, es la lectura 
psicológica del sujeto individual; y el cuarto,  nivel anagógico, corresponde a la lectura 
política o social (Jameson, 1974: 60).
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literarios: “Lo que en el nivel del ideologema sigue siendo una antinomia concep-
tual debe aprehenderse ahora, en el nivel del subtexto social e histórico, como una 
contradicción” (Jameson, 1989: 94)3. La contradicción social se entiende desde 
el dialogismo (Bajtín, 1986: 255) en los textos: “Aquí la contradicción aparece en 
la forma de lo dialógico como las exigencias y posiciones irreconciliables de las 
clases antagónicas (…) el enunciado individual o texto es aprehendido como un 
gesto simbólico en una confrontación ideológica esencialmente polémica entre 
las clases” (Bajtín, 1986: 69).  De esta forma, la contradicción es un elemento que 
puede pensarse como instrumento de análisis desde las novelas a partir de los 
antagonismos que franquean los personajes, y proyectarse al conjunto del modo 
de producción social. 

La acción política en Gente del sur

Partimos de una constante en varias novelas de Martelli, El Cabeza (1977) y 
LTM por ejemplo, en las que la acción está trazada por heterogéneas comunida-
des delictivas (policías con delincuentes, grupos de piratas, etc.) que se movilizan 
para conseguir dinero por medio de actividades comerciales ilegales, y se disputan 
territorios, poder y liderazgo. Al interior de estas alianzas voluntarias u obligadas, 
aparecen pequeñas contradicciones en el sentido de intereses contrapuestos, 
que impulsan la traición como modelo de relación entre los personajes. Este es 
también el caso de Gente del Sur, donde la impronta política es el centro de la 
acción, aunque desde un espacio que limita con el delito en tanto transgresión: 
la rebelión armada es ilegal en una sociedad en la que el monopolio de las 
armas depende del Estado. Este texto relata una revuelta campesina en la que el 
héroe estará signado por una doble pertenencia contradictoria que dialoga con 
el conflicto político: familiarmente está unido al grupo de poder y por afinidad 
política, al grupo revolucionario que intenta avanzar sobre las propiedades de 
su terrateniente. Se resignifica en esta ficción la conceptualización jamesoniana 

3 Tanto las antinomias como las contradicciones serán desarrolladas en este artículo como 
parte de un mismo fenómeno, aunque en “Las antinomias de la posmodernidad” Jameson 
las distingue: “Convencionalmente se distingue una antinomia de una contradicción, como 
mínimo porque la sabiduría popular da a entender que la última es susceptible de una 
solución o una resolución, en tanto que la primera no lo es” (Jameson, 1999: 78). Sin 
embargo, como no forma parte del objetivo del presente trabajo identificar si los elementos 
contrapuestos son productivos o no, es decir, si poseen una posibilidad última de resolución, 
trataremos a ambos términos como sinónimos. Otra diferencia que se presenta en dicho 
texto es que la antinomia es una proposición más bien lógica compuesta por dos términos 
irreconciliables, y la contradicción, una formulación más amplia donde intervienen fuerzas 
y estados de cosas. Por nuestra parte, tendemos a leer las antinomias que enunciamos como 
contradicciones en una dimensión social del sentido que construimos, incorporando todas 
estas posibilidades significativas. 
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del modo de producción como constructo diacrónico en que distintas tendencias 
pugnan por sobreponerse y conviven directrices anacrónicas con visiones del 
futuro, a partir de una nueva mirada que pone en relación la actividad revolucio-
naria con el delito y la escritura.

La narración se dibuja casi sin continuidades temporales desde la variación 
entre la tercera y primera persona, construyendo al protagonista, Cralos, que es a 
la vez héroe y antihéroe de la trilogía, enunciador-escritor y revolucionario. En un 
comienzo el personaje participa de dos ámbitos en tensión, cierto turismo inte-
lectual y un activismo político en un país ajeno, signado a su vez por el recuerdo 
de lo que dejó en pugna con el futuro que imagina. En este punto, la novela es 
un lugar de reflexión sobre la literatura y lo social, con un enunciador JCM que 
problematiza la dimensión ambigua de los relatos, realidad/ficción, a partir de la 
identificación con el héroe: “Éste, que es el primer libro de la trilogía que culmina 
con Los tigres de la memoria, es, al mismo tiempo, la más ficticia y la más real de 
las tres obras. / La más ficticia porque el autor, yo, era muy joven, y el protagonista, 
Cralos, también. (…) In memoriam del joven JCM (Cralos), alegremente muerto” 
(Martelli, 1975: 9). Más allá de la pretendida verosimilización en esta operación 
que evidencia los procedimientos literarios al mismo tiempo que los transgrede, 
destacamos el anclaje de la escritura en un doble lugar revolucionario y delictivo. 
En un lugar delictivo porque se menciona la trilogía, y tanto en Getsemaní como 
en LTM -publicadas antes de Gente del Sur- se construye a Cralos como un pirata. 
Y decimos que se escribe desde un lugar revolucionario porque esta será la historia 
de la transgresión política: “In memoriam de los que formamos, hace 15 años, un 
grupo llamado Gente del Sur, que se proponía conquistar América en nombre de 
una revolución abstracta” (Martelli, 1975: 9). 

La conquista de América conecta aquí tres dimensiones o relatos super-
puestos: la de los imperios monárquicos, la del desarrollo del capitalismo y la 
pretendida conquista revolucionaria de este grupo activista. Esto porque en las 
novelas estudiadas aparece una introducción, una pequeña historia dentro del 
relato que refiere a la conquista de Nápoles por el Rey Carlos VIII: “Volvió como 
un triunfador, ya que había ganado las batallas. Pero había olvidado durante sus 
conquistas lo bajas que eran las puertas de piedra de su castillo y tropezó al entrar 
con una de ellas y se lastimó en la frente y murió en nueve horas” (Martelli, 1975: 
11). Este minirrelato es, al mismo tiempo, un aviso y una clave de lectura sobre 
el triunfo, la derrota, la arrogancia y la muerte, de alguna manera, el camino del 
aprendizaje que traza el héroe, desde el espacio político y revolucionario hacia 
el delito. Además, aquí las luchas de los campesinos por sus tierras retoman una 
tradición de avasallamiento de sus bienes tanto por parte de la monarquía como 
de terratenientes o una burguesía incipiente4. 

4 Los documentos que datan de otras conquistas funcionan como punto de partida para la 
batalla que deberán librar: “campesinos de poncho que hablan castellano (…) una palabra 
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La situación política del Perú en esos años resulta un escenario ideal para 
expresar la dimensión más compleja y múltiple de las condiciones históricas. 
La profusión de intereses diversos de los grupos campesinos (los más ligados 
a la herencia indígena y aquellos que despliegan su actividad en condiciones 
de trabajo más bien modernas) complejizan la unificación de la lucha. De la 
misma manera, resulta ardua la homogeneización de la resistencia de las cla-
ses dirigentes: una burguesía en ascenso que batalla por la modernización del 
trabajo y la instalación de una etapa moderna del capitalismo, y una oligarquía 
terrateniente que no quiere renunciar a sus conquistas históricas (Gibaja Vargas, 
1983). El terrateniente de la novela plantea también la fragmentación del grupo 
y la supervivencia de condiciones anteriores de producción: “Mis campesinos 
están divididos en tres comunidades y me pagan a mí como pagaban al Inca. Qué 
diferencia. Son felices. Somos felices” (Martelli, 1975: 84). 

Hay una visión que se construye desde la Lima revulsiva, caótica que parece 
un “inmenso tacho de basura”, en el cual el personaje es un escritor que tiene con-
tacto con literatos, pero también un lector que revisa las memorias de Gauguin: 
“Me persiguen todavía los restos de una literatura de la que debo despojarme: 
Marx, Gauguin; Persona Pálida, que es un poema de Blaise Cendrars” (Martelli, 
1975: 21). Las alusiones a la literatura en las obras de Martelli son significativas 
pero marcadas por la referencialidad inexacta, fugaz y ambigua. En esta novela, 
por ejemplo, se cita una frase que aparece en El 18 Brumario de Luis Bonaparte, 
apuntando al permanente diálogo con los relatos de disputas políticas y territoria-
les, aunque también se instituye una reflexión sobre la literatura: “Cralos recuerda 
un pensamiento que confusamente cree que es de Karl Marx sobre Napoleón III: 
algo así como que el primer acto de una Historia, el experimento, es una tragedia; 
y la imitación, el retorno al pasado, la repetición de los gestos, inevitablemente 
una comedia” (Martelli, 1975: 22). En el fondo, esta reflexión constituye una 
referencia a la imitación, concebida en sus múltiples dimensiones, la parodia y/o 
la repetición, como procedimientos que intervienen en la producción literaria. 

Asimismo, la militancia política del personaje está signada por su distancia 
respecto de las clases subordinadas debido a su pertenencia al ámbito intelectual. 
El contraste entre la ciudad abandonada y la de su migración se basa en la contra-
posición entre distintas formas de activismo político, y en la esperanza de encontrar 
en Perú una alternativa para la ausencia de participación en Buenos Aires: 

sola: papeles (…) gruesos legajos firmados por el Emperador Don Carlos I de España y 
el V del Sacro Imperio Romano Germánico. Los papeles (…) los hacían dueños de sus 
tierras antes de la usurpación de los abogaditos de la República, de las bestias que aún 
gobernaban” (Martelli, 1975: 25). Los papeles aquí no tendrán más legitimidad que los que 
escribe Cralos, un valor literario, que habrá que defender por medio de las armas.
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Hace apenas tres años éramos varios los que viajábamos hacia el Nor-
te. Ninguna otra dirección nos quedaba en esa Buenos Aires. Simbóli-
ca y patéticamente, llamamos a nuestro grupo Gente del Sur. Se supo-
nía que seríamos los heraldos de una cultura vagarosa y de la revolu-
ción. Se suponía que éramos marxistas leninistas (Martelli, 1975: 94). 

Dentro de las tendencias ideológicas del héroe se enfrentan, a su vez, una 
comprensión de la política más humanista a una versión teórica y académica de 
esta, en medio de la antítesis entre las dos ciudades: “…nosotros, en la ciudad 
helada e intelectual, en una universidad mentirosa, no habíamos aprendido a 
amar a los hombres sino apenas a juzgar sus ideas” (Martelli, 1975: 95).

En este tenor, la lucha de los campesinos por sus tierras aparece como la 
contracara de una tendencia política argentina leída por Cralos como una farsa, 
el peronismo: 

He dejado una ciudad al Sur donde en todo era falso. La política, el 
amor de la familia, el desgano de la revolución, los partidos de la 
izquierda, los otros; los desconocidos que luchaban y morían por 
la muerte de un hombre amado, llamado Perón, a quien me habían 
enseñado a aborrecer, a quien empezaba a amar con tibieza en este 
otro país (Martelli, 1975: 25). 

También la tensión entre verdad y falsedad está presente en esta novela respecto 
a los planteos ideológicos y político/revolucionarios. Estas dos formas de disputa 
política definen a un Cralos decepcionado de las condiciones políticas de su país, 
que construye las rebeliones campesinas peruanas como una opción política más 
“verdadera”, a las que, sin embargo, nunca puede pertenecer del todo. En esta 
línea, la antinomia define  permanentemente la posición del personaje atrapado 
entre dos imposibilidades: la liviandad de la todavía inmadura práctica política 
argentina como Cralos la presenta -marchas de comunistas donde lo más violento 
es el lúdico juguetear con la gorra de un policía, o las asambleas con proletarios 
inexistentes que se resuelven en la poesía o en la locura-, en contraposición con 
los grupos peruanos armados: “Los serranos hablaron y había un sindicato de 
campesinos y cosas que a nosotros, los argentinos, nos estaban prohibidas: el 
uso de las armas, el lenguaje de la pasión, la invasión de tierras” (Martelli, 1975: 
33). El contraste está fundado, como dijimos, en un rechazo al modo de hacer 
política en Buenos Aires, pero también en la ausencia y la ajenidad: “Yo, allí, no 
he conocido a los que mueren (…) Yo ignoro que hay gente que vive. He huido 
de una ciudad equivocada por mí, por mis compañeros, por mi educación, por 
mis amigos, por mi clase” (Martelli, 1975: 45).
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La novela es un oscilar permanente entre dos espacios contrapuestos, que 
abarca todas las dimensiones posibles, la política, los territorios o el amor5. Este 
oscilar construye tensiones superpuestas que avanzan hacia la plena incompati-
bilidad y, por tanto, hacia la derrota. Perú y Buenos Aires conforman una tensión 
dentro de otra tensión, la de Europa y América. Europa como lugar por excelencia 
de la cultura se recrea a partir del casamiento falso con Rosita, “compañera” 
de militancia que se ha criado en Francia, sobrina del hacendado contra el que 
se despliega la rebelión campesina relatada. La geografía europea dispone de 
antiguas y enormes ciudades, pueblitos y museos, en contraste con América, que 
a su vez se contrapone a Buenos Aires: 

Europa era como dejar la platea, subir al escenario y me-
terse en una película ajena, fascinante; hecha por otros (…) 
América era todo lo que no era Buenos Aires en ese momento. 
Una opción caliente. Los camiones entraban por Bolivia, 
cargados con los viejos máuseres de los mineros que para qué 
servían allí, si se había prohibido el calibre de la munición 
correspondiente (Martelli, 1975: 57). 

El lugar  de la actividad política es ese Perú donde sí servían los máuseres, 
donde el dirigente trotskista Hugo Blanco constituye un referente político para 
Cralos en su ambición comunista no peronista, y donde el movimiento campe-
sino ofrecía un lugar de activismo en el que sin embargo, no dejaba de ser otro: 
argentino, intelectual y rubio. La doble pertenencia presenta el destino del héroe 
como un ir y venir entre dos extremos, al fin, igualmente escabrosos y fundados 
en la falsa creencia: “Entre uno y otro extremo, la alternativa ordenaba el regreso. 
Después de todo era la opción para Cralos entre dos romanticismos adolescentes. 
Ya que su propio país, la República Argentina, se desangraba con horror, sin 
gracia” (Martelli, 1975: 58).

5 El oscilar entre Beatriz, su esposa legítima en Buenos Aires, y Kris, su amante, es parte de 
las contradicciones que definen a Cralos. También se opone Kris a Chiquita, prostituta que 
merece el nombre del capítulo donde se instala fuertemente la escritura en el cruce de dos 
transgresiones, la del placer sexual y la de la escritura: “Escribo todo esto en una libreta 
verde; no todo esto, que escribí después, escribo en una libreta verde: Chiquita se acurruca 
en un rincón de la cama y tiene puesto sólo un vestidito de flores lilas” (Martelli, 1975: 37). 
La resolución se plantea mediante la destrucción de ambas mujeres, en la comparación 
con dos perros amados de su infancia asesinados por una venganza al padre que es líder 
conservador. Chiquita, prostituta, con olor a mercado y Kris, pulcra e intelectual, serán 
igualmente despreciadas y abandonadas por Cralos, desde su posición de privilegio: 
“Siempre fui un rico y un jefe, Chiquita, perdón Kris, siempre. Aun en el PC, cuando creí 
que amaba o cuando creí que dirigía revistas literarias” (Martelli, 1975: 43). 
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Grandes ideales, pequeños gestos

Familiarmente ligado a la clase más alta de la región, e ideológicamente 
procurando pertenecer a la revuelta campesina, Cralos oscilará nuevamente 
entre dos puntas que definen su historia. Rescatado o prisionero del gamonal 
Hermann, tío de Rosita, Cralos transita una gran parte de la novela capturado 
en el castillo donde se perpetra la alianza aborrecida, la protección del poder a 
cambio de que el argentino recupere a su sobrina:

Pensé que el hombre que me esperaba era más poderoso, más 
culpable, más salvaje que todos los uniformados a sueldo que le 
servían (…) Todos los poderosos que habían conocido eran así: se 
manejaban con intermediaciones, guardaban las buenas costum-
bres e ignoraban obcecadamente lo que ocurría en lugares sucios y 
olorosos; creaban sus pequeños Versalles, sus cortes, sus graciosas 
ceremonias. Supe que el casamiento ridículo con Rosita (…) me 
había salvado. Yo era real. Yo era uno de ellos. Yo había sido cuidado 
(Martelli, 1975: 75).

En medio del acuerdo obligado con el hacendado, se presentan también la 
lectura y la escritura como elementos de la negociación -Hermann conoce y ha 
leído los escritos de Cralos, ese saber sella su poder-. La amenaza del poderoso 
es el principal mecanismo de manipulación que se cruza con la inminencia 
de la rebelión: “Ahora hay una conspiración más fuerte y más violenta. Ahora 
quieren la guerra, con armas. (…) Todos van a ser liquidados, quiero salvar a 
Rosita. Te contrato para salvar a Rosita” (Martelli, 1975: 80). El acuerdo es más 
peligroso que el napalm, los fusilamientos, el ejército que Cralos -como todo 
revolucionario- imagina, porque pone en crisis su figura de héroe rebelde. La 
gran antinomia que determina toda la novela hasta la derrota final es la que surge 
entre el objetivo ideológico de Cralos y su posibilidad de acción final: “Lamento 
por ti. Una misión tan particular y bastarda. Tan poco acorde con tus grandes 
intereses” (Martelli, 1975: 83).

Sin embargo, en el cumplimiento de la misión asignada por Hermann se 
determina otra función de Cralos, consumido por las dos puntas del conflicto, 
ya que Rosita retorna a la hacienda por el interés de la revolución, por un lado 
porque su vida vale para la clase dirigente, y por otro porque Cralos conoce los 
movimientos del Castillo. Así, los términos de los acuerdos se redefinen constan-
temente en función de las dualidades del personaje alrededor del cual giran los 
distintos intereses sociales. Rosita es la imagen de la mujer militante, atravesada 
por la traición a su clase de origen y figura de la política local, a partir de su unión 
con Don Alfonso, líder del levantamiento, que instala a Cralos en un trasfondo 
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que anuncia el fracaso y la próxima derrota: “Sé, en el abrazo, que toda tierra 
me es vedada, que este amor y este dolor valen el doble, porque son transitorios; 
porque ya pertenecés a otros, no simplemente a otro” (Martelli, 1975: 107). 

La rebelión naufraga finalmente gracias al ejército que Hermann rechazaba 
pero que defiende sus intereses por la determinación histórica enunciada por 
Don Alfonso: “Como tú ves, amigo pálido, no hay heroísmo. El viejo Hermann 
preferirá las tropas, a último momento. Es una ley histórica, amigo pálido (…). 
Mejor ve a la hacienda y prepara una llegada pacífica, para eso sí sirves” (Martelli, 
1975: 116). El pedido de refugio al hacendado, con el ejército encima y para 
evitar la matanza generalizada, ya es la derrota, es una muestra de debilidad y 
del fracaso de los grandes ideales revolucionarios de esa clase. El discurso del 
hacendado, por su parte, también es el de la entrega: “Esos cholos con obuses 
van a crear un país como ellos quieran (…) un país sin clases. Sin nosotros y sin 
ustedes. Un país sin nadie. Sin los ejecutivos del imperio, a quienes yo tampo-
co amé jamás. Te explico Rosita: el lamento feudal” (Martelli, 1975: 120). La 
desintegración final es, sin embargo, la confirmación de la complejidad de las 
condiciones sociales así planteadas. A pesar de que la fuerza armada reprime 
la rebelión, quedan evidenciados los conflictos entre dos clases dominantes, los 
terratenientes que pretenden conservar sus beneficios y una burguesía creciente, 
siempre en detrimento de los más desfavorecidos: 

Un país sin clases cuesta mucha sangre, pienso; mucho asesinato, 
sé. Detrás de las balas de los gángsters vienen el arrepentimiento y 
la soberbia. Ellos harán un paraíso para los muertos y heridos. Ellos. 
Los pequeños burgueses bienintencionados echarán al enemigo 
externo, acabarán con los amos; acabarán, también con el pueblo 
(Martelli, 1975: 122). 

Cralos es el héroe de la derrota, un extranjero, agitador y buscado, que debe 
morir a través de la escritura de esta novela -como en el epígrafe de Cendrars- 
para renacer (en la escritura de Getsemaní) bajo las llamas del incendio con el 
que termina la rebelión. Será nuevamente expatriado de una patria que no es la 
propia, hacia Cartagena, donde se alojará en el hartazgo del heroísmo que busca 
el anonimato, y no lo logra: “He venido a ser un naides” (Martelli, 1975: 126).

Getsemaní: de la derrota al delito

Como dijimos, Getsemaní es un relato de piratas, donde el ámbito de la de-
lincuencia ha contaminado los “grandes ideales”, y todo se define en una disputa 
por el poder económico. Cralos permanece en un espacio doble, entre el pasado 
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heroico o el presente delictivo, y entre la rebelión al poder o su participación 
en las organizaciones jerárquicas. La transgresión que implicaba la interven-
ción político-revolucionaria se reemplaza por la ilegalidad de las actividades 
comerciales y administrativas, pero la tensión entre pertenencia y ajenidad se 
mantiene. Y el punto de partida de la delincuencia es la decepción, la derrota 
política sirve para encontrar un nuevo modo de afrontar las contradicciones: “…
cuando llegó y el incendio del castillo lo hacía héroe para quienes creían que 
lo había atacado y para quienes creían que lo había defendido (…) nadie supo 
nunca que su única entrega había sido tardía, frente a la muerte y poco importaba 
su decisión revolucionaria si no había servido para más que lloros y extrañezas 
inútiles” (Martelli, 1969: 17). Y cuando ya es parte de la organización delictiva, 
la historia del fracaso y el falso heroísmo marcan la posibilidad de rebelión ha-
ciéndolo nuevamente permeable a la violencia contra la sumisión: “Vine porque 
una rutina ocupaba el lugar del miedo. Porque la sumisión había suplantado al 
odio (…) y aquí estoy esperando que las balas reivindiquen de nuevo los terrores 
originales” (Martelli, 1969: 45).  

El jefe que maneja el comercio ilegal de la zona donde se establece Cralos en 
Colombia, el Gordo, conoce su pasado por los diarios, y reconoce la dualidad 
que caracteriza el accionar del falso héroe entre la fidelidad a la guerrilla o la 
traición, ese desengaño es el principio del desacuerdo comercial: 

Y Cralos rió (…) y aceptó que le faltaría dinero en poco tiempo y 
aceptó tener una mujer, que confusamente se dividió en dos, que 
trabajaría con gusto para él (…) y sintió ganas e imposibilidad de 
abrazar el espantoso volumen que recitaba sobre su cama poemas 
enteros y rimados de Leopoldo Lugones (Martelli, 1969: 19). 

Allí aparece por primera vez la determinación material del dinero, la limita-
ción económica que reglamenta su subordinación a la organización del Gordo. 
Y una paradoja literaria signa este acuerdo, el espantoso volumen de Lugones, o 
más bien, la imposibilidad de abrazarlo. Además, lo que era la lectura de Gelman 
en Gente del Sur se transforma en Lugones aquí, signo de una pretendida desi-
deoleogización, o de una verdadera tensión del presente con su pasado literario 
y político. Destacamos esto porque en medio de todo el despliegue delictivo, 
Cralos, con el pelo teñido de negro, además del administrador de un prostíbulo 
sigue siendo un lector, que traza parentescos y deudas literarias permanente-
mente: Hemmingway, Lugones, Bioy y Onetti. La novela continúa una reflexión 
en este sentido sobre la producción literaria dentro de la ficción, cuya lógica se 
plantea en un código de lectura policial ya en el comienzo: 

No habla para Cralos ni tampoco para sí mismo el hombre gordo 
que debería tener anillos en las manos gruesas y dar órdenes grasas y 
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yo ser Marlowe, embrollar las pistas, equivocarme, ya que Chandler 
descubrió que la esencia de la realidad estaba en el error (…) no soy 
nadie: apenas unas referencias literarias frente a Don Juan de Orzón 
(Martelli, 1969: 12). 

Así, ante el Gordo -quien también escribe en una libretita y después se la 
muestra a su mulata-, que representa la burocracia y los falsos juegos del lengua-
je, Cralos personifica la autenticidad de la rebeldía y los placeres literarios.

En este sentido, lo que redefinirá las relaciones sociales no es la dominación 
de clases, la lucha de comunidades subordinadas por territorios en manos del 
poder o la militancia política, sino el delito como actividad comercial. Habrá 
asociaciones y traiciones gobernadas por los intereses contrapuestos de los per-
sonajes y las diferencias serán planteadas respecto a la gestión de los recursos. 
La problemática de la organización económica de territorios también está en el 
centro de disputas comerciales desde el comienzo, cuando se define Cartagena 
como un polo mercantil, un puerto donde el reparto de dinero en torno a las 
Jurisdicciones de la droga será el foco de los conflictos. Las primeras descripcio-
nes plantean zonas de dominación presididas por una jerarquía:

Con un dedo oscuro señalaba en el plano las jurisdicciones. Las 
barriadas; la recolección de las esmirriadas plantaciones particula-
res y los pequeños huertos marihuaneros de los montes; la venta al 
menudeo y la venta en el Centro, justo hasta el límite de la Aduana: 
La Banda del Rojo. Indalecio señaló la costa y el Puerto y dijo Inda-
lecio. Marcó los hoteles categoría A; dibujó nebulosos itinerarios y 
las manchas del Cuerpo de Paz y dijo: Cralos. Depósito, punto de 
junción, enlace, La Cueva del Mar y la isla: El Francés (…) Después 
Indalecio colocó toda la mano sobre el mapa y dijo Orzón (…) y así 
Orzón era plausiblemente, el mundo (Martelli, 1969: 16).

El delito es una actividad productiva que precisa ser constituida en base a jerar-
quías que replican el modo de producción dominante. El jefe de esta organización, 
Juan de Orzón, se ocupa del reparto del dinero, los territorios, la droga y los puntos 
productivos, y es un pederasta que vive en una hacienda con una mulata. El pros-
tíbulo Getsemaní está bajo la administración de Cralos, pero es también un centro 
de disputa y de encuentros, allí se montan las fiestas, que son formas de diálogo 
entre estos personajes, o por qué no, modos de rebelión: “La rebelión siempre 
es una fiesta. El rencor toma agallas y el pez se perfila irreverente y la Gracia, 
Padre, nos aleluia a todos. Por eso cantamos” (Martelli, 1969: 38). En el proceso 
productivo se definen los intereses comerciales de una formación económica a la 
que subyace la división de zonas y dineros, de actividades y gestiones, por lo tanto, 
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de delincuentes que forman alianzas y enemistades. Estos antagonismos entre los 
intereses de los personajes hacen avanzar el relato hacia la rebelión y la traición. 

El primer antagonismo con Cralos se produce cuando El Albino, fiel de El 
Gordo, personifica un desafío en su terreno, el prostíbulo, respecto de la admi-
nistración y de sus mujeres. Indalecio y el Francés quedarán del lado de Cralos y 
se refugiarán en la Isla, escenario de esta primera rebelión: “No puede haber dos 
jefes Grasa del Trópico. El Albino está de más y vos lo mandaste, ballena caliente, 
sólo para humillar a los dioses que no somos albóndigas como vos…” (Martelli, 
1969: 35). A la manera de un dictador, El Gordo responde a la rebelión con la 
estrategia del terror y la tortura, el cuerpo de una de las prostitutas más jóvenes 
de Getsemaní, Diana, aparece en un barco asesinada con un alfiler clavado en el 
corazón. La discordia tiene como correlato las ambiciones personales de Cralos, 
enunciador de variadas instancias discursivas y múltiples géneros que conviven 
en la novela: memorándums, diarios de bitácora, textos fragmentarios, discursos 
directos y monólogos interiores. 

En algunos sectores, por ejemplo, el episodio de la espera en la Isla se alterna 
con las fiestas en Getsemaní, anteriores a la rebelión. También hay un relato 
dentro del relato que tiene como personajes a los piratas Morgan y Don Alfonso 
en 1669, intercalado con pequeñas narraciones de la bitácora día por día, en 
1968. La declaración de venganza al Gordo y el funeral organizado en la isla 
se interfolian con el comentario de la primera traición de Cralos en una fiesta: 
su salida al exterior del prostíbulo al grito de “Pueblo de Cartagena Amado Mío 
Penetrad en la Región del Escarnio” (Martelli, 1969: 83). Esta acción es leída 
como una traición porque rompe un orden e instaura una conducta alternativa: 

Yo había traicionado el orden de la fiesta (…) y me dejan ir con la 
frente lastimada hasta el mar en donde amanezco con el Francés e 
Indalecio enjugándome las heridas diversas equivocados en cuanto 
a mis propósitos trazando otros planes ineludibles que llevan a esta 
misma tarde el cadáver entre mis manos y los gritos de venganza 
que ahora sí oyen todos (Martelli, 1969: 84). 

Así está constituido el engarce de los relatos que aparecen cada vez más 
caóticos, y no se conectan en función de una línea cronológica sino en torno a 
un eje ideológico. Se narra en función de los “Antecedentes ideológicos” de la 
traición, pequeñas rebeldías pormenorizadas: El Gordo reclama el borramiento 
del pasado ideológico de Cralos, mientras este pretende responder por sí mismo 
a sus propias acciones y no a superiores: “…entre tanta esperanza de alguna 
respuesta que él, Juan de Orzón, sabe que no obtendrá de mí, por puro placer 
de decepcionarlo y esa y no otra es la rebelión que pretende castigar. Y por eso 
me empuja a esta acción que reivindica mi testarudez y mi silencio” (Martelli, 
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1969: 88). En esta instancia, Cralos es el soberbio Rey Carlos VIII porque rechaza 
las invitaciones de Orzón al Club de Pesca y a su Hacienda, lugares de privilegio 
a los que el personaje no quiere acceder, y por eso se recurre a la presencia del 
Albino como control.

 

Traiciones superpuestas: coherencia de toda contradicción

La serie de traiciones superpuestas que definen la complejidad de la novela 
comienzan en el pacto de Cralos con El Albino al regreso de la Isla, en detrimento 
del Francés e Indalecio, sus anteriores aliados. Aunque vehiculizados por los 
personajes, los antagonismos están establecidos hacia el ejercicio del poder, por 
eso las oscilaciones y las alianzas oportunistas: el trato con el Albino es el reparto 
en mitades iguales del negocio, las tarifas y el poder. La palabra en este tramo de 
la historia ya no tiene valor de verdad, los acuerdos se rompen y esto es sabido 
por ambas partes: 

…y combinamos que yo volvía a Getsemaní para azuzar a Indalecio 
contra el Gordo y que él apoyaría un poco con la barriada al que 
fuera ganando y que después liquidaríamos al otro y nos separába-
mos, sabiendo, ambos, que haríamos cosas muy distintas y más aún 
que ninguno sabría qué es lo que haría el otro y que la verdadera 
guerra había comenzado (Martelli, 1969: 105). 

El reencuentro de Cralos con sus aliados está plagado de engaños y es el pun-
to de partida para una serie más de traiciones, en medio del mensaje narrativo/
literario del Gordo que los invita a devolver todo mediante la historia de unos 
piratas y un Imperio que reclama lo robado. 

En este contexto, la traición es la forma de vínculo que impone la dominación 
de las relaciones sociales en el ámbito de la organización del delito. Se traiciona 
al más fuerte en una disputa por el poder, por formas de poder distintivas, pero 
también se traiciona a los aliados, porque la rebelión es individualista y estraté-
gica: “…tal vez dentro del esquema en que estamos metidos la traición sea, por 
ejemplo, todo un juego de reconquista, una manera de entendimiento, el amor 
común hacia la humanidad, esa larga historia de traiciones” (Martelli, 1969: 
110). El mundo del delito está contaminado por la traición como ruptura con lo 
establecido, permanentemente se fracturan los órdenes para avanzar hacia otra 
traición. La literatura se representa también como un juego de engaños, a través 
del lenguaje que es su materia y la representatividad, su sentido: “…el culto del 
lenguaje obliga a las traiciones externas, exige fidelidades teatrales” (Martelli, 
1969: 110). 
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Pero la novela no es simplemente una sucesión de traiciones gratuitas, lo 
confirma el término “ideología”6 interpuesto en segmentos pequeños o significa-
tivos del texto que ofician de guía de lectura. Por ejemplo, un segmento que se 
titula “Getsemaní: Ideología” narra la historia de Marcha, la prostituta, y Mr. Fin, 
el héroe que crea una rebelión de los esclavos para que Marcha deje su oficio. 
De esta manera, en un fragmento metaliterario, se introduce una reflexión doble 
acerca de la literatura y la ideología como formas de lectura de lo social. La con-
tradicción más grande que define al héroe es nuevamente una doble pertenencia 
al mundo de la organización delictiva jerárquica y reproductiva del capitalismo y 
la rebelión a los mandatos de poder que devienen de ésta. Este matiz ideológico 
es lo que otorga al delito en estas novelas una clave esencial, su lugar en las 
sociedades en que está inserto, en la organización de la producción, a la que 
subvierte por su ilegitimidad pero avala por su cercanía al poder. 

Al interior de estas comunidades delictivas reina un estado de rebelión per-
manente que permite pensar las contradicciones manifiestas en la organización 
de la producción. El planteo de Indalecio al regreso de El Gordo destaca una ex-
periencia cercana a la política, entre los jefes que se debaten el poder económico 
se apela a una barriada que apoya a uno u otro bando, y que tarde o temprano es 
traicionada por estos: “el Señor sabrá que ahora hay otros dueños en la ciudad y 
otros dueños en el Comercio. Como decirle al Señor: ahora todos vamos a tener 
parte y las gentes también y la barriada también, y los del puerto (…) Sepa el 
Señor, que no soy ni bueno ni malo, que soy un trabajador…” (Martelli, 1969: 
126). A pesar de esto, la conspiración de Cralos reafirma el placer de la farsa, la 
mentira y la rivalidad, porque el interés que ahora dominará hasta el final es un 
interés zonal, de una pequeña porción delictivo-productiva, la elección de una 
forma de vida lejos de los grandes gestos: “Es posible que odie la sordidez que 
generalizada, que prefiera la propia y pequeña en el prostíbulo, es posible que no 
sea un redentor” (Martelli, 1969: 128).

El nuevo organigrama con dos gerencias ejecutivas, la de Cralos y El Gordo 
da pie a un resumen en ítems de las traiciones. Dicho procedimiento tan nove-
doso como extraño tiene la función de reforzar una impresión: tanto la literatura 
que relata la historia delictiva tanto como la organización de la producción 

6 El estudio de la relación entre ideología y literatura ha formado parte de la agenda de la 
crítica literaria marxista desde los planteos de Althusser y Balibar (1965) hasta Macherey. 
Actualmente, en la reedición de su libro Marxismo y crítica literaria, Terry Eagleton retoma 
la discusión destacando que la literatura forma parte de la ideología, y por tanto participa 
de una “coherencia estructural” respecto de las ideas que circulan en una sociedad. Esto 
prefigura una crítica literaria como conocimiento científico que aborda el modo desviado 
en que el arte trabaja con el material ideológico: “La ideología define el modo imaginario 
en que los hombres viven su relación con el mundo real, que es, por supuesto, el tipo de 
experiencia que nos proporciona la literatura” (Eagleton, 2013: 59).
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representada no son más que una sucesión de traiciones, con un final eficaz 
y definido por el interés económico. En el remate de la lista de traiciones, reza 
el enunciado: “Coherencia de todas las contradicciones” (Martelli, 1969: 131). 
Como si la seguidilla de emboscadas dieran por resultado un equilibrio final, que 
sin embargo no es tal: “…una verdadera conversación de amigos, de gente que 
se entiende y debe impedir que otra entienda otro orden otra organización, otro 
sentido de la violencia, verdad Cralos?” (Martelli, 1969: 133). La importancia de 
este acuerdo para Orzón es conservar su autoridad, y que no exista la posibilidad 
de pensar otros órdenes, otras maneras de organización de la producción ilegal. 

Nuevamente transitará Cralos el lugar de la derrota, esta vez en la isla del 
Francés, sometido a torturas naturales: los cangrejos, los mosquitos y el calor, 
que lo dejan en carne viva. En esta situación, paradójicamente, se le exige que 
escriba, como si la novela solo fuera posible en este punto máximo de abyección 
y castigo por la deslealtad, incluso se deja ver que el relato que estamos leyendo 
es el producto de la escritura en estas condiciones: “Cralos barbota estremece 
articula resquebraja repele comprende que han leído todo esto todo esto mismo 
están leyendo y quieren más y que si escribe le darán ungüentos y penicilina 
y no quiere escribir pero comida y agua dulce…” (Martelli, 1969: 145). Esta 
es la expresión del costado productor de la literatura, el rebelde, el transgresor 
dentro del delito, en carne viva, es torturado e impulsado a escribir por hambre y 
sufrimiento, y de ese gesto primitivo y subordinado nace el relato, pero también 
de la rebeldía y de la traición. 

El restablecimiento del orden por parte de las tropas de Orzón implica para 
este gerente del delito devenido en emisario de la paz forzada, repeler “subver-
siones interiores” hasta encontrar a Cralos y llevarlo a la Hacienda. Allí es puesto 
al servicio de su poder establecido, rodeado de sirvientes y en un orden colonial 
contra el cual una nueva rebelión es inminente. Aunque se lo ha reservado para 
“altas funciones”: “…pide lo que quieras Ministro y Consejero mío pero no 
vuelvas a anularte en las zonas bajas… pero no vuelvas a revolcarte en el reino 
subterráneo” (Martelli, 1969: 159), el héroe sigue atraído por las regiones bajas 
de la existencia. Así, junto a su mujer dividida en dos durante toda la novela 
-como si esta fuera una especie de delirio continuo- protagonizan un espectáculo 
y un rito que define su lugar de rebelde en el fervor por el submundo. Otra vez 
en un clima festivo, la irrupción del cadáver de El Gordo termina por romper el 
equilibrio del poder en la Casa Hacienda, y aunque sus subordinados se enco-
miendan al nuevo jefe Cralos, este manifiesta su asco ante la sumisión y añora 
más que nunca Getsemaní: 

Desde aquel día, cuando al amanecer brindamos sobre el escritorio 
del Gordo, mientras su cadáver se cubría de moscas verdes y la 
Gran Mulata era fusilada atrás, con cinco capitanejos rebeldes, des-
de aquel día en que firmé el Pacto (…). Desde aquel día en que le 



Cuadernos del Sur - Letras 42, 89-109 (2012), ISSN 1668-7426

Lucía Feuillet

106

dije: sólo quiero este rincón de Getsemaní, estas ganas, estas mane-
ras de vivir tan simple y plena, nuestras relaciones han sido dúctiles, 
regladas, sistemáticas (Martelli, 1969: 164).

Estas relaciones dúctiles, “sistemáticas” son el opuesto a las relaciones 
caóticas representadas en el resto de la novela, comprendemos entonces que el 
orden se ha restablecido, y que Cralos no está en el centro de las organizaciones 
jerárquicas, pues se ha vuelto un comerciante de poca monta, con objetivos 
cortos, y su visión revolucionaria se ha disuelto en el cansancio de las múltiples 
mentiras y traiciones: “…y sentí, por la mentira, un enorme cansancio” (Martelli, 
1969: 112).

Literatura y transgresión

Incendio del escritor de por medio, hay en el orden diegético de los textos, una 
propuesta de configuración del héroe argentino que comprende un pasaje de la 
rebelión social al delito. Por otro lado, el gesto de contar la historia de una rebelión 
social en 1975 -período pre-dictatorial- es transgresor en la misma medida que el 
de contar la historia de la mezquina pelea por el poder de los piratas de Getsemaní 
en 1969 -año del Cordobazo y la caída de Onganía-. Hay también en las novelas 
una reflexión sobre la literatura permeada por la ficción y la representación de 
un escritor signado por las contradicciones de su tiempo. La configuración de las 
relaciones sociales determina las acciones de los personajes en virtud de sus intere-
ses individuales o asociativos. En este contexto, la contradicción y el antagonismo 
cruzan todas las relaciones y vínculos entre los personajes y no dejan de remarcar 
el horizonte de la rebelión social en medio de una distribución de poder que insiste 
en imponerse en todos los ámbitos de la producción. Asimismo, la complejidad de 
la organización de la producción surge en un modo en que se superponen, como 
destaca Jameson, distintas tendencias en tensión.

Cralos es un exiliado por desencantamiento de la política argentina que se 
inserta primero en el ámbito de la palpable y armada rebelión social campesina 
como un gesto de disgusto y rechazo al peronismo. O tal vez, a un sector de 
la intelectualidad de izquierda identificado con la inacción, contrapuesta a la 
instalada movilización de la población peruana por las tierras. Pero los antago-
nismos de clase se complejizan y se hacen cuerpo en el personaje a partir de la 
doble pertenencia: familiar-social a los ámbitos del poder e ideológico-solidaria 
al campesinado. Esta pertenencia configura, a su vez, una doble ajenidad, por su 
nacionalidad y profesión los sectores oprimidos lo rechazan y por su ideología y 
activismo el sector terrateniente lo utiliza para cumplir sus objetivos. El incendio 
del final es la muerte del revolucionario y el nacimiento del delincuente, la salida 
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del conflicto peruano es una derrota a la figura heroica de Cralos, porque es 
salvado. La escritura facilita ese pasaje en tanto sigue siendo transgresora en su 
forma y contenido. 

El conflicto entre los delincuentes de Getsemaní aborda ya claramente la idea 
de delito productivo que presentábamos al comienzo, primero porque produce la 
novela que estamos leyendo, colonizando su temática y configurando la escritura 
como un gesto transgresor que proviene de un delincuente moralmente abyecto. 
En segundo lugar, interviene en el modo de producción social produciendo 
un movimiento de las fuerzas productivas, esto es, la actividad delictiva com-
prende la comercialización de drogas y la producción de un prostíbulo local. 
Los delincuentes en este marco son administradores, y lo que se cuestiona es 
la organización de esta producción, la distribución del dinero pero también la 
administración de las relaciones que definen la práctica productiva. Allí el delito 
siempre da cuenta de una serie de contradicciones en la medida que la produc-
ción delictiva está inserta en un conjunto de relaciones sociales, de comunidades 
que si bien tienen una organización propia, mantienen un orden jerárquico 
contra el que se rebela Cralos. A pesar de esta configuración rebelde del héroe, el 
final lo reinserta en el marco de las relaciones de producción que rigen el ámbito 
de este sector productivo-delictivo, pero de una manera marginal, nuevamente 
doble y contradictoria, con la idea de la “patria chica”, su pequeño territorio y 
organización sin grandes ambiciones, el prostíbulo. 

Lo que queda destacar es que la derrota política del héroe lo transforma en 
delincuente, pero el delito en este marco contribuye a expresar, al interior de su 
organización, las contradicciones que dominan el modo de producción social. En 
este ámbito, la escritura se proyecta doblemente hacia la transgresión, a través de 
la rebelión social y a través del delito productivo. Y deja espacio para la vuelta de 
Cralos a la acción política, que se concreta en LTM. En este marco, la presencia 
de héroes escritores, de la literatura dentro de la literatura, no da cuenta de una 
reafirmación de la autonomía literaria (Ludmer, 2010: 87), sino que desnuda el 
carácter transgresor de esta actividad, que está inserta en el complejo marco de 
las relaciones sociales de producción y privilegia una mirada sobre el modo de 
producción social.
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