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El presente trabajo analiza los 
textos breves del escritor Oliverio 
Girondo (1890-1967), denominados 
Membretes, publicados a partir de 
principios de la década de 1920 en 
el periódico Martín Fierro. La crítica 
nunca los consideró autónomamente. 
El artículo los sitúa en la tradición 
aforística de la época, en especial la 
francesa, y analiza su condición de 
intervenciones críticas en el marco 
de las polémicas de la vanguardia. 
Asimismo, reconstruye el proceso 
de conformación y redacción de los 
membretes, gracias al análisis de 
materiales inéditos y dispersos, desco-
nocidos hasta ahora. 
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This paper analyzes short texts of 
Oliverio Girondo (1890-1967) called 
Membretes, published since the early 
1920s in the Martín Fierro literary 
magazine. They have never been 
studied independently by critics. The 
article locates them in the aphoristic 
tradition of the time, specially the 
French, and analyzes its condition of 
critic participations in the context of 
artistic and literary controversies of 
modernism. It also reconstructs the 
process of conformation and writing 
of membretes, thanks to research of 
unpublished and dispersed materials, 
unknown until now.
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Los aforismos titulados Membretes son una de las zonas menos exploradas de 
la producción del escritor argentino Oliverio Girondo (1890-1967). Publicados 
a partir de la década de 1920, los membretes nacen como concentrados de una 
teoría crítica que se ejecuta al calor de las luchas de la vanguardia y en simul-
táneo con otras prácticas literarias. En tal sentido, además de textos, son actos; 
borrador y complemento de los manifiestos, registro y programa: van legitimando 
lo realizado hasta entonces a la vez que propugnan lo que debe hacerse en el 
futuro. No quieren ser una doctrina sistemática, sino el esbozo de un plan de 
trabajo, una relectura del arte y la literatura del pasado para reordenar el canon y 
crear una nueva tradición. Fragmentos de una poética, y aun, en ocasiones, frag-
mentos de fragmentos, los membretes forman una constelación sin centro. Por su 
naturaleza, ponen en crisis la noción de obra acabada o integral, la idea misma 
de libro. Si la lectura de estos textos es discontinua, también lo es su producción; 
los membretes no son una práctica aislada en la literatura de Girondo, que los 
escribe y publica a lo largo de cuarenta años, sin reunirlos nunca en volumen. 

La primera noticia de ellos es un texto titulado “Etiquetas o membretes” in-
cluido en el manuscrito inédito Ideas, apuntes, anécdotas, impresiones, fechado 
por el propio escritor “1921-a”, recientemente recuperado, al que he accedido 
gracias a su sobrina Susana Lange. El apunte revela que el proyecto de los aforis-
mos aparece en los comienzos de la carrera literaria de Girondo:

Etiquetas o membretes

¿Tendré necesidad de decir que este es un libro pueril? A los doce 
años aún uno sabe escuchar, se interesa en ver y en conocer. Uno 
asiste a las conferencias, visita los músicos, va a los conciertos, pre-
sencia las exposiciones, tiene una psicología de almacén, de bi-
blioteca. Una acentuada tendencia a la ficha, a la anotación. Uno 
siente la necesidad física de clarificar, de archivar, la ingenuidad de 
desear instruirse. Presiente que la vida es un largo embrutecimiento. 
Observa que las personas mayores se mueven entre prejuicios estú-
pidos y le imponen prohibiciones inmotivadas. Presiente el anqui-
losamiento del hábito, de la costumbre, y uno se apresura a anotar 
en los cuadernos de clase lo que le sugiere, lo que ha visto y ha 
pensado. Estas son las etiquetas que con la manía de clasificar pone 
en ciertas cosas (1921: [24] - [25]).

El apunte explicita ya algunos núcleos de su poética venidera: “la vida es un 
largo embrutecimiento” y solo una mirada “pueril” o nueva puede liberarnos de 
la ceguera de la costumbre.
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Los primeros membretes publicados con dicho título aparecen en 1924 en el 
periódico Martín Fierro. Girondo aspira a reunirlos en un volumen, según se lee en 
una noticia de enero de 1925, del número 14-15, que anuncia el libro Membretes 
(condensaciones críticas, de arte y literatura). Hay que rescatar este subtítulo de 
condensaciones críticas que el autor adjudica a la eventual recopilación, pues 
define la modalidad de las piezas y propone un recorte dentro del vasto dominio 
de las escrituras breves. Asimismo, llama la atención el proyecto temprano de co-
leccionar los membretes en un libro. Pasan dos décadas hasta la siguiente aparición 
de una nueva serie de membretes, en Papeles de Buenos Aires, de abril de 1944. La 
escritura de membretes no se detiene. Un año después de la muerte de Girondo en 
enero de 1967 aparecen póstumamente sus Obras completas. Allí se incluye una 
sección llamada Membretes, que recoge más de treinta textos inéditos, junto a una 
selección de los ya publicados en la prensa periódica.

La propia nada

Al decir que los membretes son aforismos, abrimos la cuestión genérica e 
ingresamos en un espacio de límites imprecisos. No es por cierto la intención del 
presente trabajo estudiar el aforismo moderno en todas sus variedades. Solo nos 
proponemos mencionar aquellos rasgos de la literatura aforística que ayuden a 
comprender mejor la producción de Girondo.

Con un deliberado aforismo, Umberto Eco declara: “No hay nada menos 
definible que el aforismo” (2008: 70). La broma indica que estamos ante un 
tipo textual inasible, fugitivo, cuya única continuidad parece ser justamente su 
discontinuidad, su intermitencia. Es un género de naturaleza doble. Por un lado 
es inconcluso, recorte de un todo que nunca se muestra ni se percibe; por otro, es 
una pieza cerrada en sí misma, acabada y redonda. Es a la vez una carencia y un 
exceso. Ese despojamiento es una privación voluntaria: en la trayectoria poética 
de Girondo, concluirá como intento de hallar la masmédula del lenguaje; en sus 
membretes lo escribe de este modo: “Sólo después de arrojarlo todo por la borda 
somos capaces de ascender hacia nuestra propia nada” (Girondo, 1999: 73). 
Además de la fragmentariedad, Manuel Neila destaca dos rasgos centrales, es-
trechamente vinculados, de la escritura aforística. El primero es la “subjetivación 
enunciativa”, que lo ancla en lo individual y lo aleja de lo popular o tradicional; 
convierte al aforismo en verdad parcial y provisoria que erosiona “la cobertura 
lingüística de nuestras certezas” (2005: 40). La naturaleza subjetiva del aforismo 
contrasta con el carácter normativo, doctrinario, imperativo de la máxima. Los 
pocos imperativos que aparecen en los membretes de Girondo (Delatemos... 
Impongámonos...) no tienen la pretensión de ser preceptos universales y, en su 
misma enunciación, erigen la ironía como antídoto contra el énfasis: “¡Cuidado 
con las nuevas recetas y con los nuevos boticarios! ¡Cuidado con las decoraciones 
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y la couleur locale! (...) ¡Cuidado —sobre todo— con los que gritan: «¡Cuidado!» 
cada cinco minutos!” (Girondo, 1999: 69). El segundo rasgo del aforismo señala-
do por Neila es su naturaleza fronteriza: se trata de un pensamiento que aborda 
cuestiones de índole filosófica, estética o moral, con una perspectiva poética. El 
recurso central es “el principio de analogía, a partir del cual se percibe el mundo 
como una unidad donde todo se interrelaciona” (2005: 46). 

Entre la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX, tras el impulso de 
Nietzsche a la literatura aforística, se revitaliza el género en todo Europa, y en es-
pecial en Francia. Puesto que en una entrevista Oliverio Girondo se declara “hijo 
de toda la literatura francesa de ese momento” (Schwartz, 2007: 156), no es aven-
turado rastrear el origen remoto de los membretes entre los aforistas franceses del 
período. Uno de estos es Rémy de Gourmont. La biblioteca de Girondo (Artundo, 
2008) incluía numerosas obras de Gourmont, como los Epilogues -cuyo título 
evoca el de Membretes, aunque su extensión excede la habitual del aforismo-, las 
Promenades littéraires y las Promenades philosophiques, que contienen los textos 
de mayor afinidad con los membretes: Les pas sur le sable. La presencia de ciertos 
libros en la biblioteca de un autor no implica necesariamente su influencia -y 
en rigor ni siquiera su lectura-, pero abre un espectro de nuevas hipótesis que la 
investigación posterior puede confirmar o rechazar. Así se advierte que si bien 
los aforismos de Gourmont tratan de asuntos en los que Girondo no se detiene 
-por ejemplo, la cuestión explícitamente política-, a la vez desarrollan o esbozan 
motivos y procedimientos que prefiguran los membretes: 

Savoir ce que tout le monde sait, c’est ne rien savoir. Le savoir com-
mence là où commence ce que le monde ignore. La vraie science 
aussi est située au delà de la science (1909: 257).
Il y a des choses qu’il faut avoir le courage de ne pas écrire (1909: 
264).
La Vénus de Milo. Qu’elle est belle en chocolat! (1909: 265).
Michelet, l’éternel blessé (1909: 265).
Ne désirer que l´imposible (1919: 40).

Otro autor decisivo en la literatura aforística francesa de entresiglos es Jules 
Renard. Girondo en sus comienzos parece haber hallado algunos estímulos en 
la poética de Renard, en especial el ya mencionado “principio de analogía”, es 
decir, la mirada metafórica del mundo que establece semejanzas entre realidades 
distantes y rehúye la representación naturalista mediante la caricatura. Si, como 
vimos, para Girondo esta actitud es la de quien “se refriega los ojos a cada ins-
tante para arrancar las telarañas que tejen de continuo: el hábito y la costumbre” 
(Martín Fierro 4, 15 de mayo de 1924), el ideal de Renard es análogo: “Pour voir, il 
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faut d’abord ôter tout le rococo qu’on a dans les yeux” (23.VI.1902) (1935: 517). 
La mirada del francés es irreverente y desacralizadora, como será la del argentino 
en sus membretes:

Le style de Huysmans, c’est comme un brosse dure, et ça gratte, et il 
y a des crins très gros, très grossiers (18.II.1891) (1935: 58).
George Sand, la vache bretonne de la littérature (23.II.1891) (1935: 59).
Mallarmé, intraduisable, même en français (1.III.1898) (1935: 323).
Lamartine rêve cinq minutes et il écrit une heure. L’art, c’est le con-
traire (6.VI.1900) (1935: 397).
Il faut lire Bourget pour tuer le Bourget que chacun porte en soi 
(5.XII.1903) (1935: 589).

Desde luego hay que evitar la tentación de considerar el diario de Renard 
según las fechas de redacción, en lugar de las de publicación. La primera edición, 
como “diario inédito” es de 1925-1927. Resulta poco probable que Girondo 
haya conocido el Journal completo antes de comenzar a escribir sus membretes. 
Conviene recordar no obstante que Renard en vida dio a conocer numerosos 
aforismos en otros libros y en la prensa gráfica. Más allá de las conjeturas sobre 
influencias, lo cierto es que las semejanzas entre Girondo y Renard parecen más 
profundas que simples casualidades superficiales. Confróntese:

On se dégoûte de bien écrire (20.X.1892) (Renard, 1935: 99).
Llega un momento en que aspiramos a escribir algo peor (Girondo, 
1999: 66)

Pleure! Mais il ne faut pas qu’une seul de tes larmes coule jusqu’au bout 
de ta plume et se mêle à ton encre (28.II.1902) (Renard, 1935: 496).
Aunque la estilográfica tenga reminiscencias de lagrimatorio, ni los 
cocodrilos tienen derecho a confundir las lágrimas con la tinta (Gi-
rondo, 1999: 66).

La vanguardia de las primeras décadas del siglo XX encuentra en el género 
aforístico un medio ideal para la creación y la difusión de las nuevas doctrinas 
estéticas; debido a su temperamento “ocurrente, lúdico y repentista”, los escrito-
res vanguardistas, dice Erika Martínez, “empiezan a construir aforismos a partir 
de digresiones, lógicas imposibles, imágenes arbitrarias, transitando un territorio 
transgenérico que bebe más que nunca de la poesía” (2011: 34-35). Esta es sin 
duda la ruta que conducirá a Girondo hasta sus membretes; buscarle las sietes 
patas al gato es operar con lógicas imposibles e imágenes arbitrarias.

En el proceso de reformulación del género aforístico la influencia de los 
autores franceses se expande por todo el ámbito de las literaturas hispánicas, 
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particularmente en la obra precursora e innovadora de Ramón Gómez de la Serna. 
Muchas veces se ha señalado a Ramón como antecedente de Girondo: tal vez no 
sea desacertado afirmar que el aire de familia proviene de la común influencia 
de Renard. La genealogía aquí apenas esbozada revela que los membretes no son 
un fenómeno aislado. No resta mérito ni originalidad a Girondo el hecho de que 
su producción aforística se inscriba en una práctica contemporánea más amplia, 
cuya circulación aún debe ser estudiada. Compárese este aforismo de El cohete y 
la estrella (1923) del español José Bergamín:

Nietzsche con un criterio de bailarín, encontraba legítimo juzgar la 
música con los pies; pero se equivocaba doblemente, como músico 
y como bailarín, porque permanecía sentado (1984: 68).

con este de Girondo aparecido muy poco después en el primer número de 
Martín Fierro, en febrero de 1924:

Nietzsche fue uno de los pocos filósofos que comprendieron que, 
para dar vuelta entre ciertas ideas es indispensable tener pies de bai-
larín, pero de bailarín alemán, número 54 (Martín Fierro 1, febrero 
de 1924).

El peatón afrodisíaco

Aldo Pellegrini fue uno de los primeros estudiosos en señalar que en los libros 
de Girondo “el poeta es el viajero que se detiene con estupor ante las cosas y los 
seres” (1964: 25). La validez de esta afirmación se extiende tanto a la dimensión 
poética como a la actividad crítica desarrollada en sus aforismos. Silvia Gonzalvo 
conjetura: “Puede suponerse que Girondo apuntó sus membretes como ocurren-
cias o pensamientos en diversas ocasiones, tales como viajes, lecturas poéticas, 
visitas a museos y similares” (1990: 37). Confirman esta hipótesis los apuntes de 
viaje inéditos de Girondo, recuperados años después de la muerte del poeta, que 
parecen ser fuente tanto de poemas como de membretes.

Si la poesía de Girondo es urbana, la ciudad no está presente en sus membretes: 
lo que estos examinan permanece en el interior de museos, bibliotecas y salas de 
concierto. El viajero hace del mundo un espectáculo; la cultura se vuelve paisaje, 
como la ciudad y la naturaleza. Hasta la literatura misma, como lo muestran los 
membretes, es un sitio en el que es posible pasear, curiosear y extraer imágenes; 
el escritor es un mirón entre libros. Para Renard la actividad consiste en una 
suerte de “callejeo o curioseo literario” (badauderie littéraire, 28.II.1906) (1935: 
706), con una metáfora que, en rigor, es análoga a las promenades littéraires de 
Gourmont. Esta conducta estética es tal vez la lección fundamental de Renard en 
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el primer Girondo. La crítica reciente no asocia los nombres de estos dos autores, 
como sí lo hacían sus contemporáneos. Significativa, al respecto, es una carta que 
Evar Méndez, director del periódico Martín Fierro, envía a Girondo en 1923 con 
motivo de la aparición de los Veinte poemas. En ella Méndez felicita a su amigo 
por los “sorprendentes hallazgos de imágenes (¿acaso las coleccionas de día, las 
juntas y disciplinas de noche, al acostarte, como supone Rémy de Gourmont que 
lo haría Jules Renard?)” (Girondo, 1999: 540). La literatura así entendida consta 
de dos acciones o momentos. En términos de Evar Méndez, son el coleccionar y 
el disciplinar.

La primera es la acción receptiva de capturar la poesía del mundo. Dice 
Renard: “avant d’écrire, il faut voir. Flâner, c’est travailler. Il faut apprendre à tout 
voir” (31.VII.1889) (1935: 26)1. Para Girondo, “se encuentran ritmos al bajar la 
escalera, poemas tirados en medio de la calle, poemas que uno recoge como 
quien junta puchos en la vereda” (1999: 5). La segunda acción es la escritura, 
que se produce casi contemporáneamente en el mismo sitio en que se percibe. 
Tal es la estética del apunte, la anotación dictada por el instante, el registro que 
va sumando fragmentos a una obra que nunca termina de completarse. Uno de 
las primeras entradas del diario de Renard establece el plan:

le plus artiste sera d’écrire, par petits bonds, sur cent sujets qui surgi-
ront à l’improviste, d’émietter pour ainsi dire sa pensée. De la sorte, 
rien n’est forcé. Tout a le charme du non voulu, du naturel. On ne 
provoque pas: on attend (13.IX.1887) (1935: 10).

En esa espera, con el pensamiento desmigajado, se construye poco a poco 
una obra cuya arquitectura es discontinua y ubicua. Jorge Schwartz califica el 
procedimiento como “una verdadera escritura en fuga, una poética de lo pro-
visorio” (1993: 145)2. El viajero anota sus impresiones en la misma dinámica 
de su desplazamiento. En Espantapájaros, el narrador del texto 10 sostiene que 
“uno mismo es un peatón afrodisíaco, lleno de fuerza, de vitalidad, de seducción; 
lleno de sentimientos incandescentes, lleno de sexos indeformables; de todos los 
calibres, de todas las especies” (Girondo, 1999: 89). El erotismo es transgresor y 
opera como un modo de percepción y apropiación de lo externo. Mediante él se 
pone en crisis la institución del arte. De tal manera el poeta viajero es ese peatón 

1 Deliberadamente no nos detenemos en el término flâner, de larga tradición en la crítica 
benjaminiana y abundantemente aplicado a la lectura de Girondo (cfr., por ejemplo, 
Masiello, 1986: 125 y ss.).
2 Recuérdese al respecto una de las acepciones de membrete, según el Diccionario de la 
lengua española de la Real Academia Española (2001): “4. m. p. us. Memoria o anotación 
que se hace de algo, poniendo solo lo sustancial y preciso, para copiarlo y extenderlo 
después con todas sus formalidades y requisitos”.
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afrodisíaco que en los museos y galerías del mundo percibe las obras de arte 
consagradas como cuerpos eróticos: la Maja vestida está más desnuda que la Maja 
desnuda (1999: 67), las Vírgenes españolas tienen ciento tres pulsaciones (1999: 
66), las Venus griegas pierden la cabeza (1999: 68) o tienen el vientre recién fe-
cundado (1999: 70), y ningún Stradivarius puede compararse a las caderas de las 
colegialas (1999: 72). La identificación de lo cultural con lo sexual termina siendo 
completa: “Con la poesía sucede lo que con las mujeres; llega un momento en que 
la única actitud respetuosa consiste en levantarles la pollera”, escribe Girondo en 
Martín Fierro (Martín Fierro 32, 4 de agosto de 1926; luego, con modificaciones, 
Girondo, 1999: 71), una idea que ya había esbozado de manera más contundente 
en el manuscrito de 1921: “Con los libros sucede como con las mujeres, uno tiene 
que acostarse con ellas para saber lo que valen” (1921: [28]).

Por ello no es de extrañar que dicha aproximación entre lo sexual y lo cultural 
se establezca desde el primer membrete de la primera entrega de Martín Fierro: 

Las telas de Velázquez respiran a pleno pulmón, tienen una buena 
tensión arterial, una temperatura uniforme, y una reacción Wasser-
man negativa (Martín Fierro 1, febrero de 1924; luego, con ligeras 
variantes, Girondo 1999: 67).

Condensaciones críticas

Los membretes se inscriben en las luchas de la vanguardia para atacar la 
cultura oficial y asaltar sus fortalezas y sus mecanismos de consagración. Por 
ello dijimos que los membretes son actos; para Girondo la operación consiste en 
“trasladar al plano de la creación la fervorosa voluptuosidad con que, durante 
nuestra infancia, rompimos a pedradas todos los faroles del vecindario” (1999: 
71). El aforismo, por su brevedad (condensación crítica), es un vehículo parti-
cularmente eficaz para intervenir en los debates estéticos. El carácter de herra-
mienta polémica explica por qué, a diferencia de otros aforistas contemporáneos, 
Girondo, cuando se aparta de la enunciación impersonal, no emplea la primera 
persona del singular sino la primera del plural. Puede leerse en ese sujeto plural el 
espíritu de grupo del movimiento de vanguardia. El nosotros presupone un ellos, 
que a veces se manifiesta explícitamente:

Entre otras... ¡la más irreductible disidencia ortográfica! Ellos: Pade-
cen todavía la superstición de las Mayúsculas.
Nosotros: Hace tiempo que escribimos: cultura, arte, ciencia, moral 
y, sobre todo y ante todo, poesía (1999: 64).

De las muchas formas del humorismo (ironía, parodia, absurdo, humor ne-
gro) la más frecuente sin duda en los aforismos de Girondo es la sátira, en tanto 



Cuadernos del Sur - Letras 42, 133-144 (2012), ISSN 1668-7426

Martín Greco

142

herramienta del programa de la vanguardia. La técnica básica del satírico, afirma 
Matthew Hodgart (1969: 115), es la reducción: “la degradación o desvalorización 
de la víctima mediante el rebajamiento de su estatura y dignidad” (“los poetas son 
gente demasiado inflamable”, escribe Girondo [1999: 67]); el satírico desnuda 
a su víctima y la coloca en la materialidad más baja (“El espesor de las nalgas 
de Rabelais explica su optimismo” [1999: 68]). Mediante el grotesco, reduce el 
objeto de su sátira al mundo animal, y aun más allá, hasta lo vegetal, lo mineral, 
lo mecánico; en este rebajamiento se emplean sistemáticamente procedimientos 
retóricos. Si abundan en los membretes de Girondo las metáforas inesperadas y 
activas, lo característico es que el primer término sea un elemento del arte o la 
literatura y el segundo un salto hacia lo inesperado: frases de Proust / anguilas en 
los acuarios (1999: 63); telas de Velázquez / reacción Wasserman negativa (1999: 
67); paréntesis de Faulkner / cárceles de negros (1999: 72). En ese ámbito Girondo 
despliega las modalidades metafóricas más frecuentes en su obra poética; la 
animalización: “Monet poseía ojos de mosca” (1999: 64); la cosificación: “Jean 
Cocteau es un ruiseñor mecánico a quien le ha dado cuerda Ronsard” (1999: 
63); la sinestesia: “Los rizos, las ondulaciones, los temas imperdibles y, sobre 
todo, el olor a vera violetta de las melodías italianas” (1999: 70); la hipérbole: 
“Si los pintores necesitaran, como Delacroix, asistir al degüello de 400 odaliscas 
para decidirse a tomar los pinceles...” (1999: 63). El grotesco invierte lo alto y lo 
bajo; el procedimiento complementario de la cosificación es la personificación 
de lo inanimado: “¡Nadie recita Verlaine como las hojas secas del Luxemburgo!” 
(Martín Fierro 23, 25 de septiembre de 1925). Y en el proceso de subversión de 
los valores socialmente establecidos, mediante la convergencia de lo erótico y 
lo metafórico se llega al fin a lo que Hodgart llama “la destrucción del símbolo” 
(1969: 123): “Delatemos un onanismo más: el de izar la bandera cada cinco 
minutos” (Girondo, 1999: 66). Schwartz, en la línea de Bajtín, sostiene que “la 
subversión de los modelos anteriores va a conducir a las vanguardias a una visión 
carnavalesca de la literatura” (1993: 89). Y añade que “la caricatura verbal y 
visual forma parte del sistema de deformaciones de Veinte poemas” (1993: 161). 
El concepto de “sistema de deformaciones” revela que el proceder no es casual 
sino riguroso. En los membretes el sistema de deformaciones transforma los ele-
mentos simbólicos del orden cultural en objetos desacralizados por el grotesco. 
Así aparecen satirizados, degradados, revisitados, transfigurados, invertidos, car-
navalizados, gran parte de los íconos que componen el repertorio de la belleza 
consagrada: las Venus griegas, la Victoria de Samotracia, los bustos romanos, 
la Gioconda, las Vírgenes y los Cristos españoles, las Meninas, los retratos del 
Greco, las Majas, las mujeres de Rubens, Olimpia, Tristán e Isolda... El humor es, 
así, un rodeo de la crítica.

Se comprende entonces la distancia que separa los membretes de Girondo 
de las greguerías de Gómez de la Serna. Estas, según la fórmula más divulgada, 
se componen de humorismo + metáfora. No es nuestro propósito simplificar 
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la complejidad de las greguerías, pero permítasenos decir ahora que en ellas 
predomina, según el caso, la dimensión humorística o la dimensión poética; la 
vinculación inesperada entre objetos distantes es su fin: “la metáfora multiplica 
el mundo”, dice Ramón; la greguería conserva siempre la levedad: “es evasión, 
alegría pura entre las palabras y los conceptos más diversos, estar aquí y allá al 
mismo tiempo, desvariar con gracia” (1958: 20)3. 

En los membretes, en cambio, aunque la imagen poética es esencial, la 
finalidad última es crítica. En la obligación de hallar para la generalidad de los 
membretes una fórmula reductiva similar a la de las greguerías, deberíamos 
añadir ese elemento central sin el cual no pueden ser comprendidos: membrete 
= humorismo + crítica + metáfora. Los membretes son miniaturas de ensayos.
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