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Abstract

Este trabajo presenta una lectura de
La arquitectura del fantasma. Una
autobiografia de Héctor Libertella,
libro que se publicé de forma pdstuma
en 2006, a poco tiempo de su falle-
cimiento. Por un lado, se trata de un
texto que se inscribe en un género -la
autobiografia- para ponerlo en crisis.
En una posicion ambigua, Libertella
sostiene una marcada coherencia con
el modo de concebir la literatura y
el lenguaje de sus textos anteriores,
tanto de ficcion como de critica. Por
otro lado, se trata de un escritor que
sabe que el libro sera publicado de
forma péstuma y desde esa certeza
se construye una voz que, de alguna
manera, se piensa desde una posicion
muy cercana, y hasta posterior, a la

This article presents an analysis of
Héctor Libertella’s book, La arquitec-
tura del fantasma. Una autobiografia,
a work which was published in 2006,
immediately after his death. On one
hand, this book is a text that belongs
to a genre -the autobiography- with
the purpose of turning it over. This am-
biguous gesture is strongly conected
with Libetella’s conceptions of litera-
ture and language, postulated on his
previous books (fiction and critic). On
the other hand, the author knows that
this book will be published as a post-
humous work, so he creates a voice,
his authobiographical voice, from a
time really close to, or after, his own
death. In summary, this paper focuses
on both issues, regarding the currrent
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muerte. En sintesis, este trabajo se  critical debates about the “author” as
propone leer estos dos ejes, a contra-  a category and the “autobiography” as
pelo de los debates criticos actuales  a genre.

sobre la cuestion del “autor” y de lo

“autobiografico”.
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La construccion de si mismo en el vértice de la ficcion y la muerte.
Sobre La arquitectura del fantasma. Una autobiografia de Héctor Libertella

Consideraciones preliminares

A partir de la declaracion, a fines de los sesenta, de la “muerte del autor” por
parte de Barthes y Foucaulty del desarrollo posterior de sus postulados, se pueden
pensar algunas cuestiones relacionadas con el funcionamiento de la Academia:
en especial, la superposicion entre lo que sucede en el ambito de la teoria y
la critica con lo que sucede en el ambito literario. Considero que lo sostenido
con “la muerte del autor” fue una toma de posicion en el marco de una politica
de lectura critica: la negacion de toda Autoridad y de toda Verdad que pudiera
asignarse a un “texto”. Cuestiones clave en lo que llamamos el “corpus textual
postestructuralista”, que abarcaria a Lautréamont, Mallarmé, Roussel, Artaud, por
solo nombrar algunos de sus escritores mas representativos. Ahora bien, este gesto
fue tomado como un dato sobre la literatura y en algin punto terminé obturando
el panorama literario. Asi es que, frente a cierto “giro autobiografico actual”, se
comienza a hablar del “retorno del autor” en el dmbito del arte y la literatura.
Giordano se refiere a un “retorno de lo personal y la experiencia” (2011: 8),
Klinger (2007) se refiere al “retorno do autor” como una de las tendencias de la
narrativa contemporanea y Speranza sefiala:

El primer acto de la teoria del texto se cerraba con una indicacion
enfatica que se convertia en credo de la nueva critica y de la nueva
ficcion: Sale el autor. Unas décadas mas tarde, sin embargo, el autor
resurge de las cenizas, abandona el destierro al que la teoria lo habia
condenado, se trasviste, se disfraza y regresa al texto transformado
(2008: 7).

Se advierte un salto que pasa de una posicién teérico-critica a un dato sobre
la literatura. Sin negar lo que sostiene Arfuch (2002) -una marcada proliferacién
de la narrativa vivencial, en la literatura pero sobre todo en los medios graficos
y audiovisuales de comunicacién masiva- se plantea que habria que reevaluar si
el “retorno del autor” no se daria mas como una tendencia de la critica, que se
ha permitido volver a plantear los problemas relacionados con el autor después
del auge postestructuralista, que como una cuestion propia de la literatura.
Existen dos motivos para plantear esto. El primero tiene que ver con que el
“relato autobiogréfico candnico” (Arfuch, 2002), mas que por los postulados de
Barthes y Foucault, deberia haber sido puesto en crisis por la divulgacion del
psicoandlisis, al sostener la imposibilidad de un sujeto univoco, y también por la
crisis de la representacion que se da en la literatura en el siglo XX, en especial a
partir de lo suscitado por las vanguardias histéricas. El segundo motivo reside en
que no pareciera que el autor haya salido para volver: mds bien nunca dejé de
estar presente en el ambito literario y en las practicas de lectura no académicas.
Como dice Giordano, citando a Maria Moreno, “el relato autobiografico siempre
estuvo de moda” (2011: 11). Si se tiene en cuenta el hecho de que el relato
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autobiografico se ha sostenido, a pesar de -o incorporando- la puesta en crisis
del sujeto y de las posibilidades de representar lo real que se dio a principios del
siglo XX, se torna mas claro que donde el “autor” efectivamente estuvo ausente
fue mas en una corriente de la critica literaria que en la literatura.

Este articulo se detiene sobre un escritor, Héctor Libertella, que se ha hecho
fuerte eco del postestructuralismo y que ha trabajado en muchos casos con una
inscripcion autoral propia de la narrativa posmoderna, en la que el autor deviene
personaje y el juego, el nombre propio, antes que afirmar una identidad, la des-
dibuja; y que, en una de sus dltimas publicaciones, cambié el relato ficcional por
la autobiograffa.

La arquitectura del fantasma, libro en cuestion, no parece poder adecuarse
al marco de lo que Giordano considera el “giro autobiogréfico”!, en tanto el
trabajo con lo “vivencial” y con lo “intimo” no se presenta en primer plano. Sin
embargo, se podria plantear que si se enlaza con aquellas “escrituras del yo”
propias de los “hiperliteratos”, como el propio Giordano denomina a escritores
como Alan Pauls, Enrique Vila-Matas o Sergio Pitol. En los términos en que lo
sostiene, pareceria que estos escritores, de un manejo excepcional del lenguaje
y de un marcado trabajo con la forma, tienen algunos impedimentos para dar
cuenta de si mismos (Giordano, 2007: s/p.). Desde otro punto de vista se puede
hacer una agrupacion intuitiva: La arquitectura del fantasma junto a aquellos
textos autobiograficos en los que quien escribe tiene una experiencia de la propia
muerte como algo inminente, entre los que Un final feliz de Gabriela Liffschitz
(2009) pareceria ser un caso paradigmatico.

A lo largo de este trabajo, se realizard una lectura de La arquitectura del
fantasma en la que nos detendremos sobre dos ejes: la cuestion del “hiperlite-
rato” y la del escrito péstumo. Respecto al “hiperliterato”, se tendrd en cuenta a
Libertella como un escritor que excepcionalmente escribe un texto autobiogra-
fico, inscribiendo al mismo en el limite del género y sosteniendo una propuesta
de escritura comun a la de sus otros textos, de ficcién y/o critica, en los que ha
mantenido una fuerte apuesta por la ruptura. En cuanto a la cuestién del escrito
péstumo se busca dar cuenta de cémo Libertella trabaja una voz para después de
la muerte, cémo construye un fantasma, pero no el fantasma de una identidad,
sino un fantasma multifacético que siempre puede desconocerse a si mismo.

|”

' El giro autobiografico se plantea como “rdbrica que distingue nuestra actividad cultura
porque “las condiciones que orientan la produccién y el consumo de escrituras del yo des-
de fines del siglo pasado inscriben el gusto por lo ‘vivencial” dentro de parametros inéditos”
(Giordano, 2011: 11).
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La construccion de si mismo en el vértice de la ficcion y la muerte.
Sobre La arquitectura del fantasma. Una autobiografia de Héctor Libertella

2006

Héctor Libertella (1945-2006) fue un escritor de una fuerte impronta experi-
mental, en el sentido de poner a prueba todo, de llevar adelante una propuesta
que se moviliza a partir de una pregunta: “;a ver qué pasa si...?”. Sus textos,
por lo menos a partir de Nueva escritura en Latinoamérica (1977), pueden ser
leidos en relacion con el postestructuralismo francés, sobre todo en relacién
a las concepciones de lenguaje, texto y sentido de Barthes y Deleuze. En un
sentido amplio, estas concepciones pueden entenderse como puntos nodales de
la propuesta libertelliana, no en un aspecto teérico, sino, como sostiene Barthes
(1978), en un aspecto tactico, a partir del cual Libertella sostiene cierta coheren-
cia entre su practica literaria y esas nociones. En pocas palabras: si el lenguaje es
“fascista”, en los términos en que lo plantea Barthes, Libertella trabajard en contra
del mismo. El resultado son textos herméticos, en el limite de lo inteligible y de
lo comunicable, que imposibilitan que el sentido se detenga en algin punto fijo,
disparando el pensamiento hacia otro lado, a tal punto que aun en sus textos mas
tedricos, siempre se privilegia la pregunta frente a la certeza de la afirmacion.

Si se traen a colacién estas cuestiones es porque se quiere remarcar que
Libertella puede inscribirse entre los “hiperliteratos” a los que hace alusion
Giordano, pero también para resaltar algunos aspectos de su obra que serdn
claves a la hora de encarar una lectura de su autobiografia. En principio, ya se
puede adelantar que este libro sostiene una fuerte coherencia con el resto de
sus textos, en tanto presenta una misma politica de escritura: posicionarse fuera
de todo aquello que pueda erigir un sentido?. En consonancia con esto, el libro
no solo contintia un modo de escritura similar al del resto de su obra sino que
se construye, de manera estricta, como la autobiografia de un escritor, donde
dificilmente se encuentre algo que no se pueda relacionar con esta faceta.

En sus dltimos afos, Libertella se habia encerrado para emprender una ardua
tarea: rescribir toda su obra. Si a lo largo de su carrera la reescritura, como juego
entre versiones no definitivas, habia marcado una fuerte impronta en la que cada
libro retomaba elementos de los anteriores (desde la transposicién de pasajes
completos hasta la recurrencia de determinados tépicos), en los ultimos afos
adquiria otro matiz, ya no se concebia como un proceso sin limite. Es decir, la
reescritura en esta instancia era retomada con miras al cierre del proceso, tal
vez marcado por la inminencia de la propia muerte. Como explica en su dltima
entrevista (Idez, 2010), no buscaba clausurar su obra, ni construir un monumento
de Obra Completa, sino que concebia su obra completa como la antologia de sus
“destellos”, en la que la reescritura busca la reduccién al minimo de cada uno de

2 Hay que subrayar que es la autobiograffa de un escritor que tenfa como premisa “escribir
para no decir. Ahi esta el punto. Escribir para no ser politico, no decir ni si ni no. Escribir para
no ser aforistico, escribir para no darle ningdn signo de sentido a la cosa” (Idez, 2010: 185).
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sus libros y la construccién de un sistema basado en el quiebre que produjo en
su obra la escritura de El drbol de Saussure (2000). Si la reescritura busca cons-
tituir un sistema, la autobiografia de Libertella debe leerse como un elemento
constitutivo del mismo, como un libro que aparece como punto nodal entre sus
textos, como si tuviese en su obra un casillero, el del texto autobiografico, para
completar. En consonancia con esto, la construccién que Libertella hace de si
mismo se centra en su relacién con la literatura?, a tal punto que casi no hay un
solo fragmento en el que no se presente como escritor, editor, lector o aun como
autobiografo.

Hiperliterato

Se ha dicho que el libro de Libertella puede leerse enmarcado en los textos
autobiograficos de los “hiperliteratos”. Ahora bien, interesa esta nocién no solo
porque la mayor parte de los pasajes del libro remiten a un Libertella escritor,
sino porque mantiene una fuerte coherencia estética con el resto de su obra. De
alguna manera, la autobiografia de Libertella es la de un pathdgrafo. Este término,
acunado por él mismo, implica “alguien que sabiéndose atrapado por los signos
que emite, escribe lo que padece” (Damiani, 2013: 8). Entonces, la coherencia
en el nivel de la escritura con el resto de la obra libertelliana puede entenderse
desde la perspectiva del pathégrafo, como alguien que escriba lo que escriba no
podrd salirse de su modo de trabajar con y contra el lenguaje.

Dias antes de su muerte, cuando ya habia sido internado en el Instituto Lanari,
Libertella le decia a Ariel Idez:

Digamos que lo que tengo es satisfaccion. Porque creo que el sis-
tema estd: cada librito tiene sus cosas, cada uno sugiere algo, cada
uno es distinto al otro. Ese es el objetivo. ;Por qué? ;Para qué todo
esto? Lo desconozco. Las cosas se dieron asi: la literatura es lo que
cay6 en mis manos (2010: 194).

3 Este recorte, el que subraya al Libertella escritor, puede entenderse en relacién a la “ilu-
sion biogréfica” de Bourdieu (2011), tanto en sus puntos de diferencia como en sus simi-
litudes. La similitud principal tiene que ver con la coherencia del recorte que implica esta
ilusion, en el sentido de que la mayor parte de los pasajes que componen el libro tienen un
anclaje patente en la literatura. Sin embargo, en oposicién a lo que Bourdieu marca como
lo dado, no hay una construccion teleolégica ni cronoldgica del relato. Es decir, no hay una
serie de causas y consecuencias concatenadas hacia un fin y tampoco hay un orden tem-
poral de los sucesos. Los diferentes capitulos se van dando sin que una asociacién concreta
pueda darse entre uno y otro.
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Sobre La arquitectura del fantasma. Una autobiografia de Héctor Libertella

En ese sistema, donde la muerte pone un limite a la reescritura constante
a la que Libertella habfa sometido sus textos, pareciera haber un espacio para
la autobiograffa pero al mismo tiempo una sobredeterminacion: luego de toda
una obra de ficcion en la que Libertella entraba y salia convertido en personaje,
ahora, al encarar la autobiografia, la cuestion de la ficcion se da vuelta; el que
pareciera que debe entrar al libro es un Libertella “real”, entendido en un esta-
tuto referencial. Mds alla de esa referencialidad, la autobiografia, como género,
pareciera tener un “verosimil” superpuesto con el realista pero, en el caso de
este libro, ese verosimil esta quebrado por los procedimientos caracteristicos de
la narrativa libertelliana: relato no-lineal, problematizacién de toda certeza de
identidad, trabajo sobre los limites del sentido y ruptura de la légica temporal
causa-efecto.

Como sostenia Giordano, pareciera que las “escrituras del yo” de escritores
con cierta tendencia experimental tendrian ciertos condicionamientos: determi-
nado exceso en la exploracion sobre determinados aspectos del lenguaje y, como
resultado, una falencia: “cuando la literatura se afirma como artificio, la vida y
la intimidad quedan reducidas a la deprimente condicién de materiales para el
trabajo” (2007: s/p.). Desde esa concepcioén, “vida” e “intimidad” serian pulsion y
[imite de estas escrituras, y pareceria ser que lo interesante esta en esa bisqueda
-infructuosa pero siempre retomada- de darles lugar en el lenguaje.

Para el caso de Libertella, habria que reformular estas cuestiones. Desde un
primer momento la vida, la intimidad y la experiencia aparecen como algo a lo
que el lenguaje no tendria acceso o como algo que se construye en el relato, es
decir, que el lenguaje no podria referirse a ellas como algo ajeno a él, sino como
algo con lo que comparte su extension. Por otro lado y a pesar de lo dicho, aquellas
no se reducen a “materiales de trabajo”, lo que implicaria un tratamiento frivolo,
que no involucra la subjetividad del escritor. En este punto, el escritor pareciera
estar colocado en una situacion paraddjica, en donde cualquier decisién coarta
el alcance del objetivo. La primera opcidn seria trabajar sobre un lenguaje llano
y desde un “verosimil realista”, propio del “relato autobiografico canénico” en el
que se instaura un sentido, y en el que el complejo vida-intimidad-experiencia no
se convierte en material de trabajo, procesado intelectualmente y con frivolidad.
Ahora bien, ;qué sucede si para ser “fiel” al complejo vida-intimidad-experiencia
se considera que hay que explotar las posibilidades que ofrecen tanto el relato
como el lenguaje? De ser asi, habria una doble fidelidad que el escritor debe
afrontar y en la que no se puede cumplir con una sin traicionar la otra: por un
lado, la fidelidad al género y, con esta, al lector de ese género, y, por otro lado, la
fidelidad a la percepcion de si mismo (como no idéntico y como incognoscible).
Lo que se plantea es que, en ciertos casos, quien escribe no podria dar cuenta
de si mismo, como una subjetividad informe, heterdclita y mutante, sin trabajar
contra o fuera de un modo del relato y del lenguaje univoco, que construye una
version teleoldgica y lineal de si mismo.
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En el caso puntual de La arquitectura del fantasma, la literatura se afirma como
artificio, recurriendo al arsenal de procedimientos utilizados en libros anteriores*
para la construccién del personaje y el relato. Por un lado, para construir sus
personajes Libertella suele recurrir al trabajo sobre la imposibilidad de constituir
una identidad, donde el personaje permanentemente puede mutar, desconocerse
a si mismo y volverse imprevisible, donde todo rasgo de subjetividad podria
borrarse hasta no constituir mas que un complejo discursivo en que se relacionan
ciertos rasgos pronominales, tal vez un nombre propio y una serie de atributos.
Por otro lado, la légica del relato puede llegar a establecerla cierto juego de
palabras, una asociacion libre o determinado patrén establecido por cuestiones
formales, externas a lo que podria denominarse la trama o la anécdota. En sus
principales relatos de ficcion, Libertella se desentiende de la concatenacién de
causas y efectos que implicaria una légica realista para construir el relato a partir
de lo que Sarduy denomina retombeé, donde la causalidad se presenta como
“acrénica”, en tanto la causa y el efecto se dan sin relacién con una cronologia,
pudiéndose invertir su orden habitual o incluso coexistir (1999: 1196).

En el pasaje que se transcribe a continuacién se entrecruzan algunos de
los procedimientos a los que se ha hecho mencidn: se deshace toda relacién
temporal entre causa y efecto, se desarman ciertos axiomas que determinan el
espacio (se superponen en un mismo punto cosas distantes y de extensiones
incompatibles) y el tiempo (se enlazan en un mismo instante pasado-presente-
futuro) y se construye un personaje que al mismo tiempo que se desconoce radi-
calmente puede adivinar su futuro. A pesar de esta concentracion de “artificios”,
sostenemos que no se puede dar por descontado que esta anécdota no responda
a una experiencia intima; puede que no se adecue a lo esperable para el “relato
autobiografico candnico” pero no se puede juzgar su veracidad, en tanto el relato
de una experiencia intima solo serfa contrastable con un estado de cosas al que
solo tiene acceso el propio yo que lo afirma. Luego de relatar el nacimiento de
su hijo, Libertella narra:

Un dia de dos afios después, en el aeropuerto de Barajas, volviendo
de un congreso en Islas Canarias le puse el punto final a £/ paseo
internacional del perverso. Lo marqué tan fuerte que traspasé la hoja
de papel como un tokonoma. Por ese agujerito espié todo. Volvi a
ver una de las peliculas que mas me habian impresionado, aquella
sobre el libro de Alan Sillitoe que le da titulo a este capitulo (creo
que en la Argentina se tradujo E/ mundo frente a mi). Un tipico
actor con cara de reformatorio, Tom Courtenay, llegaba primero a
la gloriosa final de la Maraton Intercolegial inglesa. Pero un metro
antes de ganar se detenia y dejaba que todos pasaran. Recordé lo

4 Se piensa en jCavernicolas! (1985), El paseo internacional del perverso (1991) y Memorias
de un semidios (1998).
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que Freud llama “neurosis de destino”, esa elaboracién alrededor
de la pareja éxito-fracaso. Por ese agujerito, adiviné que a los pocos
meses, con ese libro yo iba a ganar en Paris, entre mds de 2.400
escritores de treinta paises, el Premio Juan Rulfo. Revivi también el
viento frio del sur: mis dias de maratonista en Bahia Blanca, cuando
entre una multitud yo terminaba con la panza llena de aire (de aire
frio). Con Lezama Lima, sentia que el cielo cafa por mis hombros.

En aquella cafeteria del aeropuerto de Barajas me quedé pensando
quién es quién cuando llega primero (2006: 101,102)°.

En este pasaje se dan una serie de cuestiones que se intentardn precisar: en
primer lugar, se recupera el tokonoma de Lezama Lima® como un espacio vacio,
hendido por el propio Libertella en ese espacio ritual que es el punto final de todo
escrito. Un espacio vacio por donde ir y venir, el tokonoma deshace el espacio y
todo puede pasar por él, por esa hendidura sagrada e intima, trazada en cualquier
lugar. A través del tokonoma, se deshace una vez mas la linealidad temporal y se
complica cierto “deber” de veracidad que se le exige a toda autobiograffa.

Saturado de visiones y reflexiones que convergen, desde los puntos mas
distantes de la historia de ese yo, este pasaje sacude la necesidad de veracidad
propia la autobiografia y la lleva un paso mas allg, al ambito de lo imposible
de contrastar. No niega la necesidad de veracidad del género sino todo lo
contrario, extrema esa necesidad pero resulta que lo que tiene para representar
es el deslinde de la l6gica espacio-temporal y la negacién de un yo idéntico a
si mismo. De esta manera vemos cémo el arsenal de artificios de la ficcién se
torna los procedimientos basicos para dar cuenta de un sujeto que se desconoce
radicalmente, que no supone un desarrollo teleolégico de su vida ni le encuentra
un sentido a la experiencia.

Como se ha sefialado, en su autobiografia Libertella explota los recursos de
sus relatos de ficcion para dar cuenta de su propia vida pero, al mismo tiempo,
reduce algunas de sus marcas distintivas: por ejemplo, su discurso se vuelve mas
explicativo, la ambigliedad y la paradoja son menos determinantes y el herme-
tismo no es tan marcado como en otros de sus textos. El propio escritor subraya
que tal vez ese tipo de escritura, no ficcional, sea un discurso del que se siente

5 El titulo de ese capitulo es “The loneliness of the long distance runner” y, como indica el
autor, es el titulo de una pelicula dirigida por Tony Richardson, estrenada en 1962.

5 En el poema “El pabellon del vacio” (1999) de Fragmentos a mi iman -libro también
postumo de Lezama Lima-, se incluye el siguiente verso: “o en el cielo que cae por nuestro
hombro”, que Libertella retoma en el pasaje citado. Hay que agregar que dicho poema esta
construido en torno a la nocién de tokonoma.
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ajeno. En consonancia con esto, se advierten dos tonos en el libro: uno, sin un
destinatario concreto en el que se plasma un lenguaje mas llano y otro, con un
destinatario concreto, Lorenzo Garcia Vega, donde se da lo contrario: el herme-
tismo. En los textos destinados a Garcia Vega, cuatro cartas distribuidas simétri-
camente, se construye un espacio de intercambio entre pares que contrasta con
el tono mas llano del resto del libro y en el que Libertella se permite la reflexion
sobre lo que esta haciendo, la escritura autobiografica, como si en ese espacio
de complicidad, el del intercambio epistolar con un par’, pudiese escribir desde
el hermetismo que lo caracteriza y como si en ese mismo espacio se pusiese en
evidencia, por contraste, lo ajeno que se siente enmarcado en la autobiografia.

Como se ha analizado, la autobiografia de Libertella puede entenderse en el
marco de la nocién de “hiperliterato”. Y es desde esa nocién que se comprende
la especial modulacién que adquiere La arquitectura del fantasma, en tanto esta
enlazado por un doble vinculo: la inscripcién genérica y la coherencia con la
obra de ficcién del autobidgrafo. Sin embargo, se quiere remarcar una cuestion
en relacién con lo sostenido por Giordano sobre los “hiperliteratos”: si bien se
advierte en qué sentido el complejo vida-intimidad-experiencia® puede verse
reducido a un mero material de trabajo en el marco de una escritura que apuesta
por el artificio, también puede ser que ese complejo se presente como algo
multiforme y cambiante, no asimilable para el intelecto en términos de unicidad
de sentido y no procesable como una historia de vida, entendida como concate-
nacion de causas y efectos. Y entonces se hace evidente la tensién a la que podria
estar sometida la autobiografia de un “hiperliterato”: por un lado la posibilidad
de dar un tratamiento frivolo a su propia vida pero por otro la certeza de que dara
cuenta de si mismo, tanto como esto sea posible, solo a partir de las herramientas
que ha adquirido en su experiencia como escritor.

La autobiografia como libro péstumo

La arquitectura del fantasma, aparte de ser una apuesta limite en el marco de
la autobiografia, presenta otra particularidad, menos significativa en cuanto a los
cruces entre discursos ficcionales y no ficcionales que se ha trabajado hasta aqui
pero mas potente: el libro pertenece a alguien que experimenta la inminencia de
la muerte a causa de una enfermedad terminal. Desde este punto de vista, puede

7 Lorenzo Garcia Vega, también puede ser considerado un pathdgrafo o un “hiperliterato”;
basta con prestar atencién a Los afios de origenes (2007b), El oficio de perder (2005) o De-
vastacion del Hotel San Luis (2007a), sus textos autobiograficos, en los que, como Libertella,
despliega toda una concepcion de la escritura y de la complejidad no compatible con el
“relato autobiogréfico canénico”.

8 Este dltimo término no lo utiliza Giordano.
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vincularse con otros textos autobiograficos en los que se trabaja sobre la expe-
riencia, por parte de quien escribe, de la muerte inminente o de la enfermedad,
que en la dmbito de la literatura argentina encuentra dos exponentes cercanos en
el tiempo: Un final feliz de Gabriela Liffschitz (2009) y Un afo sin amor de Pablo
Pérez (2008). En el caso de Libertella y como se analizé en el apartado anterior,
hay un trabajo sobre el artificio muy intenso que en general provoca un distancia-
miento que impide la identificacion autor-narrador-personaje, cosa que si sucede
con los dos libros anteriores donde una enferma terminal de cancer relata un final
de andlisis lacaniano y un enfermo de sida relata, al modo del diario intimo, sus
experiencias hospitalarias y sexuales. Sin embargo, interesa detenerse en el libro
de Libertella especificamente sobre una intermitencia, que lo recorre completo,
algunas veces mas visible y otras menos pero que termina por convertirse en su
eje. Esa intermitencia se presenta desde el titulo, se hace evidente en el epigrafe
y reaparece en los diferentes pasajes y cartas que lo componen, y no es otra cosa
que el cardcter péstumo de la autobiograffa. “Péstuma” no solo por haber sido
publicada luego de su muerte sino por estar escrita para ser leida como tal, con
la certeza de que aun al primer lector le llegara cuando su autor ya esté ausente.
Y no solo eso, sino también con una conciencia explicita de estar construyendo
un fantasma, de estar construyendo “un Libertella” para después de la muerte.

Desde este punto de vista, la autobiografia se presenta en fuerte consonancia
con Zettel (2008), otro de los libros que Libertella reescribié hasta sus dltimos dfas.
Se los relaciona porque los dos estan investidos del caracter p6stumo al que se hace
referencia: mientras que La arquitectura del fantasma se disefia desde la certeza
de que se leera luego de la muerte, en Zettel Libertella directamente escribe el
libro que compila los “papelitos” que encontrardn cuando él haya muerto. Con
antecedentes ilustres como Pessoa y Kafka en la cuestién de los papeles p6stumos,
Libertella filia su libro a Wittgenstein (1979), que al morir dejé un fichero con
“papelitos” y que sus discipulos compilaron en un libro también titulado Zettel.
Libertella escribe directamente el libro que se hubiese podido reconstruir y en el
que se dedica a antologar los pasajes que condensan toda la potencia de su obra
en pocas lineas: aquellos mas herméticos, asémicos y paradojales.

Hay un fragmento que aparece en los dos libros. En La arquitectura del
fantasma oficia de epigrafe: “Pensd en la muerte como / un acontecimiento
retrospectivo. / Esa manera de irle pidiendo / cosas al futuro para devolvérselas, /
al final, intactas. Como / si uno no hubiera vivido” (2006: 7). Esa idea, “la muerte
como un acontecimiento retrospectivo”, es una de las claves del libro: por un
lado, porque se simula un tiempo para el escritor en el que su muerte ya fue o
habra sido; por otro lado, porque esa misma simulacion habilita el tono de haber
superado algo, dando cierta liviandad al trabajo con la propia muerte que sin ser
frivolo permite borrar toda marca de patetismo. En el mismo epigrafe, se advierte
cémo cierta politica de escritura, la del gesto gratuito, la de escribir sin un por
qué ni un para qué, se asume en una politica de praxis vital donde se borra toda
preocupacion de trascendencia.
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Es significativa la perspectiva bajtiniana que toma Arfuch para caracterizar el
“espacio biografico”, teniendo en cuenta la nocién de “género discursivo” y su
caracter “dialégico”, donde esta implicada la consideracién del otro como parte
constitutiva del enunciado, en el sentido de que el enunciado estaria caracterizado
“como esencialmente destinado, marcado por la prefiguracion del destinatario”
(2002: 55). En el caso de La arquitectura del fantasma ese otro, el destinatario,
cualquier lector, aun el primero, estd concebido como alguien que llega después
de la muerte del escritor y de ahi surge el caracter péstumo que recorre todo el
libro. En este sentido, esta autobiografia, como dice Arfuch parafraseando a De
Certau, se convierte en una “necrolégica por si mismo (...) que intenta colonizar
-y canonizar- el propio espacio adelantandose a voces futuras” (2002: 59). En una
de las anécdotas que retoma, Libertella observa cémo los amigos de Kerouac lo
retrataban como alguien que solo queria escribir, como alguien que compartia
el sexo, las drogas, el alcohol y todas las aventuras de los viajes con el fin de re-
gresar a su maquina de escribir y plasmarlo todo. La anécdota concluye con una
reflexion: “Ese fantasma y/o ese diseno del ausente me conmovié mucho, y hasta
un poco me identifiqué con él” (2006: 15). Esta situacion, en la que los amigos
toman la palabra y deshacen al Kerouac que Libertella hubiese querido conocer,
refuerza la clave de lectura que sostiene que Libertella escribe su autobiografia,
desde su poética, construyendo un “fantasma” para después de su muerte.

En este marco, el de la construccion de una voz péstuma, hay dos cuestiones
clave. La primera es la recuperacién de dos ilustraciones de Eduardo Stupia que
también fueron incluidas en E/ lugar que no esta ahi (2006) y que en marco de
La arquitectura del fantasma son resemantizadas’. La primera de estas imagenes
posee una modificacion significativa: el caballero en el otro libro aparece con
armadura y en esta ocasion solo aparece su esqueleto. La segunda es reproducida
tan cual habia sido plasmada en el primero libro. Ambas adquieren una dimension
impensada anteriormente y aqui si parece recobrarse toda la “autenticidad” o la
cuestion de la “garantfa” que se atribuye al denominado “espacio biografico”.
Arfuch sostiene que el texto autobiografico, en oposicion a la ficcion, establece
con los lectores “una relacién de diferencia: la vida como un orden, como un
devenir de la experiencia, apoyado en la garantia de una existencia ‘real’”” (2002:
58). En La arquitectura del fantasma, la inclusion de las imdgenes traidas a co-
lacién implica un trabajo intenso sobre esa diferencia en la que, al enlazar la
reflexion paraddjica sobre las posibilidades de proteccion contra la muerte con
la experiencia concreta de la muerte que podria haber vivenciado Libertella, se
modifica la percepcién de las mismas, y se pasa de una lectura en el marco de la
ficcién a otra con una fuerte carga emotiva en el caso de la autobiografia.

La segunda cuestion que queda por resaltar en cuanto a la construccién de
la voz péstuma se presenta a través de la figura del actor John Gielgud o, mas

9 Ver las im4genes al final de este articulo, extraidas de Libertella (2006).
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especificamente, de Clive Langham, el personaje de Providence (Resnais, 1977).
En la pelicula, Gielgud interpreta a un anciano escritor que en la noche previa
a su muerte reconstruye su vida sin que se decida si lo recreado pertenece al
terreno de la rememoracién o de la simple ficcién. En las cartas a Garcia Vega,
Libertella retoma el personaje y se identifica con él, como si esa ultima noche
que vive Langham se extendiera a lo largo y de forma paralela a la escritura de su
autobiografia. Asi es que en la primera carta aparece a través de un juego de pala-
bras paronomasico: un bebé “todo el tiempo bebe un chablis frio, como sir John
Gielgud en Providence” (2006: 9). En la segunda carta, aparece como trasfondo:
Libertella escribe “mientras sir John Gielgud sigue tomando su chablis tras chablis”
(2006: 37). En la dltima carta, reaparece en el marco de una confesion intima a
Garcia Vega que viene a unir la figura del pathdgrafo con el Libertella “real”:

Mir4, Lorenzo, es un salto sin red abajo. No hay sabado, no hay
domingo ni vacaciones anuales ni feriados. Ni tampoco noche o
dia: la literatura te somete a un continuo de éxtasis y terror. Vos me
entendés, es un viaje sélo de ida y al final te espera sir John Gielgud
con un chablis en la mano (2006: 105).

Nuevamente, como con las imagenes del caballero de la armadura de sus
propios huesos, se produce un salto de intensidad en la lectura marcado por la
inscripcion de ese Libertella “real” no en funcién de cierta referencialidad sino
en relacién a esa garantia que potencia lo dicho sobre si mismo. En este caso en
particular, saber que la fecha de publicacion del libro se superpone con la muerte
de Libertella y que el proceso de escritura se dio durante la enfermedad, sin
necesidad de sostener una referencialidad estricta y sin que se dejen de utilizar
estrategias propias de la ficcion, sin dudas modifica e intensifica el modo en que
es lefda esta autobiografia.

En la dltima cita, se decia que, al mismo tiempo que Libertella se identificaba
con el personaje de Gielgud, también lo hacia con la figura del pathdgrafo, como
un escritor que habiendo dado el salto de ingreso a la literatura ya no puede salir.
Es aqui donde se juega toda una politica y un modo de concebir la literatura y el
lenguaje, en donde todavia en esa instancia limite, marcada por la cercania de la
muerte, y en ese género ajeno a su obra, la autobiografia, Libertella se construye
una voz péstuma con total imbricacion con el resto de su obra. Este trabajo sobre
la construccién de una voz para después de la muerte permite retomar la idea
de la prosopopeya como tropo nodal de la autobiografia'® pero con un matiz:

10 paul de Man sostiene que la prosopopeya es el tropo de la autobiograffa, en tanto “da un
apostrofe a una entidad ausente, muerta o sin voz, por la cual se le confiere el poder de la
palabra y se establece la posibilidad de que esta entidad pueda replicar” (1991: 116). Esta
posicion es reafirmada por Silvia Molloy: “La prosopopeya, se ha dicho, es la figura que
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se viene a dar voz al otro que Libertella sera en ese futuro casi inmediato pero
posterior a la muerte. En este sentido, se plantea una lectura literal del titulo: La
arquitectura del fantasma en tanto proyeccion o disefo del propio fantasma. La
lectura de este libro en conexién con el gesto de Zettel, escribir en vida el libro
con los papelitos que se encontraran dispersos después de su muerte, sefiala una
preocupacion fuerte por dejar una construccién cerrada de si mismo y de su
obra pero no cerrada en tanto univocidad e identidad sino en términos de dejar
planteadas ciertas cuestiones antes de que los demdas comiencen a hablar por él.

Por dltimo, se quiere hacer una breve alusién a la discusion reconstruida al ini-
cio de este trabajo. En el caso de Libertella, que se podria decir que construyd
buena parte de su obra de ficcién pero también teérico-critica en relacién con el
postestructuralismo francés, la cuestion del “retorno del autor” no parece ser sig-
nificativa. Desde sus primeras publicaciones hasta las Gltimas, escribié desde una
concepcién de la literatura totalmente desentendida del Autor como garantia de
un sentido y de una Verdad del texto, y sin embargo nunca dejé de estar presente
de alguna u otra forma en sus escritos, siempre desde el juego con el equivoco
y la ambigtiedad que produce la inscripcién del nombre propio o cualquier otro
elemento que sefala la “realidad” extratextual. Tampoco pareciera poder leerse
su autobiografia en el marco de una cuestion cultural mas amplia sino mas bien
en el marco de esos libros que surgen en situaciones limite, como la experiencia
de la enfermedad y la proximidad de la muerte.

rige la autobiografia. Asi, escribir sobre uno mismo serfa ese esfuerzo, siempre renovado y
siempre fallido, de dar voz a aquello que no habla, de dar vida a lo muerto, dotandolo de
una mascara textual” (2001: 11).
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Imagenes

CONTRA LA MUERTE NO HAY MEJOR
DEFENSA QUE LA PROPIA ARMADURA
DE LOS HUESOS...

...;PERO QUE PARADOJA ES ESTA DE UN
ESQUELETO QUE LE GANA A LA MUERTE
PORQUE YA ES TODO CORAZA?

Ambas imdgenes fueron extraidas de Libertella, Héctor (2006).
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