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Abstract

Las crénicas de Gabriel Garcia
Marquez, reunidas en el libro De
viaje por Europa del Este (2015), estan
atravesadas por la mirada del viajero
cuyo testimonio permite dar cuenta no
solo —y no tanto— de “lo observado”,
sino mas bien del “observador”. En esta
direccién, pueden ser pensadas como
préximas a los relatos de viajes, textos
en los que el término ‘viaje’ significa,
siguiendo a Andrea Pagni, “tanto la
experiencia como la escritura” (1992:
263). En su calidad de “testigo”, Gar-
cia Marquez exhibe en sus crénicas
un enunciador textual manifiesto bajo
la forma de un “yo” narrador que a

Gabriel Garcia Marquez’s chronicles,
collected in the book De viaje por
Europa del Este (2015), are intersected
by the gaze of the traveler whose testi-
mony reflects not only the observed but
also, and more closely, the observer.
In this sense, they can be thought as
similar to “travel journals”, texts in
which the term travel means, following
Andrea Pagni, “both experience and
writing” (1992: 263). As a “witness”,
Garcia Marquez’s chronicles exhibit a
manifest textual speaker in the form of
a first person narrator that sometimes
becomes identified with the critical
chronicler of the observed reality, and

° Una primera version de este trabajo, mas acotada, fue difundida mediante su exposicién
oral en el marco del Encuentro Internacional de Cronistas Latinoamericanos titulado De
crénicas y ciudades. La tibia garra testimonial, celebrado en la ciudad de Salta, Argentina,

durante los dias 28, 29 y 30 de junio de 2017.

* Universidad Nacional de Tucuman — CONICET. Correo electrénico: marianibonano@

hotmail.com
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veces se identifica con el del croni-
sta critico de la realidad observada, y
otras, con el del escritor militante con
los ideales del socialismo. La presente
propuesta apunta, en primer lugar, a
indagar en esa doble inscripcion del
“yo” enunciador en los textos, con el
objeto de identificar posibles tensiones
alli manifiestas. Se propone focalizar
en segunda instancia la crénica sobre
Hungria recogida en la edicién de
2015 a la luz de la version original de
este texto, que resulta comparativa-
mente mas extensa y compleja.
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sometimes with the militant writer
with socialist ideals. The aim of this
research is, firstly, to investigate that
double inscription of the first person
narrator in the texts in order to iden-
tify possible tensions manifested there;
secondly, to focus on the chronicle of
Hungary published in the 2015 edi-
tion in light of the original version of
this text, which is more extensive and
complex.
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La crénica de viaje en Gabriel Garcia Marquez. En torno a De viaje por Europa del Este
y las tensiones entre la mirada del periodista y la del escritor socialista

A comienzos de 1954, Gabriel Garcia Marquez, por entonces un joven periodista
colombiano radicado en Bogot3, trabaja en el periédico E/ Espectador como redac-
tor de planta. Su carrera periodistica se forja casi simultdneamente a su trayecto
como escritor de relatos de ficcién, de acuerdo con lo apuntado por el prolo-
guista y compilador de su obra periodistica, Jacques Gilard (1982). En el contexto
histérico de una Colombia signada por los hechos de violencia del denominado
Bogotazo y la censura infligida por “las tiranias y las presidencias conservadoras
de Ospina Pérez, Laureano Gémez, Urdaneta Arbeldez y Rojas Pinilla” (Méndez,
2000: 8), Garcia Mérquez afianza su labor en el ambito de la prensa y practica
una escritura que se aparta de las pautas tradicionales impuestas por la retérica
costumbrista (Méndez, 2000). En julio de 1955 es enviado a Europa por £/ Espec-
tador, con el fin de cubrir la Conferencia de los Cuatro Grandes a celebrarse en
Ginebra'. Una semana mds tarde, se traslada a Roma, donde permanece como
corresponsal hasta finales de 1955, momento en que decide radicarse en Paris y
por circunstancias fortuitas, se dedica de lleno a la literatura.

A causa de la clausura de El Espectador por la dictadura de Rojas Pinilla, el por
entonces joven reportero queda sin una fuente fija de ingresos y es en esa coyun-
tura cuando junto a su intimo amigo Plinio Apuleyo Mendoza, resuelve a media-
dos de 1957 emprender un viaje a los paises de la Europa socialista. La aventura
llevada a cabo por los dos amigos y la hermana de Apuleyo Mendoza, Soledad,
a bordo de un auto usado queda plasmada en las crénicas que Garcia Marquez
escribe y redne en la serie titulada 90 dias en la Cortina de Hierro, aparecida ori-
ginalmente en la revista colombiana Cromos y en la venezolana Momento entre
julio y noviembre de 19592,

T Detallamos el itinerario de Garcfa Marquez en Europa y sus inicios como periodista a

partir de los aportes realizados por los autores arriba citados, a saber, Jacques Gilard en sus
prélogos al volumen 1 y al volumen 3 de la Obra periodistica del autor, respectivamente
(1982; 1983), y de José Luis Méndez en Cémo leer a Garcia Marquez: una interpretacion
socioldgica (2000). Como se sabe, la cobertura de la conferencia europea encomendada a
Garcia Marquez por el diario obedecié a la necesidad de que el periodista permaneciera
en el exilio durante un tiempo, luego de las amenazas que habia recibido a causa de la
publicacion de las crénicas sobre el naufragio del destructor colombiano A. R. C. Caldas. A
partir del testimonio del tnico sobreviviente del naufragio, Luis Alejandro Velasco, Garcia
Mérquez desmintié la version oficial del hundimiento proporcionada por la Marina. Esta ac-
cion le causé problemas tanto al cronista como a El Espectador, diario que opta por enviarlo
a Europa como corresponsal.

2 Este dato, proporcionado por Méndez (2000), aparece también consignado en la contra-
tapa de la edicién original del volumen publicado hacia 1980 en Colombia. Tofio Angulo
Daneri, en un articulo periodistico de 2016, senala que los textos dedicados a la URSS se
incluyeron antes en la revista venezolana Momento, mientras que Méndez consigna que
aparecieron en la venezolana Elite. La descripcion pormenorizada acerca de los lugares y
fechas de publicacién de la serie sobre la Europa socialista puede encontrarse en el prélogo
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La primera edicion en libro de las crénicas se publica en Colombia hacia 1978
bajo el titulo De viaje por los paises socialistas, 90 dias en la Cortina de Hierro
y recoge los relatos del autor, elaborados a partir de su visita a la Republica
Democratica Alemana (RDA), Polonia, Checoslovaquia, la antigua Unién Sovié-
tica y Hungria. Aunque el libro esta concebido como una unidad, la bibliografia
sobre Garcia Marquez (cfr., entre otros, Gilard, 1983) advierte que las narraciones
alli recogidas pertenecen a distintas fechas histéricas. De acuerdo con los datos
obtenidos respecto de la estadia del autor en Europa, el viaje por él realizado a
Checoslovaquia y a Polonia data de octubre de 1955, cuando se encuentra en
Varsovia para cubrir un congreso cinematografico*. Dos afios después, en junio
de 1957 y en compania de Plinio Apuleyo y de la hermana de este, visita la RDA,
y entre julio y agosto de ese mismo afio viaja junto a su amigo a Mosct, con el
fin de participar del Festival Mundial de la Juventud. Al término de este evento,
Garcia Mérquez continda en soledad su viaje hacia Hungria, mientras que Plinio
Apuleyo regresa a Parfs.

A 37 anos de su primera aparicién, el conjunto de crénicas sobre la Europa socia-
lista se vuelve a editar en 2015 bajo el titulo De viaje por Europa del Este. La
visién en conjunto de los textos recogidos en este nuevo volumen, publicado
por primera vez para Espana, el resto de Europa y el Cono Sur americano un ano
después de la muerte del autor, permite al lector actual acercarse a una zona de
la obra periodistica de Garcia Mdrquez poco frecuentada, o al menos, no revisada
en profundidad. Ofrece al mismo tiempo la posibilidad de indagar en las crénicas

que el mencionado Gilard (1983) destina a la Obra periodistica lll. De Europa y América
(1955-1960), de Garcia Marquez.

3 Debo la consecucién de la edicién colombiana al generoso aporte de la Dra. Virginia
P. Forace (CONICET/CELEHIS), quien me facilité el pdf escaneado de la obra existente en
los fondos de la Biblioteca de la Facultad de Filologia de la Universidad Complutense de
Madrid, Espafia. Publicada originalmente por la editorial Oveja Negra, de Bogotd, Colom-
bia, la primera versién en libro de las crénicas const6 de siete ediciones aparecidas entre
1978 y 1982. Es significativo como, a lo largo de las sucesivas reimpresiones, la tirada de
la obra aumenté significativamente. De los 1000 ejemplares editados en junio de 1978,
se paso a 55.000 en la tirada de diciembre de 1982, correspondiente a la séptima edicién
colombiana, cuya tapa anuncia a Garcia Marquez como “Nobel 82”. Los datos relativos a
cada una de las impresiones figuran en este Gltimo volumen, que es el que se encuentra en
el mencionado repositorio de la Universidad Complutense.

4 “Esa estadia en Checoslovaquia y Polonia tuvo que verificarse en octubre de 1955, en un
mes en el que Garcia Marquez no publicé nada en El Espectador. Viena era etapa y no meta
de un viaje en el que era también el Ginico momento confesable. La explicacion de ese viaje
es evidentemente el congreso cinematografico de Varsovia, al que se hizo invitar Garcia
Marquez, y es muy llamativo ver que casi empat6 el Festival de Venecia con el Congreso
de Varsovia. En Venecia debid hacer los contactos necesarios y es probable que hiciera las
gestiones para la visa en Viena que era, de todos modos, paso obligado” (Gilard, 1983: 6).
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con el fin de rastrear los posicionamientos del autor en una etapa iniciatica de su
trayectoria, en la que cobra fuerza su compromiso con el proceso cultural y poli-
tico revolucionario que comienza a experimentarse a partir de 1959 en América
Latina. En relacién con ello, se puede concebir a los textos alli reunidos como
relatos testimoniales, elaborados a partir de las impresiones que el viajero colom-
biano, deseoso por conocer el otro lado de la “cortina de hierro”, obtiene de una
realidad europea escindida entre un Occidente capitalista y un Oriente comunista.

En otra linea de indagacién, aunque estrechamente relacionada con lo puntuali-
zado anteriormente, el presente trabajo apunta a leer las crénicas reunidas en la
edicion de reciente aparicién a la luz de la publicacion en libro original. Tal labor
esta destinada a deslindar las diferencias expuestas por la mirada del narrador
en los mencionados volimenes, a partir del analisis de la crénica titulada “Yo
visité Hungria”. Ubicada al final de ambas compilaciones, esta narracion adquiere
interés para el andlisis porque constituye la Gnica pieza del conjunto que muestra
un recorte manifiesto en la edicién de 2015 respecto de la primera publicacién
colombiana, correspondiente a 1978. Segun las referencias incluidas en la ver-
sion primigenia, se trata de la crénica que Garcia Mdrquez escribe para la revista
venezolana Momento, y de acuerdo con lo precisado mds arriba, es asimismo la
que se desprende de la visita que el escritor realiza en soledad a Hungria hacia
fines de 1957.

Contrariedades y esperanzas. La ética del escritor y la mirada del cronista
como ejes rectores de los textos de la serie

El periplo delineado por el autor parece adquirir las particularidades que el propio
Garcia Marquez otorga al viaje en su prélogo a Doce cuentos peregrinos: “el viaje
entendido como peregrinacion”, esto es, de acuerdo con lo apuntado por Eva
Valcarcel, “un ejercicio literario para el autoconocimiento y la autoexplicacién
de una identidad latinoamericana que se enfrenta a la circunstancia del viaje en
el contexto europeo” (1997: 369). Es Ilamativo que a lo largo de las crénicas, las
descripciones de los lugares, comidas y situaciones de los paises del Este europeo
sean plasmados en el papel mediante la puesta en correlacién, o bien el antago-
nismo, que establece el “yo” narrador entre los parajes que recorre y las diferentes
ciudades de su pafs natal®. Ciertos rasgos identitarios del pueblo colombiano

> En la crénica titulada “Los expropiados se redinen para contarse sus penas...”, el narrador
alude a la caracteristica arriba apuntada como inherente a su relato: “Mi deformacion de
encontrar parecidos entre las cosas europeas y mis pueblos de Colombia, me hizo pensar
que aquella estacién ardiente, desierta, con un hombre dormido frente a un carrito de re-
frescos con frascos de colores, era igual a las polvorientas estaciones de la Zona Bananera
de Santa Marta. La impresién fue reforzada por los discos: boleros de Los Panchos, mambos
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tifien los relatos. El problema para conseguir un buen café es permanentemente
mencionado a lo largo de la travesia del autor, asi como también son recurrentes
las referencias a la burocracia estatal y al orden publico en la Alemania Oriental,
que el cronista encuentra préximos a los de su Colombia en tiempos de persecu-
cién politica®.

Puede establecerse que el deseo de conocer como se vivia en los paises socialistas
obedece en Garcia Mdrquez a una curiosidad no exclusivamente periodistica,
sino, como se sefiald anteriormente, al proceso intelectual que hacia la segunda
mitad de la década de 1950 el autor comienza a experimentar en el contexto de
la insurreccién cubana contra la dictadura de Fulgencio Batista, y que lo llevard a
adoptar mas adelante un compromiso revolucionario. Es en este sentido que cobra
fuerza en su escritura la idea de la crdnica en tanto “testimonio”, un relato en
primera persona ofrecido por un “testigo” que ha visto o vivenciado los aconteci-
mientos que se dan a conocer. La remision a la experiencia otorga veracidad a la
narracion, al tiempo que adquiere protagonismo la mirada del narrador/periodista
como organizadora del relato. Las crénicas de Garcia Mdrquez exhiben el enun-
ciador textual manifiesto bajo la forma de un “yo” narrador que a veces se identi-
fica con el “yo” del cronista indagador y critico de la realidad observada, y otras,
con el “yo” del escritor militante y comprometido con los ideales del socialismo.
En los dos casos, la posicién discursiva que asume es la del observador dispuesto
a conocer del modo mds honesto posible, aunque advierte, no obstante, acerca
de la peligrosidad de esta tarea, que es producto menos de un trabajo sistematico
de investigacién periodistica, que de un recorrido delineado a partir de visitas
breves y fugaces:

Es un viaje peligroso para un periodista honesto; se corre el riesgo de
formarse juicios superficiales, apresurados y fragmentarios, que los
lectores podrian considerar como conclusiones definitivas (Garcia

y corridos mexicanos.” (Garcia Marquez, 2015: 45). De aqui en adelante todas las referen-
cias a la obra de Garcia Mérquez corresponden a la edicion reciente de 2015, a excepcidn
de las citas pertenecientes a la cronica sobre Hungria, cuyas referencias atafien también a
la publicacién colombiana de 1982. Se aclara, en el segmento pertinente, la obra citada
en cada caso.

6 “Herr Wolf se rié. ‘Eso dicen todos los extranjeros —replic6—. Yo quisiera verlos aquf en
un dia de elecciones’. Tal vez nadie podia entenderlo mejor que un colombiano. El orden
publico en Alemania Oriental se parece mucho al de Colombia en los tiempos de la perse-
cucion politica. La poblacién tiene terror a la policia.” (Garcia Marquez, 2015: 36). “Desde
la primera botella de cognac empezé a burlarse de la situacién. Su esposa nos preparé un
café imposible con sabor de chicoria. ‘Esta preparado de mala fe’, dije yo, para provocar
a herr Wolf. ‘Me perdonan —replicé él muerto de risa—. Esa porqueria es lo Gnico que se
encuentra en Alemania’. Yo sabfa que era cierto. Desde nuestra llegada a Leipzig habiamos
renunciado al café” (p. 34).
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Marquez, 2015: 41).

Consecuente con dicha colocacién, la mirada indagadora del cronista no se
focaliza tanto en los acontecimientos ni en las fuentes oficiales’” como en los
escenarios y en las voces anénimas que desde los margenes del sistema lo incre-
pan. Se puede establecer en esta direccién la dimension politica que los textos
de Garcia Marquez adquieren, si entendemos “lo politico” en el sentido que el
escritor Martin Caparrés le confiere a esta expresion cuando habla de la crénica
latinoamericana:

La informacién —tal como existe— consiste en decirle a muchisima
gente qué le pasa a muy poca: la que tiene poder. (...).

La crénica se rebela contra eso —cuando intenta mostrar, en sus
historias, la vida de todos, de cualquiera: (...). La crénica es un
modo de pararse frente a la informacién y su politica del mundo:
una manera de decir al mundo también puede ser otro. La crénica
es politica (Caparrés, 2007: 11).

El despliegue de una mirada personal del cronista se conjuga en estos textos con
la imposibilidad para ofrecer un relato acabado acerca del mundo soviético y del
resto de los paises comunistas. A lo largo de las paginas de De viaje por Europa
del Este, el “yo” narrador deja plasmadas sus dudas, los interrogantes que no
alcanzan una respuesta satisfactoria respecto de esa realidad sociopolitica a la
que se enfrenta y en la que se dirime una batalla mediatica signada por los dis-
cursos propagandisticos tanto a favor como en contra de los paises socialistas y
capitalistas. A pesar de que expresa empatia con ese socialismo en construccion,
emerge en la enunciacién cierto desencanto cuando describe como vive la gente
en la Alemania oriental, o bien cuando alude a la imposibilidad de los hiingaros
para hablar con libertad por miedo a ser reprimidos por el régimen comunista.
Respecto de la primera situacion apuntada, la ilustra mediante el bosquejo de un
cuadro “patético” cuya escena se desenvuelve en un restaurante:

Nunca olvidaré la entrada en ese restaurante. Fue como darme de
bruces contra una realidad para la cual yo no estaba preparado. (...);
yo nunca habia visto tanto patetismo concentrado en el acto mas
simple de la vida cotidiana, el desayuno. Un centenar de hombres y

7 Es significativo al respecto el simbolismo de la expresién que Garcia Marquez utiliza en
referencia a su visita a MoscU: “Yo no queria una Unién Soviética peinada para recibir una
visita. A los paises, como a las mujeres, hay que conocerlos acabados de levantar” (2015: 43).
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mujeres de rostros afligidos, desarrapados, comiendo en abundancia
papas y carne y huevos fritos entre un sordo rumor humano y en un
salon lleno de humo.

Franco examinaba la clientela con una expresién deprimida. Hay
instantes de la sensibilidad que no se pueden reconstruir y explicar.
Aquella gente estaba desayunando con las cosas que constituyen un
almuerzo normal en el resto de Europa y compradas a un precio mas
bajo. Pero era gente estragada, amargada, que consumia sin ningin
entusiasmo una espléndida racién matinal de carne y huevos fritos
(Garcia Marquez, 2015: 16-17)8.

En su condicion de periodista indagador, escudrifa, escruta, inquiere hasta el
cansancio en busqueda de respuestas para esa realidad que le resulta un “dispa-
rate”, como la incomprensible Berlin cuyo pueblo, a pesar de “haber tomado el
poder”, es “un pueblo triste” (p. 26), posiblemente el mas triste, advierte, que haya
visto jamas. Aunque las certezas resultan provisorias, fundamenta sus premisas
en los testimonios de otros latinoamericanos, que, como él, intentan descifrar las
contradicciones de la Alemania comunista: “Gracias a ellos, nuestras observacio-
nes —que hubieran podido ser subjetivas— se afirmaron sobre bases concretas”
(p. 28). En esta linea de argumentacion, una metrépoli universitaria como Leipzig
resulta a sus ojos una “ciudad triste, con viejos tranvias atestados de gente desarra-
pada y deprimida” (p. 26), en contraste con la imagen de Heidelberg, “la ciudad
estudiantil de Alemania Occidental” a la que perfila como “impresionante (...)
por su diafanidad y su optimismo”.

En ciertas zonas de la obra, el relato parece armarse a partir de testimonios incon-
gruentes entre si, retazos de voces que a primera vista no alcanzan a confluir en
una sintonfa coral, arménicamente integrada. No obstante ello, predomina la
presencia a lo largo de las paginas del libro de una voz narrativa fuerte, capaz de
ensamblar las versiones disimiles, como cuando describe la comunidad de Polo-
nia, integrada por una cantidad de habitantes que son “catélicos y comunistas al
mismo tiempo” (p. 78), y, para explicar esa conjuncion al parecer inexplicable,
repara en los testimonios de dos jévenes polacos con el fin de ejemplificar aquello

8 Franco funciona en el libro como una especie de alter ego del acompafante real de Gar-
cia Mérquez en su viaje por Europa del Este, este es Plinio Apuleyo Mendoza. Jacqueline,
“francesa de origen indochino” (p. 9) es otro de los personajes ficticios creados por Garcia
Mérquez como compafieros de ruta del cronista. Jacqueline es el correlato de Soledad, la
hermana de Apuleyo Mendoza que participa del periplo en la realidad.
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que observa como idiosincrasico en el pueblo polaco. Mas que por el deseo de
inquirir, su modo de proceder se guia por un afan didactico de dar respuestas y
de no generar confusién en un potencial lector, alejado de esa realidad que el
cronista tiene ante sus 0jos:

No presento el testimonio de Ana Kozlowski como una conclusién
definitiva sobre la situacién. Me interesa su caso. Creo que los pola-
cos estan atascados en definir matrices doctrinarios mientras la situa-
cién econémica adquiere proporciones dramdticas. A veces, por la
vehemencia con que exponen los argumentos mas simples, produ-
cen la impresion de estar inventando la pélvora. (...) Adan Waclawek
—mi intérprete— tenfa nociones mas claras. (...). Esa claridad es casi
excepcional. En los polacos con quienes hablé en Varsoviay después
en Moscl y en Budapest, yo creo haber encontrado un principio de
confusién (pp. 78-79).

La voluntad de desentrafar las razones de las incongruencias que encuentra en los
regimenes socialistas del Este se expresa con claridad en el encuentro que el cro-
nista tiene con Mosc, ciudad a la que describe desde una mirada esperanzadora.
Una vez muerto Stalin, asoma a sus ojos el arrojo renovador de la nueva dirigencia
soviética, liderada por Nikita Khrushchev, y la madurez politica del pueblo, dos
aspectos de la realidad que el narrador juzga como positivos y lo habilitan para
afirmar que “el hombre soviético empieza a cansarse de los contrastes” (p. 129)°.
Desde esa posicion empatica con la nueva realidad de la URSS, se afana por
explicar al lector las razones de las incongruencias que él avizora. Considera asi
que el desarrollo de la industria pesada no fue acompanado del crecimiento de
la industria de articulos de consumo; del mismo modo, aduce que la desinfor-
macién de los soviéticos respecto de la politica internacional estd compensada
por “un asombroso conocimiento general de la situacién interna” (p. 117), como
también que la moral soviética basada en la unidad familiar y “defendida por
una legislacion férrea” (p. 123) se parece, a pesar de que se lo niegue, a la moral
cristiana. Ve con buenos ojos e incluso justifica los fendmenos soviéticos que a
simple vista pueden tildarse como regresivos a ojos de los hombres insertos en el
capitalismo occidental'°.

9 La expresién entrecomillada titula a la vez una de las crénicas recogida en la obra.

10 “E| viejo chiste norteamericano de que los soviéticos se atribuyen la invencién de las co-
sas mas simples, desde el tenedor hasta el teléfono, tiene en realidad su explicacion. Mien-
tras la civilizacién occidental se abria paso a través del siglo XX, con los espectaculares
progresos de la técnica, los soviéticos trataban de resolver solos sus problemas elementales,
a puertas cerradas” (pp. 132-133). “La realidad de la Unién Soviética se comprende mejor
cuando se descubre que el progreso se desarroll6 en sentido contrario. La preocupacién
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Lo desarrollado mas arriba respecto de la visita del cronista a la
URSS, habilita para afirmar, coincidiendo en este aspecto con Gilard
(1983), que la mirada del narrador en los textos es critica al tiempo
que positiva. Lejos de instituirse como una paradoja, dicha valora-
cién debe ser interpretada a la luz del contexto latinoamericano de
la década de 1960. En esta direccién, puede establecerse que Gar-
cia Marquez experimentaba en el periodo un proceso similar al de
muchos intelectuales del semicontinente que veian con ojos criticos
el predominio soviético y las intervenciones militares de la URSS en
paises como Polonia, pero que no por eso invalidaban al comunismo
y al socialismo en tanto regimenes mas justos y democraticos que el
capitalismo norteamericano.

Siguiendo dicha linea de argumentacion, es posible precisar que los andlisis de la
situacion soviética que el cronista elabora a partir de su visita a Moscd, resultan
proximos a los que en los anos sesentas adoptaran en Latinoamérica muchos
de los intelectuales de izquierda que apoyan la Revolucién cubana. Como se
conoce, el propio Garcia Marquez experimenta en el periodo un acercamiento al
socialismo cubano y a los lideres de la insurreccion fidelista, aun cuando, segtn
lo senalado por Gilard (1983), al autor le resultan discutibles las condiciones en
que se estableci6 “la sentencia de muerte contra uno de los mas terribles crimina-
les de la tiranfa batistiana” (p. 784), Jesus Sosa Blanco, quien fuera fusilado el 18
de febrero de 1959 luego del juicio revolucionario llevado a cabo por el nuevo
gobierno en Cuba. En ese entonces, Garcia Marquez, invitado por el régimen
revolucionario para presenciar el proceso contra Sosa Blanco, acude a la isla junto
a su amigo Apuleyo Mendoza y regresa a su pais natal como reportero de Prensa
Latina, una agencia de noticias con sede en La Habana, impulsada por Fidel Cas-
tro y el argentino Jorge Ricardo Masetti, quien fuera también su primer director.

La confianza depositada en la Revolucién cubana, en tanto horizonte de referen-
cia, va de la mano en Garcia Mdrquez, como en otros escritores de la izquierda
bogotana, de un alejamiento del Partido Comunista colombiano!". Esto se enmarca

primordial de los gobernantes revolucionarios fue alimentar al pueblo. Hay que creer, con
la misma buena fe con que hemos creido las cosas desfavorables, que en la Unién Soviética
no hay hambre ni desempleo. Al contrario, es una especie de obsesion nacional la falta de
mano de obra” (p. 133).

" Respecto de este punto, Gilard da cuenta del rol desempefiado por la revista colombiana
Accién Liberal, fundada en 1960 y cuya direccién fue asumida conjuntamente por Garcia
Marquez y Apuleyo Mendoza: “Era en realidad una actividad més que se desarrollaba en
el seno de Prensa Latina. En 1960 se trataba de crear las condiciones para que empezara a
existir y a estructurarse una izquierda amplia que estuviera acorde con los tiempos que vivia
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indudablemente en el clima de época del periodo, atravesado en términos william-
sianos por una “estructura de sentimiento” (cfr. Williams, 2000)'? en la que priman
la cultura politica y la conciencia social revolucionaria que impele a los intelec-
tuales a combatir las “verdades oficiales”. En tal sentido, la actitud critica respecto
de las dirigencias ortodoxas de los Partidos Comunistas nacionales y el quiebre
con los lineamientos culturales del PC soviético, son dos aspectos presentes en las

izquierdas sesentistas de los diferentes paises latinoamericanos'.

En los textos sobre Moscl, la mirada esperanzadora que, segin se mostr6 mas
arriba, el narrador deposita respecto del nuevo régimen de gobierno erigido des-
pués de la muerte de Stalin, debe ser leida precisamente en el contexto de una
época que, al decir de Claudia Gilman, estd atravesada por “una misma problema-
tica: la valorizacion de la politica y la expectativa revolucionaria” (2003: 38). Esto
impele al cronista a registrar con ojos positivos el proceso desarrollado en la URSS
hacia la segunda mitad del decenio de 1950. Tal presuncién toma fuerza cuando
se tiene en cuenta el momento de reescritura de las crénicas sobre la URSS, que,
de acuerdo con las indagaciones de Gilard, corresponde al afio 1959'4.

el continente. La solidaridad con la Revolucién Cubana, adn no definida ideolégicamente,
era uno de los planteamientos bdsicos de Accién Liberal. Para entonces no se advierten ya
relaciones con el Partido Comunista. Es posible que la reflexién sobre los paises socialistas,
sobre la muerte de Nagy, y sobre la incipiente Revolucién Cubana, haya llevado a Garcia
Marquez a cuestionar la linea del PC colombiano y sus vinculos propios con este. Algo, de
todos modos, produjo entre 1955 y 1959 o 1960 el distanciamiento critico, pero fraterno,
que se observa hasta finales de los afios setenta” (1983: 49).

12 En Marxismo y literatura (2000), Raymond Williams formula, como se sabe, el término de
“estructura del sentir” para estudiar la conciencia social de un periodo en el momento mis-
mo de su formacién y desarrollo, es decir, antes de que cristalice en formas fijas, definidas.
Asi, considera que esta nocion es adecuada para abordar tanto el pasado como el presente,
en la medida en que puede dar cuenta de la “conciencia practica” de un momento histori-
co, esto es: “lo que verdaderamente se esta viviendo, no solo lo que se piensa que se esta
viviendo” (Williams, 2000: 153).

3 Hemos estudiado este aspecto de las izquierdas latinoamericanas y sobre todo argentinas
de la década de 1960 en nuestra tesis de doctorado titulada Literatura y praxis revoluciona-
ria en Argentina: las décadas de 1960 y 1970. El caso de Francisco Urondo (inédita, 2009).
A partir de trabajos ya cldsicos sobre la etapa de los sesentas en Argentina (Oscar Teran,
1991; Silvia Sigal, 1991, entre otros), pudimos delinear los nicleos ideoldgicos del sector
cultural e intelectual que Teran singulariza con el término “nueva izquierda”. Con esta ul-
tima denominacion, Teran hace referencia a la emergencia de un conjunto de intelectuales
que, desde el interior de las corrientes marxistas, impugnan el dogmatismo y el esquematis-
mo de los enfoques tedricos avalados por el “tronco de la izquierda tradicional conformado
basicamente por los partidos Socialista y Comunista” (Terdn, 1991: 95).

4 Como se explica més abajo, la version de las crénicas sobre la URSS con la que se cuenta
actualmente es la correspondiente a la de 1959, producto de una reescritura del propio
Garcia Mérquez de las originalmente elaboradas hacia 1957.
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A partir de lo antes descripto, postulamos que las circunstancias consignadas, si
bien condicionan la narracion, no la debilitan; por el contrario, la fortalecen en
la medida en que el autor sustenta su relato en una ética de la escritura: el cro-
nista no finge frente a su lector que su escrito es “transparente”. En este sentido,
se hace cargo de su “primera persona”, de su “mirada”, y esta aceptacion de su
intermediacién conforma el punto de referencia que le permite al lector depositar
su confianza en el narrador que dice “existo, estoy, yo no te engaiio” (Caparrds,
2007: 7).

Aproximaciones y diferencias: la lectura de las cronicas a mas de 35 anos de su
primera edicion en libro. En torno a “Yo visité Hungria”

La evocacion del caso hdngaro insinda que en el socialismo todo se puede enmen-
dar, que nada esta fuera del alcance de la voluntad humana, que todo problema
puede resolverse politicamente, y ello pese a la siniestra impresion que dejaba
una ciudad estragada por los combates de 1956 (Gilard, 1983: 32).

La visita de Garcia Marquez a Hungria en agosto de 1957 da lugar a la escritura
de la crénica que cierra la serie titulada 90 dias en la cortina de hierro. Inicial-
mente publicada por la revista venezolana Momento en noviembre de ese mismo
ano, la fecha de elaboracion del texto coincide con la de la estancia del autor en
Francia. En palabras del propio Garcia Mdrquez, ocurrié “en el otono de 1957,
en una chambre de bonne de Neuilly” (citado en Gilard, 1983: 29)'>, Para ese
entonces, Gustavo Rojas Pinilla ya habia abandonado el poder en Colombia,
pero Garcia Mdrquez decide permanecer en Europa hasta finales de diciembre
de 1957, momento en que Apuleyo Mendoza le ofrece desde Caracas integrarse
a la redaccién del semanario Momento.

A diferencia de las crénicas sobre la URSS, que segtn hipotetiza Gilard (1983)
fueron publicadas hacia 1957 en Momento y reelaboradas en 1959 para la colom-
biana Cromos, el texto titulado “Yo visité Hungria” parece haber permanecido
idéntico en ambas ediciones, de forma tal que no habria sufrido modificaciones en
los dos anos transcurridos entre el viaje de Garcia Marquez a la Europa socialista y
la aparicién de la serie completa en Colombia. Esta crénica permaneci6 también
sin cambios sustantivos, al menos en lo que a su estructura se refiere, en la primera
edicion en libro de 1978. Por ello justamente llama la atencién la mutilacion que
el relato recibe en el volumen mas reciente de 2015.

La fragmentacién operada sobre la version original no devendria en objeto de ana-
lisis si no fuera porque el corte asestado al texto conlleva también una mutilacién

15 E| destacado es del autor.
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de sentido. En efecto, si leemos el relato de 2015 a la luz de la obra inaugural,
encontramos que el alcance difiere notablemente en uno y en otro relato, al menos
en lo que a la mirada del cronista respecta. Mientras que en el escrito de reciente
publicacién asoma una vision desencantada por parte del narrador, respecto tanto
del proceso hingaro como del lider comunista instalado por entonces en el poder,
en la narracién de 1978 tal perspectiva resulta matizada y se alterna en el texto
con una mirada esperanzada acerca de la realidad hdngara erigida después de
1956.

Si tomamos en cuenta la versién mas extensa de la crénica aqui estudiada, pode-
mos postular que el “caso hingaro” representa en Garcia Marquez el testimonio
dejado por un peregrino que, sobre la base de “las categorias de experiencia y
verdad” (Pagni, 1992: 263), intenta dar cuenta de las particularidades descubier-
tas y las vivencias experimentadas en un pais con un socialismo incipiente y, por
ello mismo, adn intrincado. Segin se desprende del andlisis del propio texto,
advertimos que el cronista dirige una mirada a la Hungria comunista de 1957
pasible de ser definida en los términos de “fraterna” o “amistosa”, aunque no por
ello necesariamente complaciente. En tal sentido, las criticas al gobierno de Janos
Kadar —presidente del consejo de Hungria a partir de 1956— manifiestas en el
relato, no clausuran el optimismo del narrador respecto de la posibilidad de fun-
cionamiento de un régimen comunista auténomo y mas abierto que el impuesto
por la Unién Soviética hacia mediados de 1950.

La evaluacion arriba delineada se mantiene firme cuando tomamos en cuenta la
totalidad de los segmentos que integran esta crénica, subdividida originalmente
en siete pardgrafos: 1. el que abre la crénica no lleva titulo; 2. “Mds colas para
la loterfa que para el pan”; 3. “Una prostituta me dice: ‘Yo era estudiante comu-
nista’”; 4.”Kadar: ‘Yo sé que muy pocos quieren a mi gobierno’”; 5. “Todo hombre
con zapatos amarillos, fue linchado”; 6. “Un funcionario comunista me dijo: su
reportaje nos perjudica pero tal vez nos sirval”; 7. “De cada cien obreros, diez
[levan ametralladoras”. De todos ellos, solo los dos primeros se publican en la
edicion de 2015, atenta a los problemas que el narrador expone a su llegada al
pais hdngaro, cuando vigilado por “intérpretes” —o, irénicamente Ilamados por
él mismo, “dngeles guardianes”— no logra burlar la custodia oficial para explorar
por sus propios medios la realidad comunista:

Maurice Meyer agradeci6 la invitaciéon en nombre de todos, pero dio
a entender que las experiencias turisticas nos interesaban muy poco.
Nosotros queriamos otra cosa: saber qué pasé en Hungria, a ciencia
cierta y sin mixtificaciones politicas, y darnos cuenta de la situacién
actual del pais. El intérprete respondi6 que el gobierno de Kadar
haria todo lo posible por complacernos. Eran las tres de la tarde del
4 de agosto. A las 10.30 de la noche llegamos a la desierta estacion
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de Budapest, donde nos esper6 un grupo de hombres aturdidos,
enérgicos, que nos escolté durante quince dias e hizo todo lo posible
para impedir que nos formdramos una idea concreta de la situacién
(Garcia Marquez, 2015: 140).

El impedimento de hablar con los habitantes hdngaros, impuesto por los intér-
pretes gubernamentales a los integrantes de la delegacién occidental, es objetado
con dureza por el cronista, quien observa asimismo en la poblacién una actitud
general de desconfianza hacia el extranjero y de miedo a opinar abiertamente
sobre el régimen. Imposibilitado de conocer el sentir genuino de los ciudadanos
hingaros a partir de sus declaraciones directas, acude a “voces” alternativas, las
que no se desprenden de la oralidad, sino de las inscripciones registradas en luga-
res impensados quizds para el turista que estd de paso. La recurrencia a esas voces
“otras” da cuenta de un narrador sensible a —o conocedor de— la materialidad
consuetudinaria, un observador atento a los escenarios susceptibles de registrar
las verdades no oficiales escondidas bajo la forma de inscripciones anénimas:

Yo hice el recorrido de esos bares al anochecer y comprobé que
a pesar del régimen de fuerza, de la intervencién soviética y de la
aparente tranquilidad que reina en el pafs, el germen de la subleva-
cién continda vivo. (...) cuando la gente se calla —por miedo o por
prejuicio— hay que entrar a los sanitarios para saber lo que piensa.
Alli encontré lo que buscaba: entre los dibujos pornogréficos, ya
cldsicos en todos los orinales del mundo, habia letreros con el nom-
bre de Kadar, en una protesta anénima pero extraordinariamente
significativa. Estos letreros constituyen un testimonio vélido sobre
la situacién hdngara: “Kadar, asesino del pueblo”, “Kadar, traidor”,
“Kadar, perro de presa de los rusos” (p. 147).

La desazdn experimentada por el cronista, y su mirada en extremo critica del
régimen comunista implantado en Hungria, se revierte en parte hacia el segmento
tres, que, recogido en la edicion colombiana, versa sobre el testimonio de una
estudiante devenida en prostituta. Mds alla de las declaraciones aportadas por
la estudiante, la escritura da cuenta de un cambio de perspectiva por parte del
narrador, quien alude a la humanizacién de los intérpretes y a una atmdsfera de
libertad propicia para el intercambio franco con los miembros del comité cen-
tral del Partido Comunista. En ese contexto es que el 20 de agosto asiste, junto
a otros miembros de la comitiva extranjera, a un discurso del dirigente a quien
antes caracterizaba como “asesino” y “traidor”. Lejos de ese retrato, el lider Janos
Kadar es ahora perfilado como un “hombre doméstico y bueno”, cuya apariencia
se asemeja a la de “un auténtico obrero” o un “hombre que va los domingos al
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jardin zooldgico a tirar cacahuetes a los elefantes” (Garcia Marquez, 1982 [1978]:
199)'®. Consciente de que “muy poca gente quiere a [su] gobierno” (p. 199), Kadar
se muestra como el dirigente comunista dispuesto a sacrificar su buena imagen en
pos de la causa hiingara. Matizando la perspectiva desplegada en los segmentos
anteriores, el cronista se atreve a hipotetizar que “en otras circunstancias, Janos
Kadar habria sido el hombre de Hungria” (p. 200), pero que en la situacion de
ese momento histérico particular su polémica actuacion, objeto de rechazo por
parte del pueblo, se ve justificada por “circunstancias de una dificultad colosal”:
si Kadar no hubiera llamado a las tropas soviéticas, advierte el cronista, “ni el
partido comunista, ni nada que se parezca a la democracia estuviera ahora en el
poder” (p. 200). En sintonia con ello, evalda que la maniobra “irreflexiva, atolon-
drada” que en su momento permitié el ascenso de Kadar en demérito del poder de
Imred Nagy, bajo la anuencia del régimen soviético, si bien constituy6 “un golpe
de estado”, parece haberse erigido como necesario para obtener el control de la
situacion del pueblo hdngaro, actor que por entonces “no estaba definitivamente
contra el socialismo sino contra el régimen de opresion” (p. 204).

Lo anteriormente resefiado no es ébice para que en el segmento, titulado “De
cada cien obreros, diez llevan ametralladoras”, vuelvan a emerger las criticas al
sistema represivo y de delacion impuesto por Kadar, el que a ojos del cronista
resulta “sencillamente monstruoso” en la medida en que “nadie tiene confianza
de nadie” (p. 207). Es a partir de este aspecto que el narrador se esfuerza por des-
lindar lo que a primera vista puede parecer un mismo fenémeno ante el mundo
occidental. Recurriendo a la voz de estudiantes universitarios inconformes con
el régimen hingaro, diferencia al marxismo del comunismo soviético: “Nosotros
somos marxistas porque hemos estudiado por nuestra propia cuenta. Participamos
en la revuelta de octubre porque una cosa es el marxismo y otra cosa es la ocupa-
cion rusa y el régimen de terror de Rakoszi” (p. 208). La direccién que imprime a
su relato a partir de ese punto retoma la interpretacion ya esbozada de la actua-
cion de Kadar: el lider comunista tuvo que renunciar a sus convicciones para salir
adelante, pero como “el pueblo no le perdona que haya apelado a los rusos, (...),
tiene que meter gente a la cdrcel y sostener contra sus principios un régimen de
terror mas atroz que el anterior que él mismo habia combatido” (p. 208).

Al concluir el reportaje, el cronista establece finalmente los términos en los que
aspira a que su relato sea leido y afirma que escribird de “forma cruda y destapada”
acerca del proceso hiingaro. Esto, que puede interpretarse como un guifio complice
al lector, conlleva también a ojos del narrador, la anuencia de los propios dirigentes
comunistas. En esta direccion, operan en el discurso las palabras de un funcionario
citadas por el cronista al cierre de su relato, cuando en referencia al trabajo del
reportero, admite: “—nos ocasionara un grave perjuicio, (...). Pero tal vez nos ayude

16 Desde aquf hasta el final del articulo, las citas corresponden a la versién colombiana de 1982.
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a bajarnos del potro” (p. 208). Son justamente esas palabras las que habilitan a pensar
en la direccién que el autor de De viaje por los paises socialistas se propone imprimir
a su texto, pasible de ser pensado como una “obra incémoda” al tiempo que impres-
cindible para dar cuenta de una realidad lejana a ojos del lector latinoamericano.

A modo de cierre

El recorrido delineado a lo largo del presente articulo, destinado al abordaje de las
crénicas de viaje escritas por Garcia Marquez a propdsito de la travesia del autor
emprendida en junio de 1957 hacia los paises de la Europa socialista, permitié
revisitar una zona de la obra periodistica del escritor colombiano que no habia
sido anteriormente abordada en profundidad desde la perspectiva aqui propuesta.
Seglin se expuso, la puesta en didlogo del volumen editado en 2015 con la publi-
cacion de 1978 posibilit6 indagar en las cronicas con el fin de inquirir al sujeto
que asoma en la superficie de los textos en tanto figura narrativa intimamente
ligada al contexto geocultural en el que produce su escritura. El cotejo realizado
estuvo destinado sobre todo a deslindar las diferencias expuestas por la mirada
del narrador en los mencionados volimenes, a partir del andlisis de la crénica
titulada “Yo visité Hungria”, que cierra las dos ediciones trabajadas y que da
cuenta de las tensiones que atraviesan al sujeto cronista en su vinculacién con la
realidad descripta. De acuerdo con ello, la versién colombiana de la obra expone
una perspectiva del cronista que incursiona en la espesura de lo real mediante
preguntas que no alcanzan a ser respondidas de manera simple. En una coyun-
tura atravesada por lecturas binarias y escindidas, el narrador de las crénicas por
la Europa socialista escudrina en los intersticios de esa experiencia para ofrecer
al potencial lector una dimensién complejizada de una realidad que hasta hoy
dirime encarnizadas disputas entre posiciones aparentemente irreconciliables.
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