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La representación de la guerra de 
Malvinas en la literatura argentina se 
ha concretado de diversas maneras, 
apelando a estrategias disímiles pero, 
todas ellas, orientadas por un fondo o 
sustrato ideológico que nos permiten 
distinguirlas claramente en los textos 
en los que se vuelven legibles. Una 
de ellas, inaugurada y explorada por 
Fogwill, es la línea anti-heroica. En 
el presente trabajo indagaremos dos 
novelas posteriores a la inaugural, 
Los pichiciegos: de Carlos Gamerro, 
Las Islas, y de Edgardo Russo, Guerra 
conyugal. Ambas, escrituras divergen-
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The artistic representation of the 
Falklands War in Argentine literature 
has been materialized in several ways, 
appealing to different strategies but, 
all of them, guided by an ideological 
background that allows us to clearly 
distinguish them in the texts in which 
they become readable. One of these 
ideologies, started and explored by 
Rodolfo Enrique Fogwill, is the anti-
hero approach. In this paper, we will 
dig into two novels, both written after 
the opening novel “Los pichiciegos”: 
“Las Islas” (The Islands”) by Carlos 
Gamerro, and “Guerra conyugal” 
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tes que se aventuran a desmontar los 
discursos y la retórica de las narrativas 
nacionalistas y heroicas.
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Carlos Gamerro – Edgardo Russo.
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(Conjugal War) by Edgardo Russo. 
Both are divergent texts that venture 
to disassemble the discourses and the 
rhetoric of heroic and extreme natio-
nalist narratives.

Keywords: Falklands – War – Carlos 
Gamerro – Edgardo Russo. 
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Una primera aproximación a los textos que toman como tema la Guerra de Malvinas 
puede producir una serie de hipótesis referidas, entre otras cuestiones, a los diversos 
modos de representación de dicho conflicto bélico a través de la escritura. Por un lado, 
pueden ordenarse aquellos que, como relatos de los protagonistas o como recopila-
ción de sus vivencias, presentan una mirada idealizada de las acciones que desarro-
llaron las fuerzas militares argentinas durante la guerra, resaltando dos aspectos: el 
heroísmo de estos y la inferioridad tecnológica y armamentística frente al poderío del 
enemigo. En esta categoría pueden mencionarse, entre otros: Comandos en acción. 
El ejército en Malvinas, de Ruiz Moreno I. J. (Emecé. Buenos Aires, 1989) y Dios y los 
halcones. La heroica acción de la aviación militar, de Carballo, P. M. (Siete días. Buenos 
Aires, 1986). Por otro lado, pueden reunirse los que se postulan como resultado de 
serias investigaciones periodísticas o históricas y que pretenden ofrecer explicaciones 
de los acontecimientos, reconciliar los testimonios de los participantes con el contexto 
político de la época, o bien, insertarla en el marco de la geopolítica mundial. Algunos 
de ellos son: Malvinas, la trama secreta. Versión definitiva, de Cardoso, O., Kirschbaum, 
R. y van der Kooy, E. (Sudamericana. Buenos Aires, 2012 [1983]), Malvinas. Gesta e 
incompetencia de Balza, M. (Atlántida. Buenos Aires, 2014) y Partes de guerra, de 
Cittadini, F. y Speranza, G. (Edhasa. Buenos Aires, 2005) Por último, apartada del 
panegírico, del periodismo y de diversas formas del ensayo, irrumpe la voluntad de 
la literatura de narrar, desde otra perspectiva, con otros procedimientos e intereses, 
la Guerra de Malvinas en clave ficcional. Esta línea es inaugurada por la novela de 
Fogwill Los Pichy-cyegos. Visiones de una batalla subterránea (1983)1, que se distancia 
de la narración que parte de una mirada heroica y elige un punto de vista completa-
mente opuesto. Su gesto se rige “por un principio de completa desarticulación de la 
identidad nacional” (Kohan, 2006) y los personajes, los pichis, están unidos, no por 
su nacionalidad, sino “temporariamente… por una necesidad: no comparten una 
memoria más vieja que la del comienzo de la invasión a Malvinas” (Sarlo, 1994: 32).

Sin embargo, existen otras formas de organizar el repertorio de discursos sobre 
Malvinas. Al respecto, es interesante el planteo de Blanco, Imperatore y Kohan 
que dividen las dos primeras categorías anteriores en triunfalistas y derrotistas “la 
versión del lamento” (Blanco et al., 1993: 82). Ambas están participando de la 
“lógica del Gran Relato Nacional” que no cuestiona las bases de la identidad ni la 
soberanía de Argentina sobre dicho territorio. Una tercera posición, a su vez, les 
corresponde a aquellos relatos que desmontan, “desarticulan por degradación” el 
Gran Relato Nacional. Esta serie incluye la novela de Fogwill junto a otros textos 
posteriores2.

1 Título original. En las siguientes ediciones el título será: Los pichiciegos.
2 En el artículo citado se mencionan también: La Causa Justa de Osvaldo Lamborghini, A sus 
plantas rendido un león de Osvaldo Soriano, “El aprendiz de brujo” y “Soberanía nacional” en 
Historia argentina de Rodrigo Fresán, “Memo randum Almazán” en Nadar de noche de Juan 
Forn o “Impresiones de un natural nacionalista “ en El ser querido de Daniel Guebel.
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Ya sea en una u otra forma de clasificación, la postura deconstructivista, que 
abre y explora Los pichiciegos en la literatura, es el campo de experiencias más 
productivo en tanto que despliega la capacidad de generar narraciones que des-
articulan los discursos oficiales y denuncian la falsedad de los relatos heroicos y 
nacionalistas subsidiarios de la Guerra. 

De esta forma, el presente trabajo se propone una lectura de las novelas Las Islas, 
de Carlos Gamerro y Guerra conyugal, de Edgardo Russo, como propuestas que se 
desprenden, como gajos, de la línea antiheroica que establece Fogwill a partir de 
Los pichiciegos; que abrevan en ese tronco común aunque presenten diferencias 
y desviaciones3. 

Ambas novelas, publicadas por primera vez en 1998 y 2000, respectivamente, 
insertan el tópico de la Guerra de Malvinas en el centro de sus textos, poniéndolo 
en funcionamiento y tejiéndolo con otros temas y argumentos que permiten su 
desarrollo. De esta forma, la Guerra no es el único referente del relato, aunque 
este episodio histórico permite desplegar y recrear otros tópicos y discursos que 
se vinculan, directa o indirectamente, con ella. En el caso de Las Islas, el tiempo 
referido es 1992, es decir, 10 años después de la finalización del conflicto y, 
aunque este continúe, en la ficción y en la imaginación de varios personajes, 
los delirios de poder de Tamerlán y la investigación de Felipe Félix para resolver 
el trabajo que le han encargado insumen múltiples episodios que no presentan 
referencias de la Guerra, aunque aparecen entre medio, por ejemplo, un taxista 
excombatiente hablando del frío y sus proezas guerreras, o la pieza clave en la 
reunión de Surprise es un excomando argentino. Por su parte, en Guerra Conyu-
gal, las peripecias del “pícaro” escritor de provincia en la Capital para zafar de la 
miseria, la resolución de una separación, junto con la puesta en escena de una 
relación homosexual, convergen con la Guerra de Malvinas dentro de la misma 
novela, ofreciendo otros tópicos para analizar. 

Sin caer en una actividad meramente comparativa, cabe destacar que también las 
dos novelas presentan un narrador en primera persona como protagonista. Si bien 
se tiende a asimilar la figura del narrador de Guerra conyugal con su autor, Edgardo 
Russo, no sucede algo análogo con el personaje de Felipe Félix en Las Islas, que es 
más resistente a ser leída en clave autobiográfica. Sin embargo, María Inés Lardone 

3 En relación con Las Islas es interesante apuntar el distanciamiento que se produce en 
relación con la farsa y la picaresca de Los pichiciegos porque, en la novela de Gamerro, 
sobrevivir a la Guerra (objetivo del pícaro) se sobrelleva con una carga de culpa como la 
que experimenta Felipe Félix. Cfr. Jacovkis, Vera Helena (2012), “El heroísmo en la farsa: 
Las Islas, de Carlos Gamerro” en HeLix 5 (2012) pp. 145 – 162,  [disponible en https://jour-
nals.ub.uni-heidelberg.de/index.php/helix/article/viewFile/9325/3192-consultado el 19 de 
agosto de 2016].
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(2012: 6) formula esta hipótesis a partir de la fecha de nacimiento de Gamerro,–el 
año 1962, a cuya clase perteneció la mayor cantidad de conscriptos movilizados en 
1982– y a las declaraciones del propio autor, que afirma haber escrito una novela 
autobiográfica al revés, lo que podría haber sido de su vida si el destino no lo 
hubiera eximido del deber militar como soldado. De estas premisas, Lardone con-
cluye que “Gamerro está en definitiva haciendo una autoficción de su vida, y de los 
argentinos, alterando en la construcción esa identidad mediante el juego” (2012: 6), 
dado que la guerra formó parte de su experiencia de vida aunque él, Gamerro, no 
haya participado en la contienda. Esta afirmación, además, la hace extensible a un 
nosotros que involucra a todos los argentinos: “Es por eso que podemos identificar-
nos con lo que el libro cuenta […] por su enorme significación para el imaginario 
colectivo, y por la construcción de nuestra identidad y nuestra historia” (Lardone, 
2012: 6). A nuestro entender, en un sentido restringido, se reconoce, más que un 
pacto autobiográfico, lo que Leujene postula como pacto novelesco: el autor y el 
personaje no poseen el mismo nombre y hay un exceso o desborde de ficción (cfr. 
Musitano, 2011: 83). El razonamiento de Lardone, entonces, solamente es válido si 
aceptamos un concepto más extensivo de autoficción, que anule la diferenciación 
entre realidad y ficción, y suprima la exigencia de que la identidad del autor se 
corresponda con la del personaje. “Entre el autor real y el enunciador textual no 
cabe establecer una identidad absoluta, pero sí se puede hablar de una voluntad de 
identificación pragmática” (Amícola, 2007: 31). Es decir, que proponga un antipacto 
de lectura “porque la autoficción excede la posibilidad de un contrato de lectura 
fijo y acabado con el lector, está más allá de la presentación de una identidad y 
de una verdad” (Musitano, 2011: 86). Las Islas plantearía así una de las potenciales 
biografías ficcionales de Carlos Gamerro, imposible si su referente es la realidad, 
factible si se inserta en algún mundo posible.  

Es claro que la novela de Russo participa de la forma predominante de la cultura 
literaria actual en la cual “el énfasis está puesto en el registro de lo individual y 
en la tematización de las experiencias personales” (Musitano, 2011: 87) y, como 
apunta Amícola, que la escritura autobiográfica busca “conmover a los otros con 
la historia de la propia vida” (2007: 32). Aunque en ella no aparece explícito su 
nombre –el del autor-narrador-personaje–, y los de los otros personajes figuran 
enmascarados, por ejemplo, los dos pilotos que participaron del hundimiento 
del Sheffield fueron: Augusto Bedacarratz (Etchebarne, en la novela) y Armando 
Mayorga (Bayona), es posible reconocer múltiples correspondencias entre la fic-
ción, la historia y la biografía de Russo. Entre estas, su mudanza precaria de Santa 
Fe a Buenos Aires, lugar donde transcurren la mayoría de los episodios de la 
novela y se despliegan las penurias y carencias que sufre el narrador. 

Las necesidades –de ropa, de dinero, de alcohol– demandan la práctica de la 
supervivencia, en clave picaresca, como señala Gandolfo en la contratapa de la 
edición que se cita, que encausa las acciones del narrador - personaje que pelea 
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en múltiples “guerras”: la separación de su (ex) mujer, la inserción del provinciano 
en la Capital, la del ghost writer que intenta escribir una novela por encargo. Ape-
lando a una trama fragmentaria y al pastiche como recurso, “un libro que mezcla 
poemas, secuencias narrativas, cartas, testimonios, citas, relato autobiográfico; 
todo en el cuerpo de un libro de 200 páginas” (Godoy, 2012), Guerra conyugal 
pone en escena ese proceso de escritura que va desde el acuerdo con el editor, 
las entrevistas con los protagonistas, hasta los fragmentos absurdos de ese libro. 
Un libro sobre Malvinas, sobre un hecho heroico “pero minúsculo” (Russo, 2000: 
53) de la Armada Argentina durante el conflicto: el hundimiento del destructor, 
tipo 42, HMS Sheffield. Sin embargo, a pesar de la aparente sencillez que ofrece 
el asunto, la escritura no prospera. 

Esta dificultad de construir un relato heroico puede verificarse a partir de las esce-
nas de escritura del libro –en preparación– sobre el hundimiento del destructor y 
en la recolección de los testimonios que el narrador realiza mediante las entrevis-
tas con los militares que participaron de dicha operación. En primer lugar, como 
en el teatro de Brecht, lo referido es lo ausente: hablar de la Guerra de Malvinas da 
lugar a una serie de textos en los cuales la guerra en cuestión no se nombra ni se 
relata. Así, los (muy) heterogéneos fragmentos que se transcriben pertenecen a la 
descripción de la calle capitalina Reconquista, a la revista “Todo es historia” (sobre 
el degüello), a Sarmiento, a Ascasubi, a Estanislao del Campo, a “El bimestre” del 
CISEA, a la novela de Sábato Sobre héroes y tumbas… y la lista sigue. Materiales, 
como se puede ver, que no son los esperables en una narración sobre esa Guerra. 
En segundo lugar, porque los “héroes” y sus acciones se presentan satirizados por 
el narrador que no puede reponer en su objeto (los militares y sus “hazañas”), a 
la manera de Fogwill, ninguna idea de “heroísmo”. De esta forma, el comandante 
Ravazzola posee una “voz barroca”, se “masturba” el bigote, ocupa un despacho 
“rococó”, hace apagar el grabador “como queriendo impedir la filtración de un 
secreto de estado” para atender el teléfono y dar “instrucciones para comprar equis 
kilos de carne de cordero o precisar el área donde el jardinero tenía que plantar 
equis docenas de copetes-bonita” (Russo, 2000: 51 - 53). En la misma dirección, 
por ejemplo, el lanzamiento de los Exocets es mencionada como “la apoteótica 
eyaculación de los petardos” (Russo, 2000: 54).  

En cuanto a los diálogos e intervenciones de los excombatientes, la originalidad 
de Russo radica en replicar el reclamo de los militares contra la política de Alfon-
sín, continuada por el gobierno Justicialista de los noventa, de “desarticular” las 
Fuerzas Armadas. 

Abotargado por el vino tinto del almuerzo, el comandante empezó 
a hablar de la desastrosa caída del presupuesto militar iniciada 
con calculada deliberación por el gobierno alfonsinista…sin haber 
evaluado convenientemente los riesgos de la desprotección de 
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nuestras fronteras… ni tener en cuenta las deserciones forzosas del 
personal más calificado de la Fuerza… con lo que se está malver-
sando el dinero que la Nación invirtió (Russo, 2000: 57-58). 

Por lo demás, sin que mengüe su realismo, sostiene la relación de continuidad 
entre el “ser” militar de la dictadura, con el de la Guerra y de los primeros años de 
la democracia. Es decir, los valores, las conductas y el modus operandi de quienes 
estuvieron presentes en los tres momentos se mantienen inalterables. En esta direc-
ción pueden ser interpretados los anónimos intimidatorios que recibe el narrador y 
la amenaza directa del piloto “héroe”: “–Es como si yo dijera o publicara por ahí que 
vos sos puto o cornudo” (Russo, 2000: 163), que actualiza el poder de espionaje e 
invasión de la vida privada de los ciudadanos por parte de los militares.

Pero Guerra conyugal no es solamente esa novela acerca del work in progress de 
un libro sobre una acción heroica, el hundimiento del HMS Sheffield: es, a la vez, 
un libro de poemas –o sus fragmentos– sobre el cual el narrador va trabajando y 
transcribiendo, como escritura posible, en oposición a la escritura imposible de las 
otras guerras: la separación, la vida del provinciano en Buenos Aires y la escritura 
por encargo. De esta forma, puede hablarse de una narración que da cuenta de 
la imposibilidad de narrar la Guerra, aunque dicha imposibilidad derive en un 
escrito que, en su materialidad, contradice la premisa que sostiene. 

Este tópico regresa, de distintas maneras, en la novela de Gamerro, con algunas 
soluciones originales. Una de ellas es, frente a dicha imposibilidad de generar un 
relato heroico, suplirlo a través del desarrollo de una realidad virtual sustitutiva 
que permita la representación de ese relato heroico (aunque degradado). Como 
ardid para ingresar en el edificio de la SIDE y cumplir con el trabajo que le encargó 
Tamerlán, Felipe programa un videojuego en el cual se recrean las diversas ope-
raciones y batallas de la Guerra de Malvinas. Con ese software, cumplirá con el 
anhelo del Teniente Coronel Verraco, el hombre que le abrirá las puertas de la 
oficina de inteligencia. Al igual que la leyenda de Fogwill, que lo exhibe escri-
biendo su novela de un tirón bajo el influjo y el estimulo de la cocaína, apelando 
el mismo método mientras imita su “escritura”, el hacker excombatiente diseña 
las distintas pantallas del juego, que abarcan desde el desembarco y recuperación 
de Port Stanley, hasta las incursiones aéreas contra la flota inglesa y los enfrenta-
mientos por tierra, ajustando los niveles o pantallas del juego a cada uno de los 
acontecimientos históricos que efectivamente ocurrieron, pero permitiendo que 
se alteren los resultados. Así, el jugador podrá ser el comandante del Belgrano 
que, en lugar de ser hundido, hunde al submarino Conquenor, o bien repeler 
el desembarco en San Carlos el 21 de mayo de 1982, en lugar de fracasar en el 
intento. El videojuego reproduce, con sus fantasmagorías de píxeles y soldados 
falsos, las batallas de la Guerra que fue. 
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De esta manera, el videojuego tracciona hasta el extremo el delirio épico de los 
militares argentinos y le brinda al usuario –un militar que estuvo en la guerra y 
que, además, torturó y asesinó a un soldado argentino, entre otras “proezas” que 
se verán más adelante– la posibilidad ucrónica de invertir los hechos en cada una 
de las etapas, alcanzando el triunfo de las fuerzas argentinas y la aniquilación de 
las británicas como resultado final. Dicho objetivo puede lograrse solamente con la 
pericia del jugador –aunque Felipe se encarga de que hasta un inútil pueda hacerlo: 
“no podía arriesgarme a que (…) se arruinara por una torpeza de Verraco; él, por 
supuesto, iba a creer que se debía a su innata habilidad” (Gamerro, 2012: 97) – que, 
pantalla a pantalla, irá (re)creando a favor de “los argentinos” cada instancia decisiva 
de la Guerra. Se entiende que el mecanismo narrativo que ofrece este videojuego 
opera transformando el pasado y la Historia, permitiendo que suceda aquello que en 
verdad no sucedió. Además, si se intenta caracterizar la retórica de los videojuegos, 
es factible señalar: su lógica iterativa que habilita la repetición infinita de las secuen-
cias programadas; la posibilidad de reformulación y de corrección de los hechos 
que suceden en el juego: lo que no se logra una vez puede intentarse las veces que 
sea necesario hasta conseguirlo; la progresión en etapas, que funciona superando, 
en distintas pantallas contiguas y sucesivas, episodios que ocurrieron en distintos 
lugares y momentos, rompiendo las coordenadas temporales y espaciales; y las infi-
nitas posibilidades combinatorias que ofrece el juego, no solo en su desarrollo, sino 
también en la programación –Felipe construye a los soldados argentinos a partir de 
los iraquíes de la Guerra del Golfo, por la “facha morochona y uniformes de media 
estación” (Gamerro, 2012: 87) y los provee con armamento de la Segunda Guerra 
y de la Guerra de los Seis Días– que se realiza a partir de “guerras mayores”. Esta 
última característica equipara al videojuego con un lenguaje que permite producir 
una (e infinitas) narración de la Guerra. El narrador resume la relación entre el 
videojuego y su referente, la Historia, de esta manera:

Pero más allá del resultado final, el camino seguido para alcanzarlo 
depende de cada uno y la historia siempre es diferente, dependiendo 
del jugador. Mi problema era encontrar una manera de agitar el 
cadáver inerte de la historia con la vida del juego; de ver por un 
lado hasta dónde era posible torcerle el brazo a los hechos sin que 
gritaran y, por el otro, respetarlos sin que ahogaran la libertad de 
movimiento bajo su pesado culo (Gamerro, 2012: 88).  

Pero como ese videojuego es la trampa que el protagonista urde para ingresar a la 
SIDE a robar datos, instala en él un virus cuya función es impedir que el jugador 
deforme los hechos concretos e históricos y provoca la victoria de Gran Bretaña 
en la Guerra (convierte la derrota en derrota). El virus que genera ese “error”, para-
dójicamente, es lo que vuelve a escenificar la realidad e impide la deformación 
de los sucesos reales: la obsesión de Verraco y de todos los que estuvieron allá, 
que es recuperar las Malvinas. 
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Otra de estas soluciones es la construcción de la maqueta gigantesca y en extremo 
realista de Puerto Argentino “tal como pudo haberla visto una gaviota pasajera” 
(Gamerro, 2012: 77), que arma Ignacio financiado por otros excombatientes. Este 
artefacto sustituye al referente real, al punto que Felipe concluye que su “amigo”: 
“Se había enamorado tanto de su ciudad que la otra había dejado de importarle” 
(Gamerro, 2012: 81) y que en su reproducción logra, al mismo tiempo, darle vida 
eterna a la capital de las islas y tener un objetivo en la vida. Por medio de un giro 
borgeano, al modo del planteo de “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”, 
Ignacio “había descubierto, de manera puramente intuitiva, que el espacio es infi-
nitamente divisible y que mientras uno profundice en esta división puede obligar a 
mantenerse inmóvil al tiempo” (Gamerro, 2012: 81). La representación de Puerto 
Argentino en constante construcción, a partir de la adición de detalles realistas, 
permite congelar el tiempo, eternamente, en “una mañana tranquila a fines de 
abril” (Gamerro, 2012: 77), cuando las Malvinas eran argentinas. 

También, en Las Islas, reaparece uno de los principios organizadores de Los Pichi-
ciegos, es decir, una de las premisas que permite restablecer la división de los ejér-
citos que se enfrentan, que se basa en la determinación de sobrevivir de cada uno 
de los soldados. De esta forma, la nacionalidad se suprime, o pasa a un segundo 
plano, y la guerra se produce entre los que siguen el mandato oficial de combatir 
contra los que luchan por salir vivos del conflicto bélico. Gamerro retoma esta 
“ética” (Ferroggiaro, 2007) y extiende su vigencia a la posguerra. El soldado que 
sobrevivió, valga la tautología, es un sobreviviente y esta condición se conserva 
como un “hábito” o una “adicción”. Tamerlán le explica a Felipe: 

Uno nunca puede estar seguro de haber sobrevivido del todo, y 
siempre piensa que hace falta un poco más. Entonces, todo lo que 
hace en la vida aparece como peligroso, implica un riesgo a nues-
tras posibilidades de supervivencia, y debe ser limitado. Vivir se 
vuelve un medio, y sobrevivir el fin (Gamerro, 2012: 504-505)4. 

Aparte del protagonista, ese mismo imperativo parece guiar la “sobrevida” de los 
veteranos de la Guerra. Tanto Emilio, que dicta desde su cama del Borda el diario 
del mayor X, como el teniente primero Hugo Carcasa, que perdió las dos piernas 
y sigue arrastrándose en una silla de ruedas, como el grupo que tiene afinidad 
con Felipe, sobreviven a la Guerra, atrapados en ella desde la memoria y con el 
anhelo de volver: sobrevivieron para volver.

Otro aspecto en el cual se mantiene la relación con Fogwill y con Russo es en la 
continuidad del “ser” de los militares durante los años de la represión, la Guerra 
de Malvinas y la década siguiente. Una caracterización resumida no puede omitir 

4  El uso de cursiva es nuestro.
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la mención de los siguientes elementos configuradores: el sadismo o la crueldad, 
el desprecio por el otro, el abuso de autoridad, la tortura y la violencia física 
aplicada a los subordinados y la sumisión frente al extranjero, la prepotencia, la 
vanidad y la lista podría extenderse. Más marcados aún que en el capitán (mayor)
Cuerva5, quien se casa con Gloria, la mujer que ha torturado y ha dejado violar 
por sus camaradas, y que luego abandona con dos hijas (Malvina y Soledad) que 
tienen síndrome de Down, están en el Teniente Coronel Verraco. Tres episodios 
que lo presentan como protagonista construyen la summa de lo despreciable y, no 
ya antiheroico, sino traidor e inhumano en esta figura de la tradición del militar 
argentino: “los milicos que acá en sus tierras perpetraron todas las atrocidades 
existentes en el catálogo mundial” (Gamerro, 2012: 124). Primero, en el barco que 
lleva a los prisioneros de regreso al continente. Allí, Verraco, luego de “colarse” en 
el Camberra negando su condición de oficial, intenta desalojar a un conscripto del 
camarote en donde este se instaló. Tras el fracaso humillante, consigue un inter-
prete para parlamentar con los ingleses y, a cambio de un camarote donde dormir, 
les ofrece guiarlos en su ingreso a Buenos Aires y “los puedo llevar a las mejores 
parrillas y cabarets, carne argentina, la mejor del mundo” (Gamerro, 2012: 128). 
Segundo, cuando tras la rendición le implora a los ingleses conservar su pistola si 
lo dejan junto al resto de los soldados argentinos, le practica una fellatio al cañón 
del arma que un inglés le introdujo en la boca (Gamerro, 2012: 570) para callar 
sus ruegos. Tercero, en este ordenamiento, aunque la de mayor gravedad, se narra 
en el capítulo IX. En él, Verraco, encaprichado con comer, sin hambre, la oveja 
que están cocinando Felipe y sus compañeros de trinchera, ante la negativa de 
Carlitos a dejarse decomisar el alimento en cuestión, le ordena desnudarse para 
luego estaquearlo y “enseñarle un poco de disciplina” (Gamerro, 2012: 365). El 
recuerdo irrumpe en Felipe en el departamento de Hugo Carcasa, mutilado en una 
acción militar, que celebra su cumpleaños y los 10 años de la Guerra, rodeado 
de excombatientes entre quienes se encuentra Verraco. Felipe Félix solo consigue 
vengarse con insultos y es expulsado de la “fiesta”. Él es un sobreviviente: puede 
recordar, pero entre los fantasmas que lo visitan, un trozo de casco clavado en 
el cráneo, Emilio que, como el Funes borgeano, recita el diario del mayor X y 
los otros que, como él, salieron vivos de Malvinas para soñar con volver, sigue 
viviendo en la Guerra después de la Guerra. Y esa Guerra es, diez años después, 
culpa por haber sobrevivido, vergüenza por la derrota y la búsqueda de una forma, 
de un lenguaje, que permita cambiar la Historia.

La forma tradicional de narrar la guerra, es decir, en la línea heroica y nacionalista, 
constitutiva de una identidad nacional y trascendente, aparece sintetizada en el 
célebre parlamento de Enrique V en la obra homónima de William Shakespeare: 

5  El capitán (mayor) Cuerva como ícono del militar argentino está trabajado en extenso en 
los trabajos citados de Lardone y Jacovkis. Por esta razón, preferimos concentrarnos en el 
personaje de Verraco que no ha merecido tanta atención. 
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Y los caballeros de Inglaterra que están ahora en sus camas 
se considerarán malditos por no haber estado aquí, 
y tendrán en poco su valor cuando hable alguno 
que combatió con nosotros el día de San Crispín 
(Shakespeare, 2000: 125-126). 

Si se aplica este principio que resume la ética del guerrero a los personajes excom-
batientes de Russo o de Gamerro, es posible ver su total disolución, ya sea devi-
niendo en parodia o vaciándose de sentido porque, entre “guerreros” como los 
que construyen las novelas trabajadas, el heroísmo sucumbe ante la imposibilidad 
de ser enunciado como tal.

Ambas novelas, siguiendo la línea que sobre el tema Malvinas inaugura Fogwill, 
desacralizan, invierten valores y hacen estallar los discursos nacionalistas u objeti-
vos referidos a la Guerra, escenificando la imposibilidad de una narración heroica 
en torno a dichos hechos históricos. En Russo, apelando a una narración auto-
biográfica, se formula en un contrapunto con otros conflictos: la separación, la 
inserción del provinciano en la metrópoli, la escritura por encargo, la aceptación 
de la homosexualidad. Por su parte, la novela de Gamerro, a través de la investiga-
ción de Felipe Félix, expone la continuidad de la Guerra mediante reproducciones 
sustitutivas (la maqueta, el videojuego, la reescritura del diario del mayor X) de 
su referente histórico y como horizonte del imaginario de los excombatientes, 
algunos además exrepresores, y su entorno.
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