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Abstract

La representacion de la guerra de
Malvinas en la literatura argentina se
ha concretado de diversas maneras,
apelando a estrategias disimiles pero,
todas ellas, orientadas por un fondo o
sustrato ideoldgico que nos permiten
distinguirlas claramente en los textos
en los que se vuelven legibles. Una
de ellas, inaugurada y explorada por
Fogwill, es la linea anti-heroica. En
el presente trabajo indagaremos dos
novelas posteriores a la inaugural,
Los pichiciegos: de Carlos Gamerro,
Las Islas, y de Edgardo Russo, Guerra
conyugal. Ambas, escrituras divergen-

The artistic representation of the
Falklands War in Argentine literature
has been materialized in several ways,
appealing to different strategies but,
all of them, guided by an ideological
background that allows us to clearly
distinguish them in the texts in which
they become readable. One of these
ideologies, started and explored by
Rodolfo Enrique Fogwill, is the anti-
hero approach. In this paper, we will
dig into two novels, both written after
the opening novel “Los pichiciegos”:
“Las Islas” (The Islands”) by Carlos
Gamerro, and “Guerra conyugal”
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tes que se aventuran a desmontar los
discursos y la retérica de las narrativas
nacionalistas y heroicas.
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Carlos Gamerro — Edgardo Russo.
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(Conjugal War) by Edgardo Russo.
Both are divergent texts that venture
to disassemble the discourses and the
rhetoric of heroic and extreme natio-
nalist narratives.

Keywords: Falklands — War - Carlos
Gamerro — Edgardo Russo.
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Una primera aproximacion a los textos que toman como tema la Guerra de Malvinas
puede producir una serie de hipdtesis referidas, entre otras cuestiones, a los diversos
modos de representacién de dicho conflicto bélico a través de la escritura. Por un lado,
pueden ordenarse aquellos que, como relatos de los protagonistas o como recopila-
cion de sus vivencias, presentan una mirada idealizada de las acciones que desarro-
llaron las fuerzas militares argentinas durante la guerra, resaltando dos aspectos: el
heroismo de estos y la inferioridad tecnoldgica y armamentistica frente al poderio del
enemigo. En esta categoria pueden mencionarse, entre otros: Comandos en accion.
El ejército en Malvinas, de Ruiz Moreno I. J. (Emecé. Buenos Aires, 1989) y Dios y los
halcones. La heroica accién de la aviacion militar, de Carballo, P. M. (Siete dias. Buenos
Aires, 1986). Por otro lado, pueden reunirse los que se postulan como resultado de
serias investigaciones periodisticas o histéricas y que pretenden ofrecer explicaciones
de los acontecimientos, reconciliar los testimonios de los participantes con el contexto
politico de la época, o bien, insertarla en el marco de la geopolitica mundial. Algunos
de ellos son: Malvinas, la trama secreta. Version definitiva, de Cardoso, O., Kirschbaum,
R. y van der Kooy, E. (Sudamericana. Buenos Aires, 2012 [1983]), Malvinas. Gesta e
incompetencia de Balza, M. (Atlantida. Buenos Aires, 2014) y Partes de guerra, de
Cittadini, F. y Speranza, G. (Edhasa. Buenos Aires, 2005) Por dltimo, apartada del
panegirico, del periodismo y de diversas formas del ensayo, irrumpe la voluntad de
la literatura de narrar, desde otra perspectiva, con otros procedimientos e intereses,
la Guerra de Malvinas en clave ficcional. Esta linea es inaugurada por la novela de
Fogwill Los Pichy-cyegos. Visiones de una batalla subterrdnea (1983)!, que se distancia
de la narracién que parte de una mirada heroica y elige un punto de vista completa-
mente opuesto. Su gesto se rige “por un principio de completa desarticulacién de la
identidad nacional” (Kohan, 2006) y los personajes, los pichis, estan unidos, no por
su nacionalidad, sino “temporariamente... por una necesidad: no comparten una
memoria mas vieja que la del comienzo de la invasién a Malvinas” (Sarlo, 1994: 32).

Sin embargo, existen otras formas de organizar el repertorio de discursos sobre
Malvinas. Al respecto, es interesante el planteo de Blanco, Imperatore y Kohan
que dividen las dos primeras categorias anteriores en triunfalistas y derrotistas “la
version del lamento” (Blanco et al., 1993: 82). Ambas estan participando de la
“légica del Gran Relato Nacional” que no cuestiona las bases de la identidad ni la
soberania de Argentina sobre dicho territorio. Una tercera posicion, a su vez, les
corresponde a aquellos relatos que desmontan, “desarticulan por degradacién” el
Gran Relato Nacional. Esta serie incluye la novela de Fogwill junto a otros textos

posteriores?.

! Titulo original. En las siguientes ediciones el titulo sera: Los pichiciegos.

2 En el articulo citado se mencionan también: La Causa Justa de Osvaldo Lamborghini, A sus
plantas rendido un leén de Osvaldo Soriano, “El aprendiz de brujo” y “Soberania nacional” en
Historia argentina de Rodrigo Fresan, “Memorandum Almazan” en Nadar de noche de Juan
Forn o “Impresiones de un natural nacionalista “ en £/ ser querido de Daniel Guebel.
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Ya sea en una u otra forma de clasificacién, la postura deconstructivista, que
abre y explora Los pichiciegos en la literatura, es el campo de experiencias mas
productivo en tanto que despliega la capacidad de generar narraciones que des-
articulan los discursos oficiales y denuncian la falsedad de los relatos heroicos y
nacionalistas subsidiarios de la Guerra.

De esta forma, el presente trabajo se propone una lectura de las novelas Las Islas,
de Carlos Gamerro y Guerra conyugal, de Edgardo Russo, como propuestas que se
desprenden, como gajos, de la linea antiheroica que establece Fogwill a partir de
Los pichiciegos; que abrevan en ese tronco comdn aunque presenten diferencias

y desviaciones?.

Ambas novelas, publicadas por primera vez en 1998 y 2000, respectivamente,
insertan el tépico de la Guerra de Malvinas en el centro de sus textos, poniéndolo
en funcionamiento y tejiéndolo con otros temas y argumentos que permiten su
desarrollo. De esta forma, la Guerra no es el tnico referente del relato, aunque
este episodio histérico permite desplegar y recrear otros tépicos y discursos que
se vinculan, directa o indirectamente, con ella. En el caso de Las Islas, el tiempo
referido es 1992, es decir, 10 anos después de la finalizacion del conflicto vy,
aunque este continte, en la ficcion y en la imaginacion de varios personajes,
los delirios de poder de Tamerlan y la investigacién de Felipe Félix para resolver
el trabajo que le han encargado insumen mudltiples episodios que no presentan
referencias de la Guerra, aunque aparecen entre medio, por ejemplo, un taxista
excombatiente hablando del frio y sus proezas guerreras, o la pieza clave en la
reunién de Surprise es un excomando argentino. Por su parte, en Guerra Conyu-
gal, las peripecias del “picaro” escritor de provincia en la Capital para zafar de la
miseria, la resolucién de una separacién, junto con la puesta en escena de una
relacién homosexual, convergen con la Guerra de Malvinas dentro de la misma
novela, ofreciendo otros topicos para analizar.

Sin caer en una actividad meramente comparativa, cabe destacar que también las
dos novelas presentan un narrador en primera persona como protagonista. Si bien
se tiende a asimilar la figura del narrador de Guerra conyugal con su autor, Edgardo
Russo, no sucede algo andlogo con el personaje de Felipe Félix en Las Islas, que es
mds resistente a ser leida en clave autobiografica. Sin embargo, Maria Inés Lardone

3 En relacién con Las Islas es interesante apuntar el distanciamiento que se produce en
relacion con la farsa y la picaresca de Los pichiciegos porque, en la novela de Gamerro,
sobrevivir a la Guerra (objetivo del picaro) se sobrelleva con una carga de culpa como la
que experimenta Felipe Félix. Cfr. Jacovkis, Vera Helena (2012), “El heroismo en la farsa:
Las Islas, de Carlos Gamerro” en HeLix 5 (2012) pp. 145 — 162, [disponible en https:/jour-
nals.ub.uni-heidelberg.de/index.php/helix/article/viewFile/9325/3192-consultado el 19 de
agosto de 2016].
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(2012: 6) formula esta hipétesis a partir de la fecha de nacimiento de Gamerro,—el
afio 1962, a cuya clase pertenecié la mayor cantidad de conscriptos movilizados en
1982-y a las declaraciones del propio autor, que afirma haber escrito una novela
autobiografica al revés, lo que podria haber sido de su vida si el destino no lo
hubiera eximido del deber militar como soldado. De estas premisas, Lardone con-
cluye que “Gamerro esta en definitiva haciendo una autoficcién de su vida, y de los
argentinos, alterando en la construccion esa identidad mediante el juego” (2012: 6),
dado que la guerra formé parte de su experiencia de vida aunque él, Gamerro, no
haya participado en la contienda. Esta afirmacién, ademas, la hace extensible a un
nosotros que involucra a todos los argentinos: “Es por eso que podemos identificar-
nos con lo que el libro cuenta [...] por su enorme significacion para el imaginario
colectivo, y por la construccién de nuestra identidad y nuestra historia” (Lardone,
2012: 6). A nuestro entender, en un sentido restringido, se reconoce, mas que un
pacto autobiogréfico, lo que Leujene postula como pacto novelesco: el autor y el
personaje no poseen el mismo nombre y hay un exceso o desborde de ficcion (cfr.
Musitano, 2011: 83). El razonamiento de Lardone, entonces, solamente es valido si
aceptamos un concepto mds extensivo de autoficcion, que anule la diferenciacion
entre realidad y ficcién, y suprima la exigencia de que la identidad del autor se
corresponda con la del personaje. “Entre el autor real y el enunciador textual no
cabe establecer una identidad absoluta, pero si se puede hablar de una voluntad de
identificacion pragmatica” (Amicola, 2007: 31). Es decir, que proponga un antipacto
de lectura “porque la autoficcién excede la posibilidad de un contrato de lectura
fijo y acabado con el lector, estd mas alla de la presentacién de una identidad y
de una verdad” (Musitano, 2011: 86). Las Islas plantearia asi una de las potenciales
biografias ficcionales de Carlos Gamerro, imposible si su referente es la realidad,
factible si se inserta en algiin mundo posible.

Es claro que la novela de Russo participa de la forma predominante de la cultura
literaria actual en la cual “el énfasis esta puesto en el registro de lo individual y
en la tematizacién de las experiencias personales” (Musitano, 2011: 87) y, como
apunta Amicola, que la escritura autobiografica busca “conmover a los otros con
la historia de la propia vida” (2007: 32). Aunque en ella no aparece explicito su
nombre —el del autor-narrador-personaje—, y los de los otros personajes figuran
enmascarados, por ejemplo, los dos pilotos que participaron del hundimiento
del Sheffield fueron: Augusto Bedacarratz (Etchebarne, en la novela) y Armando
Mayorga (Bayona), es posible reconocer miltiples correspondencias entre la fic-
cion, la historia y la biografia de Russo. Entre estas, su mudanza precaria de Santa
Fe a Buenos Aires, lugar donde transcurren la mayoria de los episodios de la
novela y se despliegan las penurias y carencias que sufre el narrador.

Las necesidades —de ropa, de dinero, de alcohol- demandan la practica de la

supervivencia, en clave picaresca, como sefiala Gandolfo en la contratapa de la
edicién que se cita, que encausa las acciones del narrador - personaje que pelea
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en multiples “guerras”: la separacién de su (ex) mujer, la insercion del provinciano
en la Capital, la del ghost writer que intenta escribir una novela por encargo. Ape-
lando a una trama fragmentaria y al pastiche como recurso, “un libro que mezcla
poemas, secuencias narrativas, cartas, testimonios, citas, relato autobiografico;
todo en el cuerpo de un libro de 200 paginas” (Godoy, 2012), Guerra conyugal
pone en escena ese proceso de escritura que va desde el acuerdo con el editor,
las entrevistas con los protagonistas, hasta los fragmentos absurdos de ese libro.
Un libro sobre Malvinas, sobre un hecho heroico “pero minidsculo” (Russo, 2000:
53) de la Armada Argentina durante el conflicto: el hundimiento del destructor,
tipo 42, HMS Sheffield. Sin embargo, a pesar de la aparente sencillez que ofrece
el asunto, la escritura no prospera.

Esta dificultad de construir un relato heroico puede verificarse a partir de las esce-
nas de escritura del libro —en preparacion— sobre el hundimiento del destructor y
en la recoleccion de los testimonios que el narrador realiza mediante las entrevis-
tas con los militares que participaron de dicha operacién. En primer lugar, como
en el teatro de Brecht, lo referido es lo ausente: hablar de la Guerra de Malvinas da
lugar a una serie de textos en los cuales la guerra en cuestiéon no se nombra ni se
relata. Asi, los (muy) heterogéneos fragmentos que se transcriben pertenecen a la
descripcion de la calle capitalina Reconquista, a la revista “Todo es historia” (sobre
el degtliello), a Sarmiento, a Ascasubi, a Estanislao del Campo, a “El bimestre” del
CISEA, a la novela de Sabato Sobre héroes y tumbas... y la lista sigue. Materiales,
como se puede ver, que no son los esperables en una narracién sobre esa Guerra.
En segundo lugar, porque los “héroes” y sus acciones se presentan satirizados por
el narrador que no puede reponer en su objeto (los militares y sus “hazafias”), a
la manera de Fogwill, ninguna idea de “heroismo”. De esta forma, el comandante
Ravazzola posee una “voz barroca”, se “masturba” el bigote, ocupa un despacho
“rococd”, hace apagar el grabador “como queriendo impedir la filtracion de un
secreto de estado” para atender el teléfono y dar “instrucciones para comprar equis
kilos de carne de cordero o precisar el area donde el jardinero tenia que plantar
equis docenas de copetes-bonita” (Russo, 2000: 51 - 53). En la misma direccién,
por ejemplo, el lanzamiento de los Exocets es mencionada como “la apotedtica
eyaculacion de los petardos” (Russo, 2000: 54).

En cuanto a los dialogos e intervenciones de los excombatientes, la originalidad
de Russo radica en replicar el reclamo de los militares contra la politica de Alfon-
sin, continuada por el gobierno Justicialista de los noventa, de “desarticular” las
Fuerzas Armadas.

Abotargado por el vino tinto del almuerzo, el comandante empez6
a hablar de la desastrosa caida del presupuesto militar iniciada
con calculada deliberacién por el gobierno alfonsinista...sin haber
evaluado convenientemente los riesgos de la desproteccion de
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nuestras fronteras... ni tener en cuenta las deserciones forzosas del
personal mas calificado de la Fuerza... con lo que se estd malver-
sando el dinero que la Nacién invirtié (Russo, 2000: 57-58).

Por lo demds, sin que menglie su realismo, sostiene la relacién de continuidad
entre el “ser” militar de la dictadura, con el de la Guerra y de los primeros afios de
la democracia. Es decir, los valores, las conductas y el modus operandi de quienes
estuvieron presentes en los tres momentos se mantienen inalterables. En esta direc-
cién pueden ser interpretados los anénimos intimidatorios que recibe el narrador y
la amenaza directa del piloto “héroe”: “~Es como si yo dijera o publicara por ahi que
vos sos puto o cornudo” (Russo, 2000: 163), que actualiza el poder de espionaje e
invasion de la vida privada de los ciudadanos por parte de los militares.

Pero Guerra conyugal no es solamente esa novela acerca del work in progress de
un libro sobre una accién heroica, el hundimiento del HMS Sheffield: es, a la vez,
un libro de poemas —o sus fragmentos— sobre el cual el narrador va trabajando y
transcribiendo, como escritura posible, en oposicion a la escritura imposible de las
otras guerras: la separacion, la vida del provinciano en Buenos Aires y la escritura
por encargo. De esta forma, puede hablarse de una narracién que da cuenta de
la imposibilidad de narrar la Guerra, aunque dicha imposibilidad derive en un
escrito que, en su materialidad, contradice la premisa que sostiene.

Este topico regresa, de distintas maneras, en la novela de Gamerro, con algunas
soluciones originales. Una de ellas es, frente a dicha imposibilidad de generar un
relato heroico, suplirlo a través del desarrollo de una realidad virtual sustitutiva
que permita la representacién de ese relato heroico (aunque degradado). Como
ardid para ingresar en el edificio de la SIDE y cumplir con el trabajo que le encargd
Tamerlan, Felipe programa un videojuego en el cual se recrean las diversas ope-
raciones y batallas de la Guerra de Malvinas. Con ese software, cumplird con el
anhelo del Teniente Coronel Verraco, el hombre que le abrird las puertas de la
oficina de inteligencia. Al igual que la leyenda de Fogwill, que lo exhibe escri-
biendo su novela de un tirén bajo el influjo y el estimulo de la cocaina, apelando
el mismo método mientras imita su “escritura”, el hacker excombatiente disena
las distintas pantallas del juego, que abarcan desde el desembarco y recuperacion
de Port Stanley, hasta las incursiones aéreas contra la flota inglesa y los enfrenta-
mientos por tierra, ajustando los niveles o pantallas del juego a cada uno de los
acontecimientos histéricos que efectivamente ocurrieron, pero permitiendo que
se alteren los resultados. Asi, el jugador podra ser el comandante del Belgrano
que, en lugar de ser hundido, hunde al submarino Conquenor, o bien repeler
el desembarco en San Carlos el 21 de mayo de 1982, en lugar de fracasar en el
intento. El videojuego reproduce, con sus fantasmagorias de pixeles y soldados
falsos, las batallas de la Guerra que fue.
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De esta manera, el videojuego tracciona hasta el extremo el delirio épico de los
militares argentinos y le brinda al usuario —un militar que estuvo en la guerra y
que, ademds, torturd y asesind a un soldado argentino, entre otras “proezas” que
se veran mas adelante- la posibilidad ucrénica de invertir los hechos en cada una
de las etapas, alcanzando el triunfo de las fuerzas argentinas y la aniquilacion de
las britanicas como resultado final. Dicho objetivo puede lograrse solamente con la
pericia del jugador —aunque Felipe se encarga de que hasta un indtil pueda hacerlo:
“no podia arriesgarme a que (...) se arruinara por una torpeza de Verraco; él, por
supuesto, iba a creer que se debfa a su innata habilidad” (Gamerro, 2012: 97) — que,
pantalla a pantalla, ird (re)creando a favor de “los argentinos” cada instancia decisiva
de la Guerra. Se entiende que el mecanismo narrativo que ofrece este videojuego
opera transformando el pasado y la Historia, permitiendo que suceda aquello que en
verdad no sucedié. Ademads, si se intenta caracterizar la retérica de los videojuegos,
es factible sefalar: su logica iterativa que habilita la repeticion infinita de las secuen-
cias programadas; la posibilidad de reformulacién y de correccién de los hechos
que suceden en el juego: lo que no se logra una vez puede intentarse las veces que
sea necesario hasta conseguirlo; la progresion en etapas, que funciona superando,
en distintas pantallas contiguas y sucesivas, episodios que ocurrieron en distintos
lugares y momentos, rompiendo las coordenadas temporales y espaciales; y las infi-
nitas posibilidades combinatorias que ofrece el juego, no solo en su desarrollo, sino
también en la programacion —Felipe construye a los soldados argentinos a partir de
los iraquies de la Guerra del Golfo, por la “facha morochona y uniformes de media
estacion” (Gamerro, 2012: 87) y los provee con armamento de la Segunda Guerra
y de la Guerra de los Seis Dias— que se realiza a partir de “guerras mayores”. Esta
dltima caracteristica equipara al videojuego con un lenguaje que permite producir
una (e infinitas) narracién de la Guerra. El narrador resume la relacién entre el
videojuego y su referente, la Historia, de esta manera:

Pero mds alld del resultado final, el camino seguido para alcanzarlo
depende de cada unoy la historia siempre es diferente, dependiendo
del jugador. Mi problema era encontrar una manera de agitar el
cadaver inerte de la historia con la vida del juego; de ver por un
lado hasta donde era posible torcerle el brazo a los hechos sin que
gritaran y, por el otro, respetarlos sin que ahogaran la libertad de
movimiento bajo su pesado culo (Gamerro, 2012: 88).

Pero como ese videojuego es la trampa que el protagonista urde para ingresar a la
SIDE a robar datos, instala en él un virus cuya funcién es impedir que el jugador
deforme los hechos concretos e histéricos y provoca la victoria de Gran Bretafia
en la Guerra (convierte la derrota en derrota). El virus que genera ese “error”, para-
ddjicamente, es lo que vuelve a escenificar la realidad e impide la deformacién
de los sucesos reales: la obsesion de Verraco y de todos los que estuvieron allg,
que es recuperar las Malvinas.
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Otra de estas soluciones es la construccion de la maqueta gigantesca y en extremo
realista de Puerto Argentino “tal como pudo haberla visto una gaviota pasajera”
(Gamerro, 2012: 77), que arma Ignacio financiado por otros excombatientes. Este
artefacto sustituye al referente real, al punto que Felipe concluye que su “amigo”:
“Se habia enamorado tanto de su ciudad que la otra habia dejado de importarle”
(Gamerro, 2012: 81) y que en su reproduccion logra, al mismo tiempo, darle vida
eterna a la capital de las islas y tener un objetivo en la vida. Por medio de un giro
borgeano, al modo del planteo de “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”,
Ignacio “habia descubierto, de manera puramente intuitiva, que el espacio es infi-
nitamente divisible y que mientras uno profundice en esta divisién puede obligar a
mantenerse inmévil al tiempo” (Gamerro, 2012: 81). La representacién de Puerto
Argentino en constante construccion, a partir de la adicién de detalles realistas,
permite congelar el tiempo, eternamente, en “una manana tranquila a fines de
abril” (Gamerro, 2012: 77), cuando las Malvinas eran argentinas.

También, en Las Islas, reaparece uno de los principios organizadores de Los Pichi-
ciegos, es decir, una de las premisas que permite restablecer la divisién de los ejér-
citos que se enfrentan, que se basa en la determinacién de sobrevivir de cada uno
de los soldados. De esta forma, la nacionalidad se suprime, o pasa a un segundo
plano, y la guerra se produce entre los que siguen el mandato oficial de combatir
contra los que luchan por salir vivos del conflicto bélico. Gamerro retoma esta
“ética” (Ferroggiaro, 2007) y extiende su vigencia a la posguerra. El soldado que
sobrevivio, valga la tautologia, es un sobreviviente y esta condicion se conserva
como un “habito” o una “adiccién”. Tamerlan le explica a Felipe:

Uno nunca puede estar seguro de haber sobrevivido del todo, y
siempre piensa que hace falta un poco mas. Entonces, todo lo que
hace en la vida aparece como peligroso, implica un riesgo a nues-
tras posibilidades de supervivencia, y debe ser limitado. Vivir se
vuelve un medio, y sobrevivir el fin (Gamerro, 2012: 504-505)%.

Aparte del protagonista, ese mismo imperativo parece guiar la “sobrevida” de los
veteranos de la Guerra. Tanto Emilio, que dicta desde su cama del Borda el diario
del mayor X, como el teniente primero Hugo Carcasa, que perdio las dos piernas
y sigue arrastrandose en una silla de ruedas, como el grupo que tiene afinidad
con Felipe, sobreviven a la Guerra, atrapados en ella desde la memoria y con el
anhelo de volver: sobrevivieron para volver.

Otro aspecto en el cual se mantiene la relacion con Fogwill y con Russo es en la
continuidad del “ser” de los militares durante los afios de la represion, la Guerra
de Malvinas y la década siguiente. Una caracterizacion resumida no puede omitir

4 El uso de cursiva es nuestro.
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la mencién de los siguientes elementos configuradores: el sadismo o la crueldad,
el desprecio por el otro, el abuso de autoridad, la tortura y la violencia fisica
aplicada a los subordinados y la sumision frente al extranjero, la prepotencia, la
vanidad vy la lista podria extenderse. Mds marcados aiin que en el capitan (mayor)
Cuerva®, quien se casa con Gloria, la mujer que ha torturado y ha dejado violar
por sus camaradas, y que luego abandona con dos hijas (Malvina y Soledad) que
tienen sindrome de Down, estan en el Teniente Coronel Verraco. Tres episodios
que lo presentan como protagonista construyen la summa de lo despreciable y, no
ya antiheroico, sino traidor e inhumano en esta figura de la tradicién del militar
argentino: “los milicos que acd en sus tierras perpetraron todas las atrocidades
existentes en el catdlogo mundial” (Gamerro, 2012: 124). Primero, en el barco que
lleva a los prisioneros de regreso al continente. Alli, Verraco, luego de “colarse” en
el Camberra negando su condicién de oficial, intenta desalojar a un conscripto del
camarote en donde este se instald. Tras el fracaso humillante, consigue un inter-
prete para parlamentar con los ingleses y, a cambio de un camarote donde dormir,
les ofrece guiarlos en su ingreso a Buenos Aires y “los puedo llevar a las mejores
parrillas y cabarets, carne argentina, la mejor del mundo” (Gamerro, 2012: 128).
Segundo, cuando tras la rendicion le implora a los ingleses conservar su pistola si
lo dejan junto al resto de los soldados argentinos, le practica una fellatio al candn
del arma que un inglés le introdujo en la boca (Gamerro, 2012: 570) para callar
sus ruegos. Tercero, en este ordenamiento, aunque la de mayor gravedad, se narra
en el capitulo IX. En él, Verraco, encaprichado con comer, sin hambre, la oveja
que estan cocinando Felipe y sus compafieros de trinchera, ante la negativa de
Carlitos a dejarse decomisar el alimento en cuestién, le ordena desnudarse para
luego estaquearlo y “ensefarle un poco de disciplina” (Gamerro, 2012: 365). El
recuerdo irrumpe en Felipe en el departamento de Hugo Carcasa, mutilado en una
accion militar, que celebra su cumpleafos y los 10 afios de la Guerra, rodeado
de excombatientes entre quienes se encuentra Verraco. Felipe Félix solo consigue
vengarse con insultos y es expulsado de la “fiesta”. El es un sobreviviente: puede
recordar, pero entre los fantasmas que lo visitan, un trozo de casco clavado en
el craneo, Emilio que, como el Funes borgeano, recita el diario del mayor X y
los otros que, como él, salieron vivos de Malvinas para sofiar con volver, sigue
viviendo en la Guerra después de la Guerra. Y esa Guerra es, diez ahos después,
culpa por haber sobrevivido, vergiienza por la derrota y la bdsqueda de una forma,
de un lenguaje, que permita cambiar la Historia.

La forma tradicional de narrar la guerra, es decir, en la linea heroica y nacionalista,
constitutiva de una identidad nacional y trascendente, aparece sintetizada en el
célebre parlamento de Enrique V en la obra homénima de William Shakespeare:

> El capitdn (mayor) Cuerva como icono del militar argentino esta trabajado en extenso en

los trabajos citados de Lardone y Jacovkis. Por esta razén, preferimos concentrarnos en el
personaje de Verraco que no ha merecido tanta atencion.
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Y los caballeros de Inglaterra que estan ahora en sus camas
se consideraran malditos por no haber estado aqui,

y tendran en poco su valor cuando hable alguno

que combatié con nosotros el dia de San Crispin
(Shakespeare, 2000: 125-126).

Si se aplica este principio que resume la ética del guerrero a los personajes excom-
batientes de Russo o de Gamerro, es posible ver su total disolucién, ya sea devi-
niendo en parodia o vaciandose de sentido porque, entre “guerreros” como los
que construyen las novelas trabajadas, el heroismo sucumbe ante la imposibilidad
de ser enunciado como tal.

Ambas novelas, siguiendo la linea que sobre el tema Malvinas inaugura Fogwill,
desacralizan, invierten valores y hacen estallar los discursos nacionalistas u objeti-
vos referidos a la Guerra, escenificando la imposibilidad de una narracién heroica
en torno a dichos hechos histéricos. En Russo, apelando a una narracién auto-
biogréfica, se formula en un contrapunto con otros conflictos: la separacién, la
insercion del provinciano en la metrépoli, la escritura por encargo, la aceptacién
de la homosexualidad. Por su parte, la novela de Gamerro, a través de la investiga-
cién de Felipe Félix, expone la continuidad de la Guerra mediante reproducciones
sustitutivas (la maqueta, el videojuego, la reescritura del diario del mayor X) de
su referente histérico y como horizonte del imaginario de los excombatientes,
algunos ademds exrepresores, y su entorno.
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