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Resumen

Abstract

El presente trabajo analiza la nocién de
imagen en el pensamiento del ensayista
argentino Juan Bautista Ritvo. Dicho
analisis parte de entender la forma
ensayistica como proceso de descom-
posicién, no solo en el sentido estruc-
turante de apelacion al fragmento, sino
también en el sentido metaférico de
una experiencia ante la transitoriedad
de la materia. Rastreando la conceptua-
lizacion del término imagen en libros
como La edad de la lectura (1992),
Decadentismo y Melancolia (2006),
o Critica y fascinacién (2014) nuestro
trabajo busca exponer de qué modo el

The present work analyzes the notion
of image in the thought of the Argen-
tinean essayist Juan Bautista Ritvo. This
analysis starts from understanding the
essay form as a process of decomposi-
tion, not only in the structuring sense
of appealling to the fragment, but also
in the metaphorical sense of an expe-
rience before the transience of mat-
ter. Tracing the conceptualization of
the term “image” in books such as La
edad de la lectura (1992), Decaden-
tismo y Melancolia (2006), or Critica
y fascinacion (2014) our work seeks
to show how the metaphorical power
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poder metaférico de la imagen produce
en el libro Venezia (2017) un despla-
zamiento en la escritura ensayistica,
el cual va desde una elaboracion del
concepto hacia una experiencia del
mismo, lo que permitiria hablar de una
experiencia de duelo en el pensamiento
ensayistico.
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of the image produced a shift in essay
writing in the book Venezia (2017),
which goes from an elaboration of the
concept to an experience of it, which
would allow us to speak of a grief
experience in the essayistic thought.
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Image.

124 Cuadernos del Sur - Letras 47/2, 123-139 (2017), ISSN 1668-7426 EISSN 2362-2970



El ensayo como descomposicién. Procedimiento, imagen y luto en Venezia.

El ensayo es el género de la imposibilidad; no tanto por lo que en él hay de inal-
canzable, sino mds bien por lo que en él se puede observar como insistencia,
obsesion. Tal es asi que es imposible dejar un tema, hay que volver a él, hay que
lidiar con la imantacién que nos produce, con esa figura difusa que finalmente
siempre se impone: reescribir lo que ya se ha escrito. Y cuando se cree haber dicho
la dltima palabra, cuando su fantasma parece llamado por fin a desaparecer, he ahi
que emerge un perfil inesperado, un detalle nunca visto, o tal vez, una irrefrenable
sensacion de fatal continuidad, de condena a la reiteracion. Asi a una version la
sucede otra version, a una forma determinada le sigue el comienzo de cero de un
nuevo entusiasmo. Pareceria ser que el temor al silencio incentiva al ensayista a
no concluir, a maldecir lo anteriormente dicho para asi volver otra vez al inicio
de toda expectativa. De este modo el ensayo, en su condena a la reiteracion, o en
su obsesién de sucesivas versiones, no hace otra cosa mas que desear la forma de
su objeto, es decir, la imposibilidad radical de toda diferencia.

En un ensayo del libro Critica y fascinacion, Juan Bautista Ritvo, ante un cuadro
del pintor Félix Vallotton, propone una doble acepcién para el término imagen. Por
un lado, la clasica definicion de esta como “la representacién de una ausencia”;
es decir, la concepcion intercambiable entre lo acontecido y su posibilidad de
ser representado a través de una marca, un trazo, un signo o una alegoria. Pero
también, por otro lado, toda imagen para Ritvo es “la invisibilizacién de estados
del cuerpo” (2014: 212), estados que justamente son cambiantes, carentes de
contornos, que son puro trazo interrumpido y fragmentado, y que, en el acontecer
mismo, no son més que una descomposicién’, acaso una mancha. La observacién
no es ingenua, sino todo lo contrario, y mds trataindose de ese maravilloso pintor
que culmind su carrera en la fascinacién por el estado puro del color a expensas
de la figura. Ella senala que no hay imagen sin negatividad de la imagen, sin esa
misma descomposicion que la imagen no hace mas que traer al intentar negar por
medio de otros elementos -el trazo, la composicion, la graduacion del pigmento
en la paleta. En todo caso, la imagen serfa lo que Ritvo Ilama “acto de aparecer”
(p- 213) que, en el mismo momento de darse, consagra su no identidad.

La observacién, extrapolada de su contexto, puede también aplicarse al acto
mismo de pensar, el cual, en definitiva, apela a las imagenes, a los trazos, a cierta
fuerza imperativa que convoca toda presencia fascinada justamente porque ni bien
lo hace esta desaparece. Asi el misterio del sentido esta tanto en la pintura como
en el pensamiento. Sin embargo, el misterio del sentido es que tal vez no exista
sentido alguno. A lo sumo existen una serie sucesiva de momentos que emergen

T El uso de cursiva, en todos los casos, pertenecen al autor.
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y se hunden en un despliegue de la historia, y que parecerian simular un orden o
una continuidad, nada mas que eso, un puro simulacro. Como podemos apreciar
el contenido irénico es admirable, cuanto mds impera el orden -la composicién,
la estructura, la arquitectura del sentido- el mismo parece estar mds préximo al
caos. Por lo tanto, toda imagen es un enigma, pues ella misma no es mas que
un sintoma de la negatividad; muy lejos esta de reducirse a lo circunstancial, a
lo subjetivo, a la suerte del pintor que la ejecute, aquel quien la vuelve acto de
presencia, o lo que Ritvo denomina como “suprema visibilidad de lo que esta-ahi”
y que “invisibiliza lo que nos alcanza (casi) sin distancia” (p.212).

sTienen un fin las imagenes de la pintura, los decorados que se refractan y estallan
en el pensamiento, los trazos en el paisaje del lenguaje que punzan el tiempo
y dejan en él una senal capaz de orientar toda experiencia hacia una forma?
Podriamos sefialar que a través de las imagenes el pensamiento busca una forma.
Por lo que la imagen seria anterior y hasta externa al sujeto; es mds, en su punto
mds extremo la imagen es azarosa. Aun asi, la diferencia negativa que Ritvo marca
en la imagen opera mas que nada en lo que él denomina “un proceso de lectura
que conserve empero el corazén del enigma transformado en misterio” (p. 213).
Es decir, leer la imagen no como reduccién sino como origen y mas alld del
concepto; encontrar en ella un comienzo, una continuidad de la escritura. Dicha
orientacion nos llevaria a leer para que el misterio continde, se propague, no se
devele jamas, ya que su develacion serfa una estructuracion en el reflejo de un
lenguaje imposible. Leer en esa negatividad, antes que una renuncia, antes que
el silencio buscado por el ensayista, es leer “entre el mundo perceptivo” y “la
expresion de la obra” (p. 213); pero no en el sentido de leer ahi una preceptiva o
una férmula que se reitera de un modo feliz y constante para que alguien pueda
dejar un trazo sobre el dia, o barajar unas palabras como quien arroja una jugada
de dados vy, finalmente, asi exponer su cuadro del mundo, sino mas bien leer en el
sentido de lo que necesariamente siempre se lee como aquello que queda afuera
de dicha relacion: el resto, el exceso, lo imposible. Hay por lo tanto en el ensayo
un deseo de leer no solo aquello que escapa a la representacién, sino también
aquello que descompone su forma-leer en donde el objeto se resiste, leer en donde
las formas mismas se resienten. Pero también, hay en el ensayo un deseo de escri-
tura que se origina en lo que toda lectura detecta como lugar negativo: el lugar
donde la forma no ha podido reducir lo que acontece mas alld de las imagenes.

Ritvo piensa entonces el ensayo, tanto en su accién de leer como en su accion
de escribir, como una experiencia de la descomposicién; pues en el ensayo, que
puede tomar su método de la especulacion pura o también de la pintura, hay una
aspiracién a llegar a ese momento en que -como en Vallotton:

esquemas y siluetas tenuemente iluminadas todavia, empiezan a
desaparecer bajo el peso del puro color, de la pura danza de la linea
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que se quiebra, se eleva al espiral, aspira al circulo sin conseguirlo
porque una distancia infinitesimal lo separa de su culminacion repe-
titiva y la imagen (p.216).

La relacion entre imagen y pensamiento es mds que prolongada. A su vez de ella
se deriva la tensién existente entre arte y ciencia. Ya en octubre de 1910 George
Lukdcs, en el prélogo a El alma y las formas, sefialaba que, en la reunién de estos
diversos escritos, residia también la intencién de “aislar el ensayo con toda la
precisién posible precisamente diciendo ahora que es una forma de arte” (1985:
16). Decir que el ensayo es una forma de arte es decir en verdad que el ensayo
es una aspiracion del espiritu por volver se forma, pero ;qué tipo de forma? Si el
ensayo fuese solo una forma que, como tal, se reduce en tanto que expresién de
un contenido, el ensayo mismo estaria renunciando a su autonomia. Sin embargo,
en el pensamiento de Lukacs, mdas importante que los hechos y las conexiones que
nos ofrece la ciencia en tanto que expresion, es el alma y el destino, que solo el
arte puede desplegar como experiencia singular. En realidad, lo que Lukacs aspira
para el ensayo es la proximidad con la cosa que -por caso en la poesia- es dada
por supuesta, ya que no hay ni mas alla, ni tampoco la cosa como tal expresada
por el poema, sino mds bien todo lo contrario, lo que llama en la poesia es algo
que “ha disuelto todos sus contenidos en forma” (p. 18). Pero para el joven Lukdacs
tanto el abandono de toda comunicacién, como la renuncia por asumir un silencio
mistico son caminos imposibles. El ensayo entonces no puede abandonar el largo
trabajo filoséfico de la significacion en virtud de un rapto:

la contraposicién es aqui entre la imagen y la “significacion”. Uno de
los principios es creador de imagenes (arte), el otro es un principio
que pone significaciones (ciencia); para el primero solo hay cosas,
para el segundo solo hay sus conexiones, solo conceptos y valores.
La poesia en si no conoce nada que esté mas alla de las cosas;
para ella cada cosa es seria, tinica e incomparable. Por eso tampoco
conoce el preguntar: no se dirigen preguntas a puras cosas, sino solo
a sus conexiones (p.20).

Aun teniendo la precaucion de no renunciar a la significacion, Lukdcs no podra
apartarse de la imagen, la fascinacion de esta ha quedad en el centro mismo del
ensayo como algo que perturba y a la vez alienta a pensar que toda distincién
entre imagen y significacion “es también una abstraccién, pues la significacion
estd siempre envuelta en imagenes y toda imagen esta iluminada por el reflejo de
una luz de mas alla de las imdgenes” (p.21), razén por la cual, si en la imagen se
precipita para la razén del ensayo una luz mucho mas discernible que la luz de
la misma razén, es porque en ese poder se puede entender y expresar “la con-
ceptualidad como vivencia sentimental” (p.23). Lukacs sefalé entonces el peligro
de renunciar a las preguntas por convencimiento de la cosa disuelta en la forma
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de la poesia; pero también, en la unién de concepto y vivencia, dejé entrever la
pertinencia de un ensayo literario que no renuncia a revitalizar el acceso a los
conceptos por medio de las imdgenes y la poesia.

Si rastrearamos el interés de Ritvo por las imagenes en relacion con el pensa-
miento, nos encontrariamos con que ya en 1989, en el ensayo titulado “Walter
Benjamin y la retérica de la ciudad”?, es la mismisima “iluminacién profana” la
que proporciona una comprension de la modernidad. En ella hay un saber que es
a la vez lectura y pensamiento, pero al mismo tiempo experiencia, peregrinacion,
vagabundeo, encuentro subito, rapto de los sentidos y poder de las imdgenes.
Los restos, las ruinas, el polvo aun en suspensién de una ciudad que ha desapa-
recido, Paris como capital del siglo XIX, le otorgan a Benjamin lo que la filosofia
kantiana de la experiencia desgaja en paginas y paginas, y que Baudelaire -en la
poetizacién del shock-como nadie legé para la posteridad. Ritvo lee en Benjamin
no tanto el método, sino mas bien la situacion en la cual, entre la exterioridad
apabullante del mundo, y el fin de la conciencia del sujeto, una gran planicie se
abre desplazando al sentido fijo que anudaba el vinculo sujeto-objeto para dejar
paso asi a un vacio que debe llenarse en una nueva relacién. Una relacién sin
orientacion alguna, una orientacion que transcurre en medio de esas ruinas, esos
mismos restos, los desechos que descomponen con su corrosién cualquier sistema
o estructura. De este modo, la iluminacién profana es también una imagen de la
descomposicion; mas aln cuando lo epifanico transmita su aparente unidad, pues
en el fondo, es réplica del fin, de la dispersion de la que da cuenta:

Los objetos que yuxtapone Benjamin son calles, casas y avenidas
vacias, barricadas que crecen hasta desalojar a los insurrectos, minia-
turas que parecen sobrevivientes de una catastrofe; medias abando-
nadas en cajones vacios, figuritas infantiles, bibelots. El objeto, por
fin, se acaba de liberar de la correlacién sujeto/objeto. Hermosa

2 La primera edicién de este ensayo apareci6 en el ndmero 3 de la revista Paradoxa. Luego
formé parte del libro La edad de la lectura, publicado por Beatriz Viterbo en 1992. Recien-
temente se reedito con correcciones de su autor en la edicién titulada La edad de la lectura
y otros ensayos en el ano 2017. Sin lugar a duda esa primera edicién, que contiene ensayos
escritos entre 1984 y 1992, podria entenderse como uno de los libros mas significativos del
pensamiento critico argentino. Muy posterior y al mismo tiempo muy distante a Borges y
la constelacion Sur, lejos de la contracara de este Gltimo que se extrema en las denuncias
de Contorno, situado en el cruce de dos disciplinas como el psicoanalisis y la filosofia
aplicadas a una practica que no produce ningtin método como lo es la lectura, y habiendo
sobrevivido al pensamiento estructuralista que imperé en la universidad de la dictadura,
y que dejé por caso el conceso académico como forma de evitar toda discusién, La edad
de la lectura inaugura no solo un programa de lectura y escritura bajo la forma del ensayo,
sino también un procedimiento discursivo que se centra en entender al ensayo como una
experiencia de la interrupcion. Respecto a esto ver “Pr6logo” a la edicién 2017.
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liberacion que muestra el poder solitario de convocacién que tiene
un objeto cuya aura es precisamente su aura en ruinas, cuya historia
tiene el vértigo y el espesor del pasado, cuyo futuro es la extincion.
Un objeto solitario hace sefias a un lector solitario (2017: 40).

En la anterior cita la palabra clave desde ya es soledad. Justamente por la ausencia
de orientaciones, por las sefias deseadas entre el objeto y el lector para llenar el
vacio que anteriormente llenara el sentido. ;Como pensar nuevamente cualquier
tipo de experiencia cuando el régimen representacional ha cambiado y ya nada
parece corresponderse con nada, salvo con el resplandor que emiten sus ruinas?

Ritvo interesdndose por Benjamin se interesa en realidad por el régimen repre-
sentacional que transgrede a la tradicion filosofica. Si el pensamiento debe ahora
situarse en el vacio, pues bien, ;qué ha permitido pensar en ese vacio? ;Como ha
sido posible? ;Existe la intuicion genial de un método? ;Hay una metafora capaz
de irrumpir en la constelacién de conceptos aun a fuerza de presuponer a estos no
tanto por su valor heuristico, sino mas bien por la exposicién al poder mismo de
lo metaférico? En la justificacion del término “imagen dialéctica”, empleado por
Benjamin en su proyecto inconcluso titulado Das Passagen-Wer, Ritvo encuentra
dos cosas. Primero que este término en lo que podriamos llamar su interrupcion
metafdrica, suscita el movimiento dialéctico -lo cual no dice mas que cierto carac-
ter antagdnico, lo cual propicia la continuidad del discurso hacia zonas nunca
antes transitadas; pero ni bien se sitda en él, hay que senalar también que en un
segundo hallazgo Ritvo lee ahi que “la nocién de imagen se sustrae al movimiento
dialéctico” (2014: 197). La fijeza de la imagen -la detencidn, la cristalizacion de
un trazo que define por sobre el vértigo de lo contemplado y de quien contem-
pla- mas que un error es un deseo del conocimiento; ;qué seria de la filosofia
sin el advenimiento de la palabra, la llegada del término preciso, la fijeza de un
silogismo que se sustrae al tiempo para volverse universal?

Sin embargo, en el lector solitario que recepta las sefias del objeto en soledad, y
que solo puede enunciar esas preguntas esperanzadoras sobre su propia condicién
de intérprete, deberiamos acostumbrarnos a leer el fracaso del pensamiento. Aun
asi, en ese fracaso existe la posibilidad de una unién politico-mistica. La palabra
y la imagen parecen encontrarse en un ultimo esfuerzo, un Gltimo intento por
balbucear su prediccién por sobre el viento huracanado que viene del paraiso
y estremece las alas del “angel de la historia” arrastrado por el progreso. En ese
encuentro, mesianismo, materia, utopia y esoterismo conviven como solo pueden
convivir las esperanzas sin sujeto: de un modo poético. Por lo tanto, pareceria
ser como si el pensamiento en su Gltimo esfuerzo se aferrara a la poesia para no
ser llevado por el viento de la historia, ese viento que solo puede ser tal en su
fatalidad bajo la conjuncién que logran Benjamin y Klee al trabajar con palabras
que recuperan antiguas imagenes e imagenes que relevan el silencio de las nuevas
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palabras. Que todo sea metaférico en Benjamin quiere decir que, aun cuando
todo es propenso a petrificarse en la regla de coercién que hace al concepto,
por debajo de ello el poder metaférico no deja de corroer las conclusiones que
dicha operacién ha fijado. Unos cuantos afios después, Adorno senalard que “el
ensayo no obedece la regla del juego de la ciencia y la teoria organizadas, segtn
la cual, como dice la proposicién de Spinoza, el orden de las cosas es el mismo
que el orden de las ideas” (2003: 19); al ensayo le bastara seguir las huellas de la
realidad, pues “piensa en fragmentos al igual que la realidad que es fragmentaria, y
encuentra su unidad a través de los fragmentos, no plegdndolos” (p. 26). Solo asi la
interrupcion de la dialéctica es un modo de avanzar en la ausencia de orientacion
que el pensamiento experimenta. Si el pensamiento experimentara algdn tipo de
ritmo, por caso reiterado y marcado entre dos puntos a unir -el silogismo enten-
dido como una partitura-; ahora deberiamos pensar ese ritmo como el incierto
vaivén de las olas, como la intensa inclinacion de arboles movidos por el viento,
pues, como sefala Ritvo-que ha leido la desmesura metédica de Benjamin, pero
para prolongarla aiin mas- “el concepto es corpuscular; la metafora ondulatoria”
(2014: 199)°.

Para Ritvo el pensamiento es un constante movimiento que de aqui para alla es
llevado por el devenir de las metaforas; no es construccién de una mente, ni un
objeto que pone en movimiento el sistema de representaciones que corresponde
a una época; mas bien es “esa flotacion que encuentra la salida en el gesto y la
accion verbal” (2017b: 53). Pensar es entonces un impulso ante lo cadtico, una
aventura diurna y en tierra firme que concluye en la oscuridad de las aguas, en
el silencio nocturno. En el mar de las ideas el pensamiento es apenas una tabla
de naufrago a la cual algo se aferra. Y aqui la palabra flotacion no es indiferente.
La flotacion es la huella que tuerce la resistencia inmemorial manifestada por el

3 La disquisicién que Ritvo lleva adelante en relacién con la metifora como figura que
el pensamiento incorpora en su afdn de volverse sistema y de transgredir todo sistema, no
deja de ser parte de una erudicién y una lectura atenta que sorprenden. Sin embargo, habria
que sefnalar que la discusion de los alcances, el uso y la naturaleza de esta tiene su aspecto
mas sobresaliente en lo que en ella hay de perturbador. Para Ritvo la metéfora en Benjamin
-pero mas adn en el propio uso que Ritvo hace en sus ensayos- no es una figura estable,
analoga por funcionamiento y equiparacién, sino todo lo contrario; la metafora es inesta-
ble, es el vehiculo invisible de la privacién de origen que estd en perpetuo desplazamiento
como el movimiento ondulante, como la no-fijeza de toda descomposicién: “Es que la
teorfa proporcional, que Perelman sostiene y Richards en definitiva cuestiona, censura que
en la comparacion entre dos términos, el representante y explicito A disloca al representado
y tacito B, a tal punto que en la metéfora literaria contemporanea, el representado puede
volverse, lisa y llanamente, una incégnita en perpetuo desplazamiento” (2014: 200).
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mundo frente a toda subjetividad. La desaparicién, el cese, finalmente el silen-
cio como destino de todo aquello que se precipita hacia el hundimiento atenta
contra ella; mds adn, cuando aqui y alld, esta se agita sobre la cresta de las olas
intentando inscribir algo, volverse gesto en medio del naufragio. ;Es entonces
el pensamiento una forma de resistencia que emula la misma resistencia de los
objetos a ser pensados? ;No es el pensamiento los restos de una nave Argos, los
cuales brillan sobre la quietud del mar indiferente?

Venezia -libro que debemos decir le debe a la contemplacién de lo que el mar
devora su posibilidad de ser-es el libro del pensamiento; pero del pensamiento
entendido como un movimiento que lleva hacia la descomposicién de todo lo
que en él interviene. En él una y otra vez la escritura pregunta: “;pensar el pen-
samiento?”, y la respuesta no es otra mas que aquella que sefiala que “el pensa-
miento es una enfermedad, un suefio agrio, descompuesto: Aegrisomnia” (p.52).
De este modo el suefo voluntario -el pensar que esta a medio camino de la
meditacion alerta y la entrega a la fascinacion, o la paciencia de quien entreteje
imagenes fantasmaticas para que en ese velo las palabras puedan atrapar algo de
la contingencia de lo real- es lo que manda en el pensamiento: a sombra vanas
le corresponden imagenes vanas; a restos de un ensuefo, recuerdos de lo innom-
brable. Cémo la peste de la novela de Thomas Mann, que define la redencion
buscada por su protagonista al abandonar el mundo burgués, el pensamiento es
la enfermedad que las metéforas traen consigo, el estremecimiento de una con-
templacién para la cual no se tiene ningtin repertorio de nombres; pero también,
la inica forma de persistir ante los signos del naufragio en el cual el pensamiento
se enferma.

Ritvo no solo propone en Venezia seguir ese movimiento ondulante, continuar
con la serie infinita de metaforas que poblaran el libro, sino también leer en él la
descomposicién como politica de la lectura:

Despojar, erosionar, rozar. El roce, el roce de un cuerpo con otro, el
roce de una letra que queda varada junto a otra; el ritmo vibrante de
un Virgilio afectado por el desgaste del tiempo, de la edad, del sepul-
tamiento hasta geoldgico de lo que fue la cultura de la edad imperial
en Roma. Hay una politica de la lectura fundada en la erosion: hay
que desgastar la corteza que las edades acumulan y que, sobre todo,
acumula la academia sobre los textos, para llegar al ndcleo que aun
resplandece (p. 30).

Todo ensayo persigue ese ntcleo perdido, esa promesa de una imagen ain mas
transparente en el espacio mismo de la discusién. Pero ;a qué precio? En su per-
secucion pareciera ser que el ensayo se enfrenta a su propia ley de la forma: a
mayor proximidad con la capa resplandeciente debajo de la corteza de las edades
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le corresponde un mayor rigor en su exposicion, en las palabras, el ritmo, la prosa
por emplear tras el limite mismo de la prosa, ese abismo donde lo poético fascina.
A este desplazamiento en la dispositio argumentativa Ritvo lo [lama “formas en
transicion” (p.13), orientacion hacia ese limite donde la prosa se rompe. En pocas
paginas las formas en transicién condensan un motivo puntual, por caso “Goethe
y el demonismo” (p.14), “La risa de Kafka” (p.22), “Mr. Turner” (p.40), “La melan-
colia es un meteoro” (p.57) o “La alegoria de Gaspar Hauser” (p.112).

Aunque llama la atencion que los titulos parezcan dar cuenta de las entradas de
un diario de lectura, en realidad convocan a lo que Aira sehala como el impulso
reconocible en la escritura de ideas: la presencia de una unidad indisoluble entre
“el ensayo y su tema”4. Armado con él, el ensayista no piensa tanto en virtud
de este, sino mas bien de la Stimmung que logre convocar, tanto en el sentido
musical como en el sentido de un estado de dnimo en un desplazamiento que,
como Agamben lo sefiala, va desde la musica a la psicologia, desde la voz a la
conciencia (2007: 100). Solo asf la licencia de estilo le permite perturbarlo todo
en su Unico sentido, el cual “no es otro que la descomposicion de la forma en el
instante mismo en que su composicion se cristaliza” (p.15). La forma en transicién
se asemeja entonces a un boceto, un estudio, la serie de trazos que guardan en
secreto la potencia irreverente del tema, y que, por su misma brevedad, por la
extraneza de su forma, por el despliegue estratégico y por la Stimmung del ensa-
yista logra escapar a la reduccién de la erudicion pedante, el consenso académico,
o la veneracion critica vuelta reiteracion.

Tal vez la férmula mds 6ptima sea aquella que dice: el ensayo compone por medio
de aquello que se descompone. Por lo cual, el protagonista es el lenguaje mismo,
aquello que desanda el camino de la forma; pero esta vez en su orientacién
negativa de una forma que estd antes de la forma -en el caos mismo de la expe-
riencia- y después de la forma -en la descomposicion, no como partes que se han
disociado, sino como partes que se asimilan a su destruccién inevitable de toda

4 Aira sefiala que, a diferencia de la novela, en el ensayo “el tema estd antes y es ese lugar
el que asegura lo literario del resultado” (2018: 113), por lo cual, el ensayo es el género
de la escritura del pasado en el presente, pues antes quiere decir también ya elaborado,
y, por lo tanto, cargado de prestigio al momento de distinguir su eleccion. Mds adelante,
sorteando las ironfas de Aira, leemos que “el tema del ensayo son dos temas (...) un solo
tema no es buen tema para un ensayo (...) no vale la pena escribirlo porque ya lo escribié
alguien antes, y podemos apostar a que lo hizo mejor de lo que podriamos hacerlo nosotros
(...) el ensayo es la pieza literaria que se escribe antes de escribirla, cuando se encuentra el
tema” (p.117). Aira plantea que el mismo devenir histérico proporciona la combinatoria de
temas, por caso marxismo y literatura o psicoandlisis y literatura, aiin mds, a la declinacién
de cualquier término le alcanza con anteponer la particula post para continuar vigente. Sin
embargo, descuida que el estilo es el tema del ensayo, por lo cual en uno de los dos térmi-
nos esta presente esa accién de descomposicién que Ritvo sefala.
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forma. Del concepto a la metafora y luego a la epifania, a la fascinacién de las
imagenes; o del ensayo al estudio, y del texto a la forma de una imagen que no es
ni imagen ni forma sino mas bien un flujo de lenguaje que se piensa a si mismo y
a su objeto en el mismo acto de inteleccion, asi parece proceder el ensayo como
descomposicién. No es casual entonces que, a una analitica de la escritura en su
punto de interrupcion, le siga una verdadera poética de la fascinacién en su punto
de extrafieza donde se proclama ut picturapoesis.

A un silencio de “lo inarticulable e inaudible” le corresponde “el punctum del
ensayo”, lo que Ritvo denomina como el lugar de la interrupcion; y que no es
mds que suspenso y suspension de una partitura que conocemos, pero que solo
podemos ejecutar correctamente al leer el silencio como sileo. En esa lectura que
es una interpretacién -y en este sentido interpretar podria entenderse como siné-
nimo de ejecutar-, en esa lectura que es silencio de lo inaudible, y a la vez de lo
impronunciable, el ensayista se sitia para comprender que:

debe aislar los momentos, sean terribles, sean felices, sacarlos de
quicio y hacer que hable el intervalo de sin sentido, el intervalo de
opacidad que vuelve a decirnos no solo que la vida y la muerte son
pura interrupcion, sino que gracias a la interrupcién que capta la
usura y el desgaste de las formas, esa pendiente que nos exilia de
nosotros mismos, gracias al ritmo que se debilita y se sofrena, es
posible que, de golpe, el ritmo adquiera, tras el intervalo, una nueva
intensidad, una sorprendente irrupcién de lo nuevo (Ritvo, 2006: 21).

Si el ensayo habia podido escapar al destino utilitario de las ciencias como método
de validacion, es porque el acto de ensayar (una lectura/una escritura) muestra
otra cosa; por caso “lo indivisible en lo divisible (...) aquello que yace fuera de
clasificacién en cualquier clasificacion” (p.14), y que finalmente, en él, encuentra
su lugar de enunciacion.

Asi en el ensayo la irrupcién de lo nuevo no es mas que el resultado de los ele-
mentos del discurso, pero vueltos formas del exceso y en el [imite mismo de sus
restricciones argumentativas. Por lo tanto, si el ensayo supone el elogio del instante
por sobre la duracién, de lo insélito antes que lo regular, de lo local por sobre lo
universal, es porque en él no hay otro destino mas que el inquisitivo, aunque sea
solo a través de sus elementos, a través de esa endemoniada materialidad que lla-
mamos estilo. En ese sentido el acto de ensayar es una bisqueda de fundamentos
alin cuando se sabe que los fundamentos estan ausentes. El saber que el ensayo
otorga, que decepciona y que no es mas que un saber melancélico, en realidad
orienta la mirada hacia el enigma de la continuidad: ;por qué la escritura insiste en
esta forma?, ;por qué no se detienen bajo la forma de cualquier forma? En cierto
sentido el ensayo vuelve consciente la experiencia del arte moderno, en donde
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color y contorno, seglin Ernst Junger, no son mds que testimonios ante “la catds-
trofe, el cataclismo de un mundo”, y que en su infinita variacion -expresionismo,
fauvismo, arte abstracto- “no son sino maneras diferentes de hacer una pregunta,
referidas a una sola y misma sustancia” (1984: 60). Habria que sefalar entonces
la experiencia de Michaux-como emblemdtica y a medio camino de la poesia y
la pintura-quien, en palabras de Octavio Paz, “fascinado, se acerca al borde del
precipicio y, desde hace muchos anos, mira fijamente. ;Qué mira? El hueco, la
herida, la ausencia” (p. 49). Una mirada desprovista de objeto es una mirada que
se ha vuelto el objeto mismo; esa mirada del fundamento es el hueco, el borde,
la sinrazén que insiste en mirar hasta lograr la descomposicién misma del mirar.
Rilke ante Cezanne lo expone de la siguiente manera: “Lo contundente, el devenir
cosa, la realidad llevada hasta lo indestructible a través de su propia experiencia
del objeto: esa era para él la meta de su trabajo mds esencial” (p.73). Por lo tanto,
si retomaramos la relacion entre imagen y pensamiento para entender el silencio
como sileo, la pregunta por esa vieja relacion no estaria de mds en cuanto a su
pertinencia: jes el ensayo puro devenir forma de su objeto, como acaso la rima
y la aliteracién lo son para el poema en su bisqueda del silencio por medio de
la musica; o como el colory la linea lo son para la pintura que, por medio de su
disolucién, busca arribar a su punto de descomposicién?”

Hay sin embargo una imagen perdida. No importa cudl; en todo caso importa por
su condicién de faltante, por el lugar que deja para dar cuenta de la sustraccion
que sefiala. Aun cuando alguna imagen ocupe ese lugar, siempre serd imagen de
lo transitorio, de lo perecedero, de la estructuracion manifiesta en el duelo ente

5 En julio de 1984, en el N° 6 de la revista Escrita, que contaba con un dossier titulado “Es-
critores / Pintores”, Antonio Oviedo sefalaba que dicha relacién se sustenta sobre la siguiente
premisa: “la pintura y el lenguaje son mutuamente irreductibles”. La aparente imposibilidad
de reduccién se basa en lo que tanto en una como en otra disciplina representa un procedi-
miento: la mirada, la sintaxis. Los intercambios estarian entonces dados por “un sutil sistema
de oposiciones”, el cual lleva a Oviedo a sefialar que en la relacién escritores / pintores
“existe entre ambos un lazo insistentemente reclamado atin cuando solo sea para favorecer su
disolucion” (p.113), disolucién que, necesariamente, debemos entender como neutra, pues
a la vez que separa une. Por lo cual, en el extrafiamiento que mirada y sintaxis producen es
posible leer un antecedente de la descomposicion que Ritvo aplica al ensayo al situarlo en
esta vieja relacion. Sin embargo, habria que sefalar que el dossier propuesto por Escrita se
orienta hacia los modos de extraflamiento que pintura y escritura adquieren en su condicién
material, en el efecto de presencia que lo extrafio supone cuando irrumpe como tal, y que, en
este soneto de Lope de Vega, Oviedo logra ejemplificar: “Marino, gran pintor de los oidos / y
Rubens, gran poeta de los ojos” (p.115). Mientras que en el caso de Ritvo, la pintura seria el
destino de extrafiamiento al cual el ensayo aspira en su descomposicion.
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el objeto perdido y su sustituto (Freud, 2016: 93). En las huellas intimistas de un
poema de Aldo Oliva se lee lo que Ritvo denomina el segundo idioma del hombre,
“el idioma de lo perecedero”. Entre los giros eréticos de la poesia, Oliva construye
un lenguaje imposible, el que espera “el retorno de lo perecedero”, el que desea
la restitucion de lo que falta. En esa pura voluntad reside el segundo idioma, que
previo a la irrupcién de la poesia permanece latente, silencioso y al acecho; y que,
por lo tanto, no es mas que un idioma hecho de esplendor y relampago, la materia
inevitable que senala la descomposicion. He aqui entonces que, en la insistencia
del amante por restituir su objeto, Ritvo lee lo que podriamos [lamar una retérica
de la desaparicion final. Dicha retérica no es mas que un nombre o una palabra,
los cuales ya no sefalan la convencién de anteponerse a la ausencia de las cosas,
sino que se cifien a esa ausencia, significan por la negatividad ineludible de la
descomposicién que sehalan:

Aqui hay nombre y apellido: todo se arma en torno a la oscura cla-
ridad ya no de una mujer muerta, sino de un amor muerto, que no
es lo mismo y que quizas sea alin mas temible si anuncia la desa-
paricién final de todos nosotros, autores muertos y lectores vivos
(2017b: 124-125).

De este modo el autor muerto no hace mas que corroborar la orientacion que
asume la nueva retérica desplegada por Ritvo: la realizacién del lenguaje es su
descomposicidn, sus restos, el transito de los sonidos articulados hacia la fantas-
matica de las visiones sin palabras, el esfuerzo discursivo ante la transitoriedad®.
Muerto Oliva el lenguaje sobre él, es decir la posibilidad del ensayo comenzando
nuevamente, se vuelve tan incierto como desafiante y duda, ;alcanza el andlisis,
la invencion, el despliegue argumental que da cuenta de un trayecto que va desde
la presencia hacia la ausencia?

En el final de “Oliva o la intimidad del impetu”, Ritvo se permite una licencia extraor-
dinaria; aunque tal vez todo Venezia sea una gran licencia ensayistica, pues en el
libro conviven piezas breves, transicién de formas, anotaciones de viajes y hasta frag-
mentos de diario. ;De dénde proceden las palabras finales, las dltimas oraciones que

® En el ensayista y el poeta que Ritvo convoca la escena freudiana se repite de un modo
ejemplar. En 1913, el autor de Mds alld del principio del placer, tal vez en compafifa de Lou
Andreas-Salomé y Rilke, registra el siguiente paseo: “Hace algln tiempo, en compaiiia de
un amigo taciturno y de un poeta joven, pero ya famoso, sali de paseo, en verano, por una
riente campifa. El poeta admiraba la hermosura de la naturaleza que nos circundaba, pero
sin regocijarse con ella. Lo preocupaba la idea de que toda esa belleza estaba destinada a
desaparecer, que en el invierno moriria, como toda belleza humana y todo lo hermoso y lo
noble que los hombres crearon o podrian crear. Todo eso que de lo contrario habria amado
y admirado le parecia carente de valor por la transitoriedad a la que estaba condenado”
(2016: 91).
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cierran un ensayo destinado al reciente desaparecido? A la retdrica de la desaparicion
sigue por cierto la intimidad misma del ensayista, la puesta en escena de su cuerpo
en medio de la conmocién. Por lo tanto, un fragmento de diario, el registro de lo
patético ante lo intimo rompiendo toda continuidad, es lo que pone voz a lo que ya
no tiene voz, es lo que finalmente se transforma en la voz meditativa del sujeto”que
releva a la voz argumental del ensayista compadeciendo ante los restos:

Noche del 23 al 24. Recién esta mafiana me enteré de la muerte de
Aldo. Cuando fui a la cocheria ya habia partido el cortejo hacia el
cementerio de El Salvador (...) Ya hay demasiados muertos detras de
m{ y quien ahora murié no era cualquiera para mi. A pesar de lo poco
que nos veiamos desde hace anos, yo sabia que él estaba ahi' y cada
vez que habfa que hablar de su obra o de escribir sobre ella, él pen-
saba en mi, asi como siempre tuve un especial orgullo en sostener su
peculiar enunciacion: la energia del ritmo clasico, el temperamento
hugoliano, el temple de Lugones, la ambicién desmesurada y por fin,
ya en los Gltimos anos de decadencia fisica, fuerzas desplegadas en
un sorprendente comienzo de realizacion. Tardd, pero el astro poé-
tico llego, al fin de su vida, a una notable culminacion. Ave, aunque
el dolor quede de nuestro lado y la ciega eternidad del lado de su
carne disuelta (pp. 135-136).

La apelacién a lo intimo con la entrada corroborarle de un diario, o con la gravi-
tacién misma que supone un diario perteneciente a Ritvo, no es gratuita®. Ni bien
pone fin al ensayo dedicado a Oliva, el recurso de lo intimo vuelve y se repite en
el ensayo titulado “Venezia”. Pareceria ser como si ahora la prosa se expandiera
mas alla de las ondulaciones con las que la metafora convoca a la interrupcion;
pero esta vez, el recurso de lo intimo que desplaza a los recursos discursivos del
género, irrumpe bajo una admirable densidad: primero como un diario de viaje en
el que leemos: “rumores de jardines préximos, chistidos, por las ventanas abiertas,
de gente que muy temprano quiere dormiry le molestan los sonidos de una lengua

7 Dicha voz meditativa derivaria de lo que Nicolds Rosa denomina “retérica meditativa”
en Barthes, y “es la voz que llamamos ‘en voz baja’, es la voz murmurante, en sordina, sus-
pendida, sombria, melancélica, que es voz del lenguaje in-teriorizado, es voz del lenguaje
que no tiene voz, dirfamos que es una voz quietista, y por momentos, pietista, com-pasiva,
en el registro imaginario ‘com-padecer’-compartir esta pasion con otro” (1992: 68).

8 Al respecto Alberto Giordano sefiala: “Ritvo es un diarista inusual y paradéjico: abre el
diario sin saber por qué para interrumpir lo que estd escribiendo y no para disimular la es-
terilidad o intentar remediarla (...) El Diario de Ritvo es un ‘cuaderno de trabajo’ en el que
el ensayista toma notas y realiza practica de estilo a la manera melancélica; es también el
soporte de una tentativa pertinaz de escribirse a si mismo en los instantes en que la duracién
aspira a la ligereza del rapto, el protocolo existencial para un ejercicio de la melancolia que
persigue diariamente, por caminos desérticos, la intensificacién de la vida” (2011: 44 y 52).
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extrafa: por aqui, por la Giudecca, no suelen venir los turistas” (p. 188); a lo que
le sigue la forma de un cuaderno en donde anotar simples impresiones: “pequefas
escenas, intensas sensaciones, vestigios que desembocan en el mar” (p. 202); lo
que hace a una reunién de citas y lecturas pertenecientes por supuesto al fan-
tasma de los otros: “Gautier dijo lo esencial: Venezia es un lugar donde el drama
termind, pero persiste, intacto o casi, el decorado” (p.188). En definitiva, se trata
de un cementerio melancoélico para dar descanso a un solo interrogante: “;c6mo
romper el silencio de los muertos?” (p. 185); y asi, dar comienzo a una tentativa
por la descripcién que busca contar una experiencia que esta en el Iimite de la
forma, en la orilla misma de la descomposicion, ya que: “La travesia de Venezia
es la travesia de la suprema inexistencia” (p.196).

En la escritura de Ritvo todo confluye a resaltar esa inexistencia de la ciudad que,
como sefnala Borges (1989: 412), estd hecha de cristal y crepusculo, de restos que
la delatan, de fragmentos que la nombran, y que no son otra cosa mas que formas
de interrogar; pero desde una particular férmula reflexiva que Ritvo explicita de
la siguiente manera alto mar una frase de Joseph Roth en su correspondencia con
Stefan Zweig: “Solo conozco el mundo mientras escribo” (2017b: 186). Escribir
es entonces hacerse al mundo, es trazar un devenir de lo real en el enigma de la
forma. Podriamos decir que al mapa laberintico de la ciudad le corresponde el
laberinto de sensaciones, imagenes, descripciones e ideas que Ritvo despliega en
este ensayo, pero no con la intencién de quien persigue un concepto, un esquema
de palabras, sino mas bien con el deseo de quien en ello se pierde, se funde, se
descompone hasta transformarse en la proximidad misma del propio suefio. Todo
hace al deseo de proximidad con la ciudad que trae el pensamiento, ciudad que
cuanto mas material se vuelve, mds irreal resulta; ya que ni siquiera lo discontinuo
del suefio, o la fehaciente y tediosa continuidad del mundo pueden darle consis-
tencia. En esa indistincion entre suefio y vigilia, entre vision y atencién, se centra
un proyecto ensayistico de Ritvo que estd muy lejos de lo escrito anteriormente,
pues en esta ocasion, la escritura comunica el tiempo intimo de una experiencia:

Durante mucho tiempo he venido teniendo suefios con ciudades.
O mejor, con /a ciudad; una ciudad compuesta de fragmentos, al
modo de una colcha de retazos en la que se van incrustando pie-
zas o pedazos de muy distinto origen y valor. Ahora que lo pienso,
muchas de estas imagenes prolongan mis impresiones reiteradas, y
siempre inquietantes para mi, de Catedral al Sur en Buenos Aires,
desde la manzana de las Luces hasta la calle México, donde funciond
durante tantos anos la Biblioteca Nacional, esa calle donde coexisten
la incuria de comienzos del siglo XX con casas mal conservadas del
siglo XIX. Una pintada callejera que recuerda a los muertos por la
represion..., y todo se confunde. ;Dénde estamos? Mas que describir
quisiera transmitir una sensacion -extraia sensacion (p.199).
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La ciudad como escenario del ensayo, como el dia a dia del ensayista, no es mas que
una acronia, esa figura que permite la ausencia de valores temporales, el constate
pliegue y repliegue de lo igual y lo diverso hasta llegar a la pregunta subita: ;donde
estamos?, y que de un modo un tanto soberano, lo redine todo: saber metédico,
extrafa iluminacién, pasion solitaria y felicidad fantasmatica en el ir paso a paso
bajo el sol melancélico de la necrépolis. Una ciudad entonces es, segtin Ritvo,
“amar lo muerto y tratar de revivirlo sabiendo, sabiéndolo muy bien, que todo aspira
y no aspira a desaparecer, que es preferible la desaparicion total a la pdtrida oscuri-
dad” (p. 201). Hay una descripcién de Henry James sobre el gran canal veneciano
en las proximidades del Rialto. Para el autor de Los papeles de Aspen el bochornoso
verano hace visible a la ciudad de un modo dnico, pues lejos de cualquier imagen
preconcebida, le entrega asi una imagen de “comparativa vulgaridad”:

sEn qué lugar de Venecia no se haya la diversién del caracter y el
detalle? El tono en esta parte es muy vivido, sobre todo el de los
oscuros rostros plebeyos que se asoman desde las diversas casas
desiguales -caras de gruesas mujeres sin vestir o de gente sencilla
ajena al hecho de que disfrutan, desde balcones antafio patricios,
de una vista por la que los entendidos de todo el mundo recorren
miles de millas para envidiarles-. El efecto se acentda por los harapos
tendidos en las ventanas para secarse, por los destenidos andrajos
que ondulan colgados de las pulidas balaustradas, alisadas como
marfil por el tiempo; y toda la escena se beneficia de la ley general
que confiere a la decadencia y ruina de Venecia mas esplendor que
cualquier prosperidad (2008: 135).

En el oximoron final de la traduccidn se capta perfectamente el espiritu de James,
testigo del esplendor en la decadencia y la ruina de todo cuanto lo rodea, ya sean
harapos, andrajos, un puente o un palacio. En ese mismo modo de mirar Ritvo se
inscribe mucho tiempo después como lector de aquello que se descompone, como
el testigo melancélico y licido que sabe que ni siquiera el pensamiento puede
detener el destino de la razon, el cual, no es ni mds ni menos que desnudar la
sinrazén a la que estamos expuestos como sujetos pensantes de una vitalidad que,
minuto a minuto, simplemente desaparece. Al sefalar “Venezia no es una ciudad,
es todas las ciudades devastadas por la edad” (2017b: 199) se hace mds que evi-
dente que como James, Ritvo, en el rigor del tiempo que desteje las imagenes que
hayamos podido hacer de cualquier experiencia, piensa la descomposicién del
mundo como un espectaculo fascinante y patético.

Podriamos sefalar entonces para concluir que, en los pliegues del ensayo y su
tema, se oculta también el revés siempre negativo del género; nos referimos a la
sensacion, la experiencia que se desea transmitir, ese resto siempre endemoniado
que excede al tema mismo y que sin embargo siempre estd como la imposibilidad
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de esa eleccion. Una vieja maxima lukacsiana senala que en el ensayo la forma se
hace destino. Sin embargo, en el caso de Ritvo podriamos afirmar que la obsesion
hace a la forma, y entonces, el ensayo mismo, la escritura como conocimiento y
la lectura como interrupcién, se descomponen cual las aguas que tejen el gran
canal de Venezia antes de desaparecer en el Adriatico.
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