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Justo cuando la aventura de algo reconocible como posmodernidad ha parecido
ofrecer una oportunidad, y efectivamente imponer una obligacion de repensar de
algin modo “la modernidad”—como una ideologia y como un conjunto de obras
candnicas que no solo no se esfuman, sino a las que ahora se otorga un estatus
mas clasico o histérico—asi también, y por razones relacionadas, el anélisis mismo
de estas obras o clasicos ahora peculiares se ha vuelto técnicamente mas dificil.
Debemos verlas con un foco doble o estereoscépico, como obras que son al mismo
tiempo portadoras de toda una ideologia de lo moderno; obras que, en virtud de
ser releidas en nuevos modos, también pueden contener los elementos de al menos
algunos rasgos posmodernos (los cuales debemos, por lo tanto, ser cuidadosos de no
exagerar o deformar en completo posmodernismo, reescribiendo ilicitamente asi a
tales autores como precursores de lo posmoderno). Por Gltimo, debemos hacer una
asuncién que problematiza al trabajo mismo del analisis textual—a saber, la presu-
posicién de que las obras que hemos canonizado como las cldsicas del modernismo
no son de hecho éxitos, sino fracasos. Es una presuposicion necesaria para cualquier
exitosa dereificacion de estos textos ahora institucionalizados. Filosoficamente, esta
sin duda alguna relacionada con una asuncién mas profunda en mucha de la filo-
sofia moderna (abiertamente tematizada, por ejemplo, en las éticas de Sartre publi-
cadas postumamente) de que solo el fracaso hace posible a la experiencia humana
como tal, mientras que el éxito nos ata y aliena mas firme e inextricablemente a
un mundo externo de cosas (y no menos de dinero, de negocios y de mercado, de
modo que el fracaso como un ethos esta ligado al capitalismo mismo como sistema).
Por Gltimo, una estética del fracaso esta construida dentro de las obras mismas, al
menos en aquellas cuya consciencia de su propia meta es mas ldcida y reflexiva y

° Jameson, Fredric (2007), “The Poetics of Totality”, en The modernist Papers, Nueva York-
Londres, Verso Books, pp. 3-44. Traduccion realizada por Ariel Alejandro Palomo para la
catedra de Literatura Contemporanea Il — Universidad Nacional del Sur.

95



Fredric Jameson

no ha requerido del ciego y productivo autoengafo de las ideologias del mito y la
expresion para surgir imposiblemente.

Habria muchas maneras de aproximarse a esta necesaria presuposicién del fracaso
en cualquier reconsideracién del modernismo. El famoso pronunciamiento de
Barthes (en Le Degré zéro de I’écriture) es una de ellas:

Las mas grandes obras de la modernidad se detienen lo mas posible,
por una suerte de milagroso comportamiento, en el umbral de la
Literatura, en ese estado vestibular donde el espesor de la vida es
dado, estirado, sin ser destruido, por el coronamiento de un orden
de signos'.

Barthes no solo tiene en mente aqui todo lo que es paralizante en la institucién
de la literatura como tal (que en los Estados Unidos toma esencialmente la forma
del curriculo universitario), sino sobre todo el gran hecho del estilo personal, en
cuanto remueve al texto individual de la inmediatez y lo convierte en un mero
ejemplo de alguna esencia imaginaria (firmado Faulkner, Stevens o quien sea).
El texto, entonces, desea desesperadamente escapar a esta condicién de mero
ejemplo; no quiere ser aun otro tipico Faulkner o Stevens, sino algo mucho mds
inmediato e impersonal; pero no puede hacer esto por la via de la despersonali-
zacioén, dado que lo que nosotros conocemos hoy como estilo fue, en si mismo,
el conjunto desesperado de condiciones por las que un Faulkner o un Stevens se
las arreglaron para hablar y decir algo —lo que sea— en primer lugar. Por lo tanto,
estos escritores “modernos” estuvieron condenados a la invencién y elaboracién
de lo que Barthes llamé “un sistema de signos”, cuya completa y definitiva reali-
zacion dictamind necesariamente el fracaso de su mismisima empresa, dado que
senal6 el momento en el que el sistema mismo dominé su contenido, se convirtié
en un congelado manierismo y objetivé la contextualidad y las intenciones para
conducirlas, en todo tipo de modos fluidos, informes, imperfectos e increados,
en la direccion de tal elaboracién en un primer lugar. “Quien gana, pierde”,
adaptando el famoso eslogan de Sartre de muy parecido espiritu (el cual deriva
de algunas de las mismas experiencias de los dilemas de la construccién de la
Literatura y de lo literario en la Francia post Segunda Guerra Mundial).

Pero hay un corolario paradéjico a esta versién particular del imperativo del fra-
caso, y es el requerimiento de que los escritores en cuestién no intenten mera-
mente tener éxito, sino que crean también que el éxito es de algiin modo posible.
Pero su capacidad de hacer esto y de sostener una vision de la posibilidad con-
creta de construir de una estética genuina bajo las condiciones de la modernidad,

T Roland Barthes (2003), El grado cero de la escritura, Siglo XXI Editores Argentina, Buenos

Aires, p. 45.
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se mostraria sin duda como sintoma de alguna incapacidad mas profunda de
percepcioén e inteleccién de las condiciones que hacen al arte moderno imposible
en primer lugar. Asi que estos ganadores pierden ain de otro modo: en virtud del
mismisimo autoengano, ellos requieren sostener constitucionalmente la hybris que
puede por si sola sostener sus proyectos (en una combinacién de mistificacién y
de energia habilitante, Marx pensé que podia igualmente identificar los momentos
mas productivos de la praxis revolucionaria, al menos cuando esos eran encara-
dos por las clases medias conducidas a la innovacién por fuerzas mas alla de su
control e intenciones).

Aun asi, parece que existen unas pocas obras aiin mds peculiares que estos objetos
constitutivamente auto-derrotados e inconscientemente auto-socavados, y que son
los clasicos convencionales de lo moderno: Paterson de Williams Carlos Williams
es notablemente una de esas, una épica moderna que conoce en sus impulsos
estructurales mds profundos—a diferencia de sus grandes modelos en las épicas
de bolsillo de Pound y Eliot, y en modos bastante diferentes a la ingenuidad de
esfuerzos similares como los de Hart Crane en The Bridge (1930)—que no debe ser
exitosa, que sus condiciones de realizacién dependen de un éxito fundamental para
fracasar, pero que al mismo tiempo no debe encarnar ninguna voluntad de fracasar,
Ya sea desde la psicologia convencional del complejo de inferioridad, ya sea en la
deseosa auto-incapacidad que tiende al accidente o al bloqueo del escritor.

Pero aln hay otros modos de describir esta estructura peculiar de la situacién
moderna, tan a menudo celebrada en términos de novedad e innovacion, y analo-
gada por comparaciones con los descubrimientos cientificos (algo de lo que apenas
estd exento el poema de Williams, como lo muestra la aparicion de Madame Curie
en la segunda seccion del cuarto libro y la celebracion de “LUMINOUS!” “gist”,
ambos explicitamente identificados con la invencién poética y con la productividad
econémica). Claramente esta concepcién de la innovacién es ideolégicamente com-
plice con toda la teorfa teleolégica de lo moderno, la cual emergié naturalmente de
la categoria de innovacién perpetua como su secuela e imagen remanente.

Adorno, sin embargo, ha reformulado el impulso por la innovacién --en lo que a
mi me parece una forma tanto mds plausible como también mas dtil--, en térmi-
nos de tabus y negativas: lo que impulsa al modernismo a innovar no es alguna
vision de lo futuro o lo nuevo, sino la profunda conviccién de que ciertas formas y
expresiones, procedimientos y técnicas, ya no se pueden usar mas, estan gastadas
o estigmatizadas por sus asociaciones con un pasado que se ha vuelto convencio-
nal o kitsch, y deben ser creativamente evadidas. Tales tabis producen entonces
una situacién desesperada en la que la naturaleza de la innovacién, por continuar
usando tal lenguaje, no esta trazada o dada de antemano; por el contrario, lo que
emerge determina entonces la forma por la cual se regiran los bloqueos y tabus de
la generacién siguiente (y en este sentido la posmodernidad y su pluralismo han
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sido vistos como una tltima vuelta de tuerca, en la que dichos tabus y restricciones
negativas aparentemente se han convertido a si mismos en tabus). Pero este modo
de formular la situacién moderna sugiere entonces un modo de andlisis y presen-
tacion en el que se puede desplegar productivamente algo asi como lo opuesto
a la gran letania de Stevens en “Notes Towards a Supreme Fiction” (“It must be
abstract, it must change, it must give pleasure”). En lo que sigue, entonces, trataré
de recorrer Paterson a través de las cosas y formas que estd obligado a evadir,
deseando por lo tanto evadir al menos algunas de las reificaciones implicitas en
las listas positivas y convencionales de rasgos fuertes y aspectos realizados.

Que todos estos rasgos sean en ultima instancia formulables en términos del len-
guaje mismo es claramente la maxima presuposicién “modernista” en Williams, y
una que no puede ser desechada: las comparaciones con otros objetos—

That the poem,

the most perfect rock and temple, the highest
falls, in clouds of gauzy spray, should be

so rivaled (etc.,80/802)

—no son tan significativas como el modo aun relativamente cldsico o neoclasico
de concebir el “poema” (como en “a column; a reply to Greek and Latin with
the bare hands” [2/2]). La rivalidad es con la Historia y la muerte, la bestia en la
jungla (22-3/22: “were we near enough its stingking breath / would fell us. The
temple upon / the rock is its brother”): pero la concepcién fundamental es ain la
de la gran obra moderna cuyo prototipo es literario o poético (aunque no nece-
sariamente una larga épica en el viejo sentido clasico), y cuya teoria (e ideologia)
fundamental serd entonces tematizada en términos del lenguaje literario (como
en los enunciados programdticos mds basicos desde los Formalistas y Proust hasta
llegar al New Criticism, pasando por los avant-gardes mas visionarios, que adn
deben—ijatencioén al surrealismo!—luchar por reconciliar una concepcién lin-
glistica del proceso cultural con la informacion de una experiencia que es cada
vez mas y mas visual). Al mismo tiempo, la concepcién de una obra suprema o
Libro del Mundo conlleva una especie de dialéctica de lo universal y lo particular
relativamente diferente, la cual serd examinada separadamente mas adelante.

El lenguaje permanece, sin embargo, en el centro mismo de un “sistema de bellas
artes” esencialmente modernista, y es en los términos de sus propiedades Gnicas

2 Williams Carlos Williams, Paterson (New York, 1963); las referencias a las paginas en

este texto son a esta edicion en primer lugar y, en segundo lugar, a la nueva edicién anotada
de Paterson, ed. Christopher MacGown (New York, 1992); por lo tanto, aqui, 80/80. Debe-
ria anadir que considero a los cuatro libros como el poema completo, y al quinto como una
idea tardia que debilita su forma previa por razones mencionadas luego en el texto.
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que las otras artes, en la medida en que abordan las intensidades de una realizacion
y transformacion propiamente moderna, serdn celebradas—entendiéndose que la
concepcién misma del lenguaje como algo “dnico”, como algo que posee “propie-
dades” y como si fuese una cosa que pudiera o no ser comparada con otras “cosas”,
es en si misma la ideologia modernista aqui en cuestion. Por ejemplo, la imagen
convencional de Williams del poema como templo—en otras palabras, como un
poder polarizante alrededor del cual se organizan tanto el espacio civico como la
actividad colectiva—reaparece significativamente en el cognado Origen de la obra
de arte® de Heidegger, donde, a modo de ejemplo, sucede a la imagen puramente
visual de la pintura de Van Gogh de los “zapatos campesinos” y al poema exclusi-
vamente imagista de Morike sobre la fuente romana, que el filésofo parece utilizar
como una ilustracion especificamente visual, de modo que el hecho de la derivacion
de la estructura emblematica de la fuente a partir de un objeto verbal o lingis-
tico parezca relativamente secundaria e inconsecuente o accidental. El templo de
Heidegger, entonces, sucede inmediatamente a los zapatos, los cuales, inmdviles,
parecen sostener concentradamente en ellos mismos los anos de comercio, trabajo
penoso y movimiento a través de los campos de la putativa “campesina”, y en la
fuente, cuyo movimiento esta en sintonia con su reposar (“und fliesst und ruht”): el
templo, entonces, serd elegido para el papel de lo que, lo mds inmévil de todo y el
mismisimo centro de lo que se mueve a su alrededor, es, ademds, el lugar mismo de
las mas prodigiosas de todas las tensiones y oposiciones, un lugar de lucha perpetua
y el hueco o grieta en el cual mundo vy tierra buscan despedazarse el uno al otro.
Es apropiado yuxtaponer la evocacién del templo de Heidegger y la antonomasica
“Anecdote of the Jar” de Wallace Stevens—no solo para apreciar el modo en que la
otorgacién de forma genera sibitamente movimiento y actividad donde antes nada
existia (luego de la jarra, la “tierra salvaje” se mueve, se alza, se extiende, etc.), sino
también para comparar una obra que, como el texto de Heidegger, produce una
estética, con el modo operativo muy diferente de Williams, en el que esa estética
se despliega en formas desesperadas, contradictorias, irrealizables, sosteniendo la
produccién de un tipo de lenguaje totalmente diferente. Que la lirica de Stevens
sea una especie de fabula—Ia cual (como todo en Stevens) giraesencialmenteen
torno al intento de expresar y caracterizar, incluso de analizar, la estética como
tal—no distanciaria particularmente su texto de la auto-referencialidad presente
en todo el modernismo, y presente de un modo bastante distintivo en la épica de
Williams (donde definir y celebrar a Estados Unidos es al mismo tiempo identificar
un lenguaje especificamenteestadounidense, de modo que aqui la forma del poema
es también su contenido).

Pero lo que es crucial acerca de estas operaciones, y en particularde la secuencia
de ilustraciones de Heidegger, a las que ahora volveremos, es el modo en que estos
materiales fisicos y no-verbales por excelencia deberian conducir climaticamente

3 Martin Heidegger (1958), “El origen de la obra de arte”, en: Arte y Poesia, México, FCE.
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a una celebracion del arte como Lenguaje que impacta, no obstante, al lector, si
no como una reflexién tardia, si al menos como una forma de suplementariedad
no estructuralmente diferente de la adicion kantiana de lo sublime a su explicacién
de la belleza. Que “como puesta-en-trabajo de la verdad, el arte es poesia” esta
sin duda acreditado y calificado por el significado mds general del término aleman
Dichtung (aunque podria argtiirse que la celebracién moderna del Lenguaje y de
lo poética en la tradicion angloamericana apunta esencialmente a expandir esos
términos ingleses en una direccion tan extensa y sugestiva como el intraducible
equivalente alemdn). Pero el punto crucial aqui es que, en cualquier punto extremo
de la estética modernista, el lenguaje como tal emerge como el punto fundamental
de referencia, ya sea nos enfrentemos a manifiestos de la pintura y de lo visual, o
teorfas de la musica o arquitectura. El propio movimiento del texto de Heidegger, de
ningln modo alerta a las palabras o a la sintaxis de alguna moda critica o exegética
reconocible, es por lo tanto caracteristico del modo en que, sin ninguna preparacién
particular, el Lenguaje tiene necesariamente la dltima palabra.

Mi hipétesis de trabajo es, entonces, que en lo posmoderno este compromiso con
el lenguaje ha desaparecido: el predominio de lo visual y lo espacial crea un tipo
de situacion muy diferente, en la que ya no se obtiene ninguna ventaja particular
al remitir de vuelta tal fenémeno al modo en que las palabras y las oraciones fun-
cionan; la gran idea utdpica de la purificacién del lenguaje, una recreacién de sus
funciones comunales o colectivas mas profundas, una purga de todo lo que hay de
instrumental y comercial en él, parece haberse esfumado sin dejar rastro, como si
en la sociedad del espectaculo y de los medios electronicos lo que hubiera sido
inesperadamente descubierto fuese la misma capacidad ilimitada del lenguaje de
ser reificado y mercantilizado, y el mas inesperado hecho de que, lejos de ofrecer
el poder que pueda resistir el cliché y la doxa, resulta ser que el lenguaje mismo
es la fuente de tal degeneracion en un primer lugar. Digo esto no para proponer
algdn “fin de la poesia”hegeliano, sino para subrayar el cambio en la funcién
misma de la poesia en algunos “sistemas de bellas artes” posmodernos: dejando
de lado el nuevo sincretismo de los medios y la emergencia de artes compuestas,
instalaciones y medios mixtos, uno tambiénpuede observar, como en los Poetas
del Lenguaje, la emergencia de nuevos objetivos para la poesia (ahora redefinidos
como anti-representativos y no-humanistas) en una especie de descomposicion
analiticadesde el interior del lenguaje comercial y alienante, en lugar de un salto
especulativo a un tipo de lenguaje utdpico y radicalmente diferente, que fue de
un modo u otro el impulso de todos los modernos.

Modernismo y Lenguaje

Esto no es para decir que una vocacién poética moderna necesita proponer el
logro de tal lenguaje utépico, sino que solo debe afirmarlo como un elemento
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coordinador y un marco de referencia, como Williams lo hace en su lema en
cursiva de Paterson que se encuentra a lo largo de su prefacio poético ya citado.
De otro modo, la ausencia de un lenguaje utépico vendrd igual de bien, y dada
la dialéctica particular de ausencia-presencia en la idea misma de Utopia como
tal, puede ser excepcionalmente inscripta aqui (como en tantas otras tipicas obras
estadounidenses) en el fallo mismo de un lenguaje estadounidense como tal, de
sus silencios, incoherencias, protestas inarticuladas, de su rareza y torpeza no-
europea, y falta de gracia o elegancia retérica—todos estos rasgos pueden, al
mismo tiempo,signar aquello que es excepcional acerca de la experiencia esta-
dounidense, y también aquello que es a la vez modernista y utépico acerca del
propio proyecto de Williams, el cual nunca busca peculiarmente sustituirse a si
mismo ni a sus propias capacidades lingiisticas (a diferencia de lo que podria
verse tanto en Whitman como en Stevens) por la inhabilidad de los estadouni-
denses para hablar (y para hablar un lenguaje tnica y reconociblemente estadou-
nidense en lugar del inglés):

A false language. A true. A false language pouring—a
language (misunderstood) pouring (misinterpreted) without
dignity, without minister, crashing upon a stone ear (15/15).

Emergen a la vez en estas primeras paginas dos anécdotas que se cargan de un
significado simbélico a este respecto: las muertes de Mrs.Cumming y de Sam
Patch, quienes caen desde la catarata: la desaparicién de Patch como una broma
que salié mal, la de Mrs.Cumming (la esposa del “ministro” en la cita precedente)
como un accidente, sino un suicidio, e incluyendo el significado simbélico suple-
mentario de la frustracion de las vidas de las mujeres estadounidenses:

Patch leaped but Mrs. Cumming shrieked
And fell—(20/20)

Pero ambos accidentes estdn, de algiin modo, en virtud de la cascada concebida
como una especie de infinito murmullo del lenguaje y la expresién, asociados con
una incapacidad para hablar. Estevinculo figurado, aparentemente arbitrario, esta
hecho con extraordinaria delicadeza en el relato prosaico del episodio de Patch
de Williams, donde el movimiento mismo del cuerpo cayendo es leido como una
forma de expresidn, o, mas alin, como una vacilacién, una indecision, el fallo
mismo del lenguaje efectivo:

On the day the crowds were gathered on all sides. He appeared
and made a short speech as he was wont to do. A speech! What
could he say that he must leap so desperately to complete it? And
plunged toward the stream below. But instead of descending with
a plummet-like fall his body wavered in the air—Speech had failed
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him. He was confused. The Word had been drained of its meaning.
There’s no mistake in Sam Patch. He struck the water on his side and
disappeared. (17/16).

Veremos en seguida que es crucial para el modo en que este poema debe funcio-
nar que tales episodios no sean leidos como simbolos, ni siquiera tematicamente.
Pero ellos preparan mds abiertamente estallidos teméaticos como el fundamental-
mente moderno:

The language, the language
fails them.

They do not know the words

or have not

the courage to use them (11/11)

Al mismo tiempo, estas consecuencias sociales de la temdtica del lenguaje se
flexionan ademds en la direccién de la técnica poética, donde, mas alld de la
insistencia moderna mas convencional por la innovacién, toman la forma de la
invencién especifica de nuevos tipos de métrica—

unless there is
a new mind there cannot be a new
line (50/50)*

—una preocupacion, entonces, ingeniosamente remitida a lo social en la nota
adjunta sobre los yambos “indtiles o inefectivos” que concluyen el Libro I, y que
subraya una conexién entre algunos de los rasgos de este verso y una marginalidad
social que sera discutida luego.

Aungue en todo este énfasis sobre lo poético, tan facilmente asimilable a una ideo-
logia mds convencional de lo moderno,una cierta despersonalizacion democratica
en Williams, reforzada por el método collage de sus variados documentos y cartas
insertadas, elimina la tentacion mds carismatica de dotar al poeta de una funcién
vatica, vidente o profética, yde hecho nos retrotrae a una situacién que esta mas
alla del sujeto y objeto, muy a tono con el espiritu de la nostalgia heideggeriana
por lo presocrético:

The province of the poem is the world.

4 Véanse las reflexiones de Allen Ginsberg sobre la “nueva linea” de Williams en Paterson,
pp. 174-5/172/174. También vale la pena mencionar aqui la deduccién fundamental que
hace Yvor Winter, a propédsito de Williams y sus propias practicas iniciales, de las leyes
basicas del [lamado “verso libre”, en In Defense of Reason (Athens OH, 1987).
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When the sun rises, it rises in the poem
and when it sets darkness comes down
and the poem is dark. (99/100)

Es una serenidad sutilmente diferente al hiperesteticismo de otros modernistas cla-
sicos, como se puede encontrar en la famosa sentencia de Mallarme de que “todo
en el mundo existe para terminar en el Libro”; y esto a pesar del profesionalismo
gremial del fatidico término (“el poema”), que recuerda a los guifios internos de la
tradicién académica de la Nueva Critica. Aqui Williams parece desplegar el marco
constructivo mas extenso de una épica (para entonces ya considerablemente libe-
rado por la nueva forma de Pound) para esbozar algo asi como un elemento (como
en “el elemento acuoso”), todo un espacio envolvente, que vuelve innecesarias,
si no redundantes, a las categorias articuladoras de sujeto individual y objeto.

En esto (siguiendo a Heidegger), la concepcién mds grande de espacio o campo se
asemeja a la del Dao o a la del “Feldweg”, no tanto porque imita el movimiento
ritual y el ritmo de este Gltimo, sinosimplemente porque (como la categoria occiden-
tal de paisaje) proyecta un lienzo inteligible mas extenso que los eventos dramaticos
que son negociados entre los individuos, por usar los términos de Kenneth Burke. Es
por esto que las preguntas acerca del punto de vista narrativo, que necesariamente
se repiten en la prosa narrativa donde deben ser resueltas, sin importar que tan
ingeniosamente, pueden ser aqui triunfantemente evadidas o neutralizadas: y esta
particular evasion formal podria parecer, en dltima instancia, mas exitosa que lo que
ocurre en The Waste Land, donde la complecién es lograda a través de un retorno
parcial a lo existencial y a lo fenoménico—el poema finalmente se detiene bajo el
signo del destino de un individuo y de las categorias de la salvacién individual—o
en The Cantos, donde la inmensa longitud y extensién de las referencias disuelve
finalmente los mdltiples marcos provisionales a la vez. Porque aquello denominado
“punto de vista” constituye el desafio final a una forma de produccién literaria plan-
teada por una vida social individualizada y subjetivada: no deberia permitirse que
las referencias anteriores (la invocacién de Heidegger, por ejemplo) minimicen las
enormes dificultades a las que se enfrenta cualquier intento de escape del punto de
vista—uno no puede simplemente deshacerse de las categorias de sujeto y objeto
solo por haberlo pensado; asi como uno tampoco puede abandonar lo “epistemo-
[6gico” porque ha leido a Rorty y encuentra sus argumentos persuasivos. Incluso si
las categorias contemporaneas de subjetividad (con su ahora considerable heren-
cia y genealogia cartesiana) son insatisfactorias, estas no pueden ser sencillamente
abandonadas; ni tampoco la declaracion de que el sujeto esta de ahora en mas
“descentrado” hace que sea realmente asi.
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Alegoria

Es una situacion, entonces, en la que todas las soluciones son necesariamente ad
hoc, y las de Williams tienen lugar en dos niveles: el primero, en el que los forma-
listas llamaron “motivacion del dispositivo”; el otro, en el nivel de la construccién
alegdrica. Las analogias convencionales para la particular motivacién del dispositivo
de Williams en Paterson pueden ser explicadas mediante las dificultades a las que,
en la sociedad moderna, se enfrenta cualquier intento por transmitir la variedad de la
vida social y la experiencia distribuidas a lo largo de las variadas clases sociales—o,
inclusive, si se prefiere pensarlo en este sentido, de obtener una sensacién personal
de esa variedad a partir de la experiencia propia, puesto que incluso el imperativo
de imaginar la radical diferencia de la vida de las otras clases necesita, en si mismo,
ser motivado, ni que hablar de ser provisto con los elementos de una solucién. Por
consiguiente, un rol social y narrativo debe serdescubierto de algtin modo, en el
cual las posibilidades del protagonista de entrar a los variados reinos de la vida
social—de visitar tanto los espacios privados de los muy ricos como atravesar los
mds aterradores albergues para indigentes y espacios de extrema miseria—sea, de
algin modo, motivado y plausible. En la ficcién popular, por supuesto, este rol es,
precisamente, el del detective privado: de donde proviene el inmenso éxito formal
de esta particular solucién al problema del “punto de vista”, un éxito que ha vuelto
a la forma de la historia de detectives virtualmente hegeménica en afios recientes
como un vehiculo para el comentario social (a pesar de los obvios y crecientes
problemas histéricos que hay con ella, y, en particular,con la pregunta de si ain
existen detectives privados como tales, o si no han sido reemplazados por formas
institucionalizadas de vigilancia, empezando por la propia policia)®.

En el caso del Dr. Williams, por supuesto, la solucién ahora se hace clara: es el
médico profesional pasado de moda quien esta supremamente capacitado para
competir con el detective privado, en tanto que él también necesita visitar y con-
frontarse con personas de todas las clases sociales y escucha una corriente virtual-
mente infinita de material y anécdota social estadounidense. Que esta variante,
a diferencia de la del detective privado, esté ideol6gicamente cargada con una
tentacion populista en la forma misma puede testimoniarse por la practica rela-
cionada de Céline en Journey to the End of the Night (ver debajo); pero incluso
el propio populismo de Williams sirve aqui como un til amortiguador ideol6-
gico, donde Paterson, emergiendo del inmenso campo de fuerza de la Izquierda
de 1930, escapa de las humillantes abjuraciones del periodo de la Guerra Fria,
que son contemporaneas al establecimiento de la ideologia misma de la estética

> En relacién con la historia de detectives, he discutido esto extensivamente en mi ensayo

de dos partes, “On Raymond Chandler” (en Southern Review, no.6 (1970), pp. 624-50) y,
en relacién con la figura del médico, en “Céline and Innocence” (South Atlantic Quarterly
93.2, Spring, 1994).
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modernista en los Estados Unidos, y puede, plausiblemente, continuar sosteniendo
una visién progresista y orientada a la izquierda (incluyendo algunas economias
poundianamente modificadas—*“the radium’s the credit” [182/181] luego del “fin
de las ideologias”, y sin el inmenso esfuerzo requerido por “convertirse” en mar-
xista en este periodo (uno recuerda los comentarios de Eliot sobre las labores de
Blake por construir su marco constructivo, privado e ideolégico)®.

Que Williams haya pagado por esta particular “motivacién del dispositivo” con
su propia vida, es decir, con su vida entera (como un médico profesional), solo sera
sorprendente para aquellos que subestimen las implicancias del concepto ruso, en el
que, como ya en Mallarmé, vida y arte estan inextricablemente entretejidos, y el “pre-
cio” resultante—que el mismo Williams consciente y deliberadamente eligié pagar—
parece grande solo si se imagina que las posibilidades formales resultantes no lo valen.
Que esto reintroduzca de algtin modo el material biogréfico prohibido en el corazén
estético del modernismo norteamericano en formas consideradas ilicitas de aqui en
mds por el ala legislativa del New Criticism—;debe el lector, por ejemplo, conocer
que Williams fue un doctor familiar? ;Evaluamos realmente los variados episodios de
Paterson con este hecho en mente y dejamos que el escritor zafe con trozos de mate-
rial social que no dejarfamos pasar en el caso de una mera invencién no-médica? —es
un problema, entiendo, que solo surgiria dentro de un marco constructivo del “punto
de vista”. La disolucién transubjetiva que hace Williams de aquello y de las categorias
subjetivas como tal, distorsiona la linea fronteriza vieja y legal entre lo textual y lo
biografico; y esto es mayor en un libro cuyo material documental transforma lo que
es ficcional en algo irreconocible como tal, y que, por lo tanto, trasciende y cancela
la categoria misma de lo ficticio, abriendo al texto a otras investiduras mas grandes
que aquellas que se obtienen de la evidente narrativa ficcional.

Pero las posibilidades motivadas por la carrera de Williams son, entonces, como
hemos sugerido, redobladas y acrecentadas en otro nivel estructural por la emer-
gencia de un segundo marco mas propiamente alegérico, inicialmente derivado,
sin duda, de la mitografia joyceana. Este comienza en la primera pagina del Libro
|—“Paterson lies in the valley under the Passaic Falls” (6/6)—en el que “yacer”,
sin embargo, designa a un enorme cuerpo humano, el “agua derrochada” de la
cascada “formando el contorno de su espalda”. Entonces, la ciudad entera es
concebida como un Gnico hombre acompanado, de una forma mas sombria y
fantasmal, por una “mujer” igualmente alegérica, si no por varias:

A man like a city and a woman like a flower
—who are in love. Two women. Three women,
Innumerable women, each like a flower. But
only one man—Iike a city (7/7).

6 T.S. Eliot, Selected Essays (New York, 1950), p.279.
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A veces, sin embargo, la mujer es la montana:

The Park’s her head, carved, above the Falls, by the quiet
river (8/8).

Y, de esta forma, “ella” tiene también una relacién alegérica, relacién universali-
zadora con los varios individuos (femeninos) que pueblan su espacio:

All these

and more—shining, struggling flies

caught in the meshes of Her hair, of whom
there can be no complaint, fast in

the invisible net—from the back country,
half awakened—all desiring (192/191).

Hay un parecido a Sister Carrie en esta evocacion de las mujeres del campo (“Not
one / to escape, not one” [192/191]), quienes se desplazan gradualmente a una
pequefa ciudad para pasar el resto de sus vidas frustradas e insatisfechas (a veces,
como al principio del dltimo libro, encontrando su camino a través de la llanura
hasta Manhattan). Pero, mas a menudo, las mujeres son vistas desde la perspectiva
del Hombre, de quien son sus esposas o amantes (siendo la evocaciéon mas notoria:

a Geographic picture, the 9 women
of some African chief semi-naked
astraddle a log, an official log

to be presumed, heads left [13/13]).

La desigualdad es clasicamente patriarcal, en el que el Hombre alegérico se repre-
senta a si mismo como un individuo (con variadas amantes, esposas, etc. —ver
pagina 192/191—), asi como todos (hombres y mujeres) en la ciudad, mientras
que la alegérica Mujer solo se representa a si misma (y las muchas mujeres en la
ciudad). La pregunta de si Paterson es, entonces, una épica exclusivamente mas-
culina, o si, como una obra modernista, participa de la exclusividad genérica con
la que una posmodernidad feminista ha acusado a todo el movimiento moderno,
es escasamente importante. Que el poema representa fielmente la desigualdad
de su propio periodo histérico, y que también marqua estructuralmente la des-
igualdad mediante la visible deconstruccion de su alegoria, puede que no sea una
defensa particularmente satisfactoria; pero las voces de las mujeres juegan un rol
muy especial en esta obra, asi como veremos mas adelante (y las “interrumpe” de
un modo muy diferente a como lo hace la voz de Molly Bloom en un monélogo
ficcional y narrativo en Ulysses), mientras que las figuras del “matrimonio” y el
“divorcio” son también tratados de modos técnicamente Unicos y reflexivos que
evitan que, como veremos dentro de poco, se conviertan en temas.
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De todas formas, los elementos alegdricos en Paterson cumplen un rol de “tramoyista”
[shifters] bastante diferente al de los personajes expansivos y contractivos de Finnegans
Wake, quienes se ensanchan a dimensiones histéricas y de relatividad cultural y luego
se vuelven a encoger a las proporciones existenciales de los personajes “realistas” de
un moderno paisaje urbano dublinés: en Paterson, sin lugar a dudas, la dimensién
arcaica, mitica y antediluviana resuena en la evocacién de los“gigantes”(cuyos “deli-
neamientos” dan,de hecho,el titulo al Libro | en su totalidad):

the giants
who have died in the past and have
returned to those scenes unsatisfied
and who is not unsatisfied, the
silent, Singac the rock-shoulder
emerging from the rocks. (etc., 25/24)

Pero, en este sentido, los gigantes se repliegan en la tierra y en el mismo paisaje
primordial, y se conectan asi con una dimensién muy diferente del poema, sobre la
cual su figuratividad extravagante afirma lo que esta presente y no para ser conocido
o representado: Estados Unidos es una realidad teldrica o cténica que también es,
desde el inevitable punto de vista de una corrupta modernidad comercial, una atrac-
tiva ficcién de la imaginacion poética—ningun Gltimo “suelo del Ser” a ser entrevisto
bajo la grava del estacionamiento o de la fragilidad que podia tener en los ‘30 una
zona céntrica aln cldsica. Por consiguiente, los gigantes se “desrealizan” a si mismos
como una alusién imposible a lo que, incluso si fuese un hecho, es falso: a lo que es
fantastico en el mal sentido poético: una via negativa por la cual algo se mantiene
con vidaen virtud de la falsedad de la mismisimaforma—siendo esto, como veremos,
la “estrategia” ontolégica fundamental de Paterson en su totalidad.

Pero esto también se sostiene para el nivel alegérico o caracterolégico donde “los
gigantes” también designan alguna evocacién formal de una raza estadounidense
original o primitiva, sea india o colonial—también un gesto vano o sin sentido,
dado que la Historia primitiva siempre retrocede como una especie de mal infi-
nito, siempre precediendo a lo que sea que puede imaginarse como primero, y
que participa al mismo tiempo de la paraddjica irrepresentabilidad de toda la
historia estadounidense en este libro tan lleno de materiales histéricos y de una
incesante re-invocacion de mdltiples pasados estadounidenses. Entonces, saber
que los gigantes no existen también expresa nuestra certeza inconsciente mas
profunda de que el pasado estadounidense tampoco existe.

Ni “Mr. Paterson” existe; aunque su existencia como una estructura y un marco
supremo y alegérico es una de las miltiples y fundamentales figuras tentativas
y habilitantesde este poema, cuyos personajes no son versiones de él (como en
Joyce), sino ficciones de su imaginacién:
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Eternally asleep,
his dreams walk about the city where he persists
incognito. (6/6)

Esta peculiar alegoria estd, por lo tanto, mds intimamente afiliada a la aritmética
y a la multiplicacién que a la categoria filoséfica relativamente diferente de los
universales y sus particulares: acercarse a “Mr. Paterson”, captar a la ciudad como
una “totalidad intotalizable” (Sartre) significa

rolling
up the sum, by defective means (3/3)

—sumando los nimeros y multiplicidades de individuos. La torpeza de la ingenua
figura matemdtica es de algiin modo mds veraz que la visién mds poética y bau-
delaireana que tenia Eliot de las masas—*Unreal city! city full of dreams!”, etc.
—quien en The Waste Land genera una vision, ;pero desde qué punto de vista pri-
vilegiado?—sin mencionar las multitudes histéricas presupuestas, pero raramente
vistas lo suficiente, por Pound. La pequefia ciudad estadounidense no es ni mitica
ni poética en ninguno de estos sentidos (ni debe New Jersey ser sentimentalizada a
la Sherwood Anderson): el hecho de que la figura no funciona y que uno no puede
imaginar cémo “sumar” personas o vidas por separado—el hecho impracticable
es en si mismo el dato poético en juego aqui, y esto es subrayado y resaltado una
y otra vez por notables estructuras figurales que igualmente tampoco funcionan:

Say it! No ideas but in things. Mr.
Paterson has gone away

to rest and write. Inside the bus one sees
his thoughts sitting and standing. His
thoughts alight and scatter—

Who are these people (how complex

the mathematic) among whom | see myself

in the regularly ordered plateglass of

his thoughts, glimmering before shoes and bicycles?
They walk incommunicado, the

equation is beyond solution, yet

its sense is clear—that they may live

his thought is listed in the Telephone

Directory— (9/9-10).

Cémo las personas individuales, incluyendo al poeta-médico mismo, podrian ser
ideas o ficciones de alguna consciencia mds comprensiva o Espiritu Absoluto es

lo que este pasaje nos pide imaginar y frustra al mismo tiempo: ofrece el ejemplo
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de lo que podriamos llamar literalizacién figural, un tipo de dispositivo analitico
o efecto interpretativo de extrafiamiento, por el que la mas profunda y oculta
figuracion de una determinada manera de pensar es traida a la superficie como
una marca de agua a través de un trabajo absoluto atravesado por sus efectos y
consecuencias mas literales. Tal literalizacion figural ha sido utilizada mas fre-
cuentemente utilizada para conceptos religiosos, por lo que se vuelve vividamente
incoherente cuando se desarrolla de modos absolutamente literales o literalizan-
tes. Uno podria pensar, por ejemplo, en la “muerte de los antiguos dioses” en La
tentacion de San Antonio (1874) de Flaubert, donde la larga decadencia histérica
de la creencia y de la practica relacionada al pantedn clasico es dramatizada
por la decoloracién de los dioses individuales: Japiter debilitindose fisicamente,
Minerva volviéndose tan “débil como una mujer”, Diana de luto y cometiendo un
suicidio ritual. Literalizaciones de este tipo no destruyenla figura; mds bien las resi-
tdan en otro nivel, en el que continian como una narrativa de otro tipo: la figura
no es ahora desacreditada como una mistificacion, sino mds bien puesta en primer
plano en su estructura esencial qua hecho histérico como tal, donde continua
una existencia de otro tipo, una que no implica la existencia, junto con la figura,
de la representacion exacta, literal o prosaica, sino mas bien la permanencia e
ineludiblidad de la figuracién misma. Entonces, el personaje vacio, o la funcién
caracteroldgica, de “Mr. Paterson” circula a lo largo del poema teniendo amorios:

Oh Paterson! Oh married man!
He is the city of cheap hotels and private
entrances, of taxis at the door, the car

standing in the rain hour after hour by
the roadhouse entrance. (154/154)

o relajandose un domingo:

And so among the rest he drives
in his new car out to the suburbs, out
by the rhubarb farm. (etc., 38/37)

Aun asf, la distancia que esta inscripta en la figura alegorica es en si misma un
eco de una distancia constitutiva en la estructura del poema en su totalidad, si no
en todas las obras significantes que llamamos modernas—a saber, una especie de
brecha necesaria entre la concepcion de la obra y su ejecucion verso a verso. Es
una brecha de la cual el titulo mismo del Ulysses es supremamente emblemadtico,
al nombrar un programa que puede ser aludido de pasada, pero que subsiste en
su propio ser y flota sobre el texto segtin una légica diferente e inconmensurable.
Esta Idea de la obra, la cual siempre debe, de algiin modo, permanecer a una
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distancia de ella, no se sostiene como un universal para un texto particular al
que subsume (no mas de lo que lo hace la figura alegérica de Paterson, la cual
“contiene multitudes” en un sentido tan poco whitmaneano). Esta inconmensu-
rabilidad, que ya Coleridge proféticamente empezd a teorizar en su distincién
entre Fantasia e Imaginacion, es quizds consecuencia del abandono del sistema
genérico clasico, pero aiin mas evidentemente, una compensacion de la decaden-
cia de las unidades, que estaban en los tiempos neoclasicos siempre disponibles
para permitir que la dispersion temporal de una obra teatral, o incluso de una
novela (Tom Jones), fuesen re-ensambladas en la mente como un objeto dnico que
uno pudiera poseer todo a la vez. Ahora bien, la idea de la obra, su concepcion,
se aleja de su imposible ejecucién, ocupando espacios diferentes en las activi-
dades del escritor o intelectual, disociandose también a si misma del hecho de
la enorme duracién—permitiendo a la obra tanto expandirse como contraerse,
alcanzar longitudes de mamut e incluso proporciones monstruosas, como en la
interminable melodia de la opera wagneriana o en los movimientos sinfénicos de
Mabhler, o acortarse a instancias de mdsica expresionista o minimalista de todo
tipo—dado que, de aqui en mas, el tiempo, o las dimensiones, de la obra no
estara relacionado con la Idea de la cual ya no es exactamente la ejecucion, sino
como si fuera la marca de este Ultimo, su recordatorio o referente. La invencion
de la Idea, entonces, entra a veces a la obra como puro contenido, como en aquel
momento al inicio del Ring en el que Wotan, “wie von einem grossen Gedanken
ergriffen, sehr entschlossen”, concibe repentinamente el plan de crear la raza de
los Walsungen para recuperar el anillo; en otras palabras, concibe la idea del Ring
mismo como trama, en un momento en el que seria frivolo decir que Wotan se ha
convertido en una representacién del propio Wagner (abandonado y viceversa),
pero en el que una dltima chispa de reflexividad cruza la brecha entre la totalidad
y la parte (antes de decaer en la auto-indulgencia de auto-referencialidad tipica
como una convencién modernista).

Niamero

Pero esta distancia también define a la Idea como un nuevo tipo de forma, aunque
la categoria de forma solo determina el titulo a posteriori como algo no-genérico
(si no genérico en un nuevo modo) que debe ser nombrado nominalisiticamente
como algo derivado de The Cantos—épica de bolsillo, por ejemplo—o del Ulys-
ses—el libro de un solo dia. Aqui, en efecto, ocurre como con la nocién de seme-
janza familiar de Wittgenstein: cualesquiera que sean las alusiones distantes que
estas nuevas formas nombradas ad hoc hacen a las viejas (remanencia de la teoria
épica en muchas de ellas, agravamiento de las notas marginales como en la evo-
cacién que hacen Frye y Bajtin de la satira menipea), representan un nuevo modo
de darle forma a la dialéctica de lo universal-particular dentro de lo moderno; vy,
en un cierto modo, se resisten a la abstraccién, volviéndose visibles solo mediante
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comparaciones concretas que muestren, precisamente, esa semejanza familiar que
debe escapar a la conceptualidad abstracta. Pensamos que Los Angeles es Gnica
hasta que una experiencia de Houston (de lo contrario, un espacio civico com-
pletamente diferente con asociaciones libidinales e investiduras muy diferentes)
crea una pausa a partir de la cual parece posible que exista una nueva especie
urbana hasta ahora in-clasificada, por la cual ahora conocemos dos especies
relacionadas distantemente, aunque para la cual un simple término abstracto o
clasificatorio como “ciudad del Cinturén del Sol” es abusivo porque, entre otras
cosas, reprime el proceso mismo de descubrimiento involucrado. Aquellos que
vienen a Schelling luego de Hegel pueden tener una experiencia similar en otro
orden de cosas, dénde, sibitamente, muchas de las peculiaridades especulativas
asociadas Ginicamente al candnico o clasico pensador dialéctico, pruebanser, en
cambio, rasgos y atributos de toda una disposicién del pensamiento y del sistema
constructivo de este periodo. El problema no es, entonces,alegarunahabilitacion
liberadora y seminal de los primeros Cantos como predecesores de todo lo que
va desde Eliot a Olson y Zukofsky, agregando a The Bricge y a McAdams al pasar,
sino, mas bien, entenderque fuela idea formal de los Cantosla que jugé este rol
fundamental de detonante, mds que ninguna otra cosa en los versos del poema, o
incluso en su contenido, por no hablar de los propios gustos y estilos idiosincra-
ticos de Pound—aunque, para estar seguros, las respuestas mds literales a la Idea
involucran una imitacién inconsciente o servil de todas esas cosas. Pero esta no es
una idea de la forma particularmente facil de abstraer o nombrar—“épica minia-
tura” solo lo hace de una manera resumida y exclusiva o definicional, en tanto
que remueve decisivamente a estas obras de cualquier concepcién convencional
de poesia lirica o incluso de la poesia misma en general.

Los problemas analogos de definicién con relacion a Ulysses, aunque deban mar-
car algo asi como un marco temporal general que signifique el reconocimiento
no de un regreso a las unidades cldsicas, sino, mas bien, de la nueva unidad de
un solo dia y una sola noche en la experiencia urbana moderna (una unidad
subrayada en la notable observacién de Freud de que todo en los suefios debe,
de algiin modo, pasar por la figuracién y el filtro asociacional de los eventos del
dia previo—o incluso del periodo de vigilia luego del Gltimo momento previo de
ensuefno)—Ilos problemas definicionales reales emergen con el hecho de que ni
siquiera es este material temporal en Joyce, sino mas bien su composicién orga-
nizacional en distintos capitulos separados y semiauténomos—un imperativo tan
fuerte como para propulsar a cada uno de los Gltimos capitulos hacia un estilo
inconfundiblemente propio, y asi divididos los unos de los otros como por el len-
guaje mismo—Ilo que es, de algiin modo, la clave y el hilo esencial’.

7 Véanse los ensayos sobre Joyce (Jameson, 2007: 137 y siguientes), y también, para el
sistema de superposicién de los sistemas internos, el ensayo sobre La montafia mégica
(Jameson, 2007: 55-95).
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La “inclusién de la historia” tampoco es aqui—aunque sea el signo de esa reduccién
del sujeto individual de la que hemos hablado antes en relacion con Williams, y sus
materiales documentales permitan también la dispersién de todas las categorias fic-
cionales y ficticias que mantienen a ese sujeto narrativo convencional en su lugar (en
una novela, por ejemplo)—el descubrimiento fundamental de Pound, sino mas bien
la separacién de los Libros, Cantos, Partes—es decir, con la colocacién ad hoc de
una cierta unidad dentro del tremendo amontonamiento y mixtura de esas unidades.
Son unidades demasiado vastas, o, mejor dicho, contienen variedades de oraciones,
referencias, hechos y tonos demasiado numerosos como para ser organizados por
la mente en una sola unidad (ni siquiera las narrativas y temporales de Joyce). Las
palabras collage, montaje, ideograma, constelacién son entonces resultados y, en
ese sentido, son tan insatisfactorias como indispensables. Lo que luego sucede es
que estas enormes unidades tienden a relacionarse unas con otras externamente:
algo formalizado por los nombres mitolégicos de Eliot para sus cinco secciones,
pero, quizas, realizado mas satisfactoriamente por los cuatro titulos de Williams,
los cuales no cohesionan en ningtin modo narrativo ni proyectan una reunificacién
narrativa (o mitolégica) secreta. Pero, entonces, lo que debe notarse es el modo en
que el simplehechodel nlimero se yergue como una pista secreta para la concrecién
de la interrelacion de la obra; algo paradéjico a la luz de la cuantitividad abstracta
del niimero como tal, y solo recompensada sospechosamente por los misticismos de
la teoria del nimero y lanumerologia. (Incluso los “primeros XXX cantos” de Pound
muestran la marca delatora del nimero, y los tratos posteriores con los Cantos siem-
pre han tendido a cosificar la division numérica de las partes publicadas...) Pero en
Eliot y en Williams es como si un antiguo significado cultural del nimero—digamos,
la divisién convencional de la sinfonia en cuatro movimientos—regresase al juego-
con una sugerencia residual que nada tiene que ver con la mdsica, su historia y evo-
luciones, sino mds bien y meramente con la conviccién de que la divisién en cuatro
o cinco secciones tiene su propio significado inmanente: entonces, la inmanencia
es seguramente el rasgo crucial aqui dado que prohibe la expresién de cualquier
formulacion mds abstracta y sugiere que lo que llamamos “significado” (sea lo que
sea que llamemos “significado”) debe ser comprendido solo en la experiencia pura
de esas diferencias e interrelaciones entre las cuatro o cinco partes (la quinta parte
suplementaria de Eliot, la seccién de Phlebus, esta desviada tan marcadamente como
algunos de los movimientos “extra” de Mahler), la inmanencia tiene una inteligibili-
dad en si misma en sus propios términos. (Y es por esto que algunos nos resistimos a
la canonicidad del Quinto Libro de Williams, que haria desembocar a Paterson en las
infinitas agendas de obras-en-construccién de Pound, Olson y Zukofsky; mientras que
los cuatro libros parecen, de algin modo, tan monumentales e irrevocables como
el ciclo de Joyce/Vico, al cualestd, por supuesto, distantemente relacionado: “Then
headed inland, followed by the dog” [203/202], donde el ciclo espacial, sin lugar
a dudas, arranca de nuevo, aunque sin la disolucion del mar—*the sea is not our
home” [202/200].) De hecho, creo que este proceso de produccién de la Idea estd en
si mismo inscripto en el poema en la forma del episodio del saltamontes, del Libro II:
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When! from before his feet, half tripping,
picking a way, there starts
a flight of empurpled wings! (47/47)

Necesitamos, a propésito,estudiar no solamente la puntuacién de Williams (sobre
todo, la misteriosa sangria como una pausa para la respiracion en las irregulari-
dades excepcionalmente estampadasde la “nueva linea” versolibrista), sino sobre
todo realizar alguna disquisicién acerca de la filosofia del signo de exclamacion
en Williams, el cual marca supremamentenuestra atencién no-metaférica sobre
el instante presente de tiempo y sus entusiasmos y amenazas de desgarrar la tela
de la sintaxis como una relacién prosaica que siempre reemerge dentro de la tela
mundana del proyecto y la experiencia. El saltamontes (luego entrevisto bajo una
forma cosificada como un artefacto precolombino en el museo de Chapultepec—
el nombre azteca significa “colina del saltamontes”) es la suprema encarnacién
de aquello a lo que la exclamacién transcendental o poética debe ser aplicado:
es una especificidad en el presente que esta brevemente, aunque supremamente,
en unidad con lo universal, o la Idea de la obra misma—

AND a grasshopper of red basalt, boot-long,
tumbles from the core of his mind (47/47)

—algo asi como lo opuesto ala libreria del Libro lll, en la que todas las viejas
Ideas y “presentes” muertos estan almacenados con polvo, a menos que sean
aprovechadas por un incendio: la lectura como la consumicién en el fuego y en
la destruccion que no deja nada del texto, o la lectura que de algin modo “in a
fever heat, / cheeks burning. loaning blood / to the past” (101/101), logra resucitar
el fuego que quema en todos los momentos muertos de la historia pasada y sus
rastros escritos. Pero, aquf, el fuegoes lo absoluto de la Idea que se cierne sobre lo
particular, donde, en el momento de concepcién—el momento de la emergencia
de lo Moderno—es lo particular lo que, “deshaciéndose” de elementos del pre-
sente empirico, se ha revelado como la Idea de la obra misma.

A mi me parece, entonces, que seria deseable revertir el orden de la abstraccién
genérica para lo moderno, y, en primer lugar, intentar comprender a estas formas
nombradas, aunque anénimas, como significados concretos por derecho propio.
De modo que los primeros cuatro libros de Williams son, de alguna manera, un
concepto; ellos o ello guardan alguna relaciéon con otros conceptos modernos
como los de Eliot, por ejemplo, aunque el de Williams es en si mismo susceptible
a ser interpretado filos6ficamente como un objeto especifico o un fenémeno con-
ceptual, cualquier intento por reclasificarlocon viejos términos genéricos, antes
que procederrevirtiendo de algtin modo las prioridades y la l6gica mas profunda
de la cosa misma.
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5. Tabus

Sea como fuere, el orden externo se duplica a si mismo en el interior de los cuatro
libros, los cuales estan divididos en tres secciones cada uno, ylas asociaciones
musicales se vuelven, entonces, incluso mas insistentes a medida que nos aden-
tramos en unidades mas pequefias y manejables (pero, en ese caso, esas asocia-
ciones deben ser resistidas incluso mds enérgicamente), hasta que, finalmente,
dentro de cada una de las tres partes compositivas individuales, nos enfrentamos
a cambios abruptos en el tono y la materia consecuentes con la transmisién del
texto poético mismo. Quisiera decir que no es (o lo es raramente) la sustancia de
ningln momento particular de esta transmisién lo que tiene alguna relevancia: es
decir, muchas anécdotas son contadas, muchos momentos de expresién, que se
alojan en la mente y en la memoria, son registrados: pero ninguno de ellos tiene,
en Gltima instancia, relevancia en si mismos por razones imperativas que seran
examinadas en un momento. Ninguno de ellos tiene tampoco relevancia estética
(si es que eso esta separado de lo anterior), dado que lo que es estético aqui—y lo
que es igualmente relevante—son, mas bien, los desplazamientos y las modula-
ciones entre todos estos materiales dispares. Serfa demasiado simplista decir que
todo yace aqui en los lugares vacios y en los espacios en blanco entre los episo-
dios poéticos, y, de hecho, pienso que, enfrentado a un poema de esta longitud,
al cual uno debe continuar leyendo y cuyas paginas deben ser incesantemente
giradas, no es este el caso: lejos del silencio, Paterson proyecta el especticulo de
una explosion ensordecedora de voces y sonidos

in which a falls unseen
tumbles and rights itself
and refalls—and does not cease, falling
and refalling with a roar, a reverberation
not of the falls but of its rumor
unabated (96/97)

Por lo tanto, no es en los momentos de calma o de quietud en los que se puede
decir que Paterson hace algo Unico, sino, mds bien, en las incesantes transicio-
nes y modulaciones, cuyos efectos fundamentales seguramente “encienden” la
distancia entre los distintos materiales. Haria falta una computadora bien pro-
gramada para tabular la variedad de estos desplazamientos especificos (como
uno entiende que se ha hecho en algunas formas de misica “avanzada” de doce
tonos), peroes ciertamente posible hacer algunos comentarios que van mds alla
de la obvia ley (descubierta por los surrealistas en otro contexto) de que los efec-
tos son proporcionalmente mayores y mas interesantes en la medida en que los
materiales involucrados estén distanciados, y quizas también—y aqui la referencia
no seria la definicién de la imagen de los surrealistas, sino mds bien el andlisis de
las leyes de la prosodia del verso libre de Yvor Winter (practicamente basado en
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la “nueva linea” de Williams)—de que el nimero y la multiplicidad de desplaza-
mientos es, también, un requisito crucial de esta estética. Lo que podria decirse
negativamente—y aqui regresamos a unas pocas sugerencias que hemos hecho
antes acerca de conceptos técnicos—es que la modulacién no debe ser siempre
entendida de un modo significante al modo del orden del montaje e inclusive del
ideograma.

Es cierto que tales momentos ideogramaticos existen en este poema, en el cual
materiales dispares son interpelados a transmitir una cierta idea no-abstracta. Tal
es, por ejemplo, el maravilloso momento en el que, luego de algunas observa-
ciones aparentemente no relacionadas acerca del fracaso de Chaucer por innovar
en prosodia, y luego del momento decisivo en el que Madame Curie regresa al
estudio por la noche y encuentra el primer trazo del radio—

LUMINOUS!

—de repente, una asombrosa modulacién trae un conjunto de oraciones prosaicas
ante nosotros:

On Friday, the twelfth of October, we anchored before the land and

made ready to go ashore [...] During that time | walked among the
trees which was the most beautiful thing which | had ever known
(178/177)

—donde Colén y el descubrimiento del radio se combinan a la vez en un pode-
roso ideograma de innovacién poética y econémica en lo moderno: “THE GIST”
(185/184), etc.

Pero este no es, creo yo, el momento fundamental en Paterson y es de hecho
inconsistente con su l6gica mas profunda dado que por una vez una idea se pro-
yecta en vez de ser abordada negativamente. Sin lugar a dudas, estos momentos
poundianos son unos de gran construccién secundaria: la elaboracién de los
grandes niveles modernos u homologias, en los que arte, ciencia, economia y vida
personal estan, de algiin modo, momentaneamente combinados en un esquema
utdpico (si no una visién). Aun asi, como ya ha sido observado, la nocién de
innovacién (con su forma privilegiada en la innovacion en el lenguaje poético o
en el verso) es la marca fundamental de la ideologia modernista, de modo que es
escasamente sorprendente que sea justo en esos momentos de afirmacién esen-
cialmente ideolégica en los que deberiamos encontrar a Williams regresando a
una practica mas convencional del ideograma o montaje conceptual.

Un uso relativamente diferente de la modulacién puede encontrarse en lo que
yo llamo las formas puras o el florecimiento de la narratividad como tal, y en lo
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abstracto, algo asi como una ornamentacién narrativa mds impresionantemente
registrada, por supuesto, en el mismisimo final del poema, donde los versos

This is the blast

the eternal close
the spiral

the final somersault
the end (204/202)

concluyen en algo arabesco o paranormal.

Aun asi, es importante darse cuenta de que estos se refieren a la ejecucién de John
Johnson en Mountain Garrett, el 30 de abril de 1850, luego de un crimen particu-
larmente espantoso, el cual nos ha sido contado en piezas y detalles anecdéticos
a lo largo de la obra (72/72 y 198/197), y que, por lo tanto, tienen la funcion de
menoscabar nuestra creencia en la l6gica narrativa y en la clausura mas profunda.
Esta figura nos pide que nos preguntemos si no serd un hébito bastante trivial de
la mente humana el pensar que la muerte (ejecucién, etc.) es el tropo mds acce-
sible para la clausura o el final: y de alli preguntarnos si realmente tenemos una
categoria apropiada para tal conclusion formal en primer lugar (la alternativa,
precediendo inmediatamente a la ejecucion, era la ciclica del regreso del hombre
y del perro desde el mar al interior del pais—un tipo diferente de figura que no
puede ser sustituida exactamente por la otra, pero que estd, por ello, igualmente
distanciada y enfatizada como pura figuracién en lugar de una forma ontolégica o
un movimiento en la realidad misma). Lo que ocurre aqui, sin embargo, es que las
esquirlas de la narratividad estan siendo abstraidas de estos materiales anecdéticos
que vienen a funcionar como nuevos componentes narrativos por derecho propio
y como los bloques posibles de nuevos tipos de construcciones meta-narrativas
(y al grado en el que Eisenstein también suena a veces como si dijese eso en sus
descripciones del montaje, en lugar de definir simplemente al Gltimo como una
forma de conceptualizacién concreta, la alusion deliberada a Eisenstein [p.58] es
formalmente tan relevante como aquellas al mismo Pound).

Para una demostracién de manual de esta nueva construccion que pretende ser
un movimiento puramente formal mds que narrativo de una variedad colectiva
actancial, uno podria, por ejemplo, examinar la serie de componentes con los
que cierra la Parte 11l del Libro Il, la cual concluye notoriamente con las cartas
acusatorias y depresivas de la antigua escritora protegida de Williams: una espe-
cie de mal momento emotivo en el poema, pero que comienza ese movimiento
concluyente—como con las repeticiones inacabables que esbozan un comienzo
de conclusiéon un movimiento sinfénico de Mahler—con la primera pédgina de la
dltima seccion: “the descent beckons” (77-78, referencia a las estaciones), luego
“the pouring water” (79-79), el fracaso del poema y las palabras “dangling, about
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whom / the water weaves its strands” (81). Entonces, y no inesperadamente, sigue
la repeticion de la gran caida desde el borde de Mrs. Cumming, y luego la carta en
prosa que documenta tanto el fracaso de la relacién de Williams con las demandas
de la mujer como el fracaso de la poesia de ella. Aqui hay algo de “descenso”
en todos los sentidos, espacial y fisico, asi como también figurativo, emocional e
histérico, que es el objeto de representacion, y que consiste no tanto en una idea
o concepto, sino mas bien en una forma mas pura de movimiento que tomaria a
todos estos materiales diversos como su encarnacién compositiva.

Sobre la contaminacion tematica

Aun asi, los comienzos y los finales son movimientos notoriamente sencillos de
encarnar, y para tener un sentimiento mds claro acerca de lo que ocurre entre
ellos, para que sea posible decir cudl es la sustancia real del poema, necesitamos
regresar ahora a la pregunta por los componentes individuales. Muchos de estos
obviamente involucran a la historia; muchos de ellos despliegan también tal o cual
aspecto del paisaje fisico de la regién de Paterson; volveremos a estas dimensiones
de contenido més adelante. Lo que ahora hace falta es un examen mds cercano
del tratamiento anti-sustantivo u orientado a procesos de estos materiales, en la
medida en que se suceden los unos a los otros en el fluir textual. Pero ahora esto
nos exige regresar a la nocién de tabls modernistas, dado que Paterson nos per-
mite notablemente desconectar y demostrar la operacion de estos mandamientos
formalmente negativos. De hecho, ya hemos empezado a comprender cémo estos
operan en los ejemplos precedentes: puesto que mucho depende de nuestra con-
sideracién de como el montaje colombino, tan chocante y hermoso como fuese,
se manifiesta como algo proveniente de un cuerpo extranjero, y que corre en la
direccién opuesta al espiritu mismo del poema (y también contra su ideologia poé-
tica oficial, la cual adin no hemos mencionado). Un primer tabd negativo puede
ser formulado, por lo tanto, como excluyente del montaje conceptual como tal,
0 mas bien—dado que es el caso de un poema que toma como su provincia una
compleja sociedad industrial, donde los conceptos casi no pueden ser omitidos
como parte de la materia prima de la esencia social—al menos como bloqueador
del efecto significativo que los montajes conceptuales—usados oinesperados—
puedan tener.

El espiritu de tales tabds estéticos quizas podria ser iluminado mejor porla razén
de sermas profunda del sistema de doce tonos de Schénberg, el cual prohibe el
regreso de cualquier nota de la escala hasta que todas las demds hayan pasado, y
por una excelente razon, a saber, que incluso la estadia mas local y episédica en
una sola nota en lugar de las otras podria amenazar la restauracién de una especie
de centro tonal general, si no provisional. Si uno piensa en el “significado” del
montaje de Coldn en este sentido, como dando momentaneamente a la épica un
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significado tematico, y transfiriéndola a una obra cuyo mensaje mds profundo es
eso—Ila innovacién—y por lo tanto: jsolo eso!, se hace posible apreciar una légica
que de otro modo pareceria auto-derrotista, en la que esta particular constelacion
significativa debe ser evadida, prevenida, neutralizada o socavada como constitu-
tiva de una consonancia no deseada (y paraddjicamente, el hecho de que “la diso-
nancia” sea en si misma uno de los motivos del material que rodea a este pasaje
apenas lo ayuda a evadir este particular obstaculo, que es el del “éxito” poético).

La abstraccion formal examinada luego (descenso y caida, cierre, culminacién y
conclusién) pareceria presentar menos problemas al respecto, pero en ese caso
sus amenazas yacen en otro lado: en la produccion de una serie de movimien-
tos puros y arabescos, de un formalismo visual de un tipo relativamente vacio y
vacuo. De hecho, veremos que este peligro particular estd tratado—mientras que
son retenidas las ventajas de sus dindmicas formales—mediante una concepcion
muy especial de los elementos fisicos que nos llevan a otra dimensién de la obra.

Pero la exclusién del significado—o, mejor ain, su suspension, el esfuerzo por
disolverlo ni bien ha empezado a constituirse a si mismo, la apropiacién de sus
componentes al servicio de otros tipos de procesos una vez que se han, incluso
esporadicamente, identificado—es una forma estilistica o microlégica de aquella
descripcion barthesiana del intento de lo moderno de evitar la reificacion (ya
citado anteriormente), y que toma la multiple forma de un tabd sobre el lenguaje
figurado, sobre los simbolos, sobre los temas,sobre el “gran estilo” o el lenguaje
poético exitoso, e incluso sobre la narrativa coherente en si (algo que ya hemos
sido capaces de identificar, en otro contexto, en la neutralizacién del “punto
de vista” en otro contexto). Que Williams haya sido notoriamente (y excepcio-
nalmente) hostil a la metafora como “sello del genio” desde Aristételes hasta
Proustno necesita quizds mas argumentos: este es su modo particular de lidiar
no meramente con la culpa general de la cultura en los tiempos modernos de los
intelectuales contemporaneos, sino también de asociaresa cultura estigmatizada
con las remanencias de Europa y sus tradiciones de la Literatura y Bellas Artes
con maydsculas.

Pero esta literalidad, por deseable que sea, no existe alin; no puede ser simple-
mente elegida y preferida al ornamento y a los adornos de la convencién poética,
y luego puesta en uso “with the bare hands”. Mas bien, como con el patrén del
verso libre, debe separarse dentro de la linea donde la atencién sobre los patrones
temporales y episodicos, sin lugar a dudas, desplaza la atencion relativamente mas
espacial a la metdfora y a la imagen y tiende a socavar las reformaciones ince-
santes de estas figuras visuales. Pero es precisamente esa reformacion incesante
e incansable de la figura dentro de todo lenguaje y pensamiento lo que plantea
el problema mas urgente a tal estética, la cual solo puede permanecer tranquila
dentro de los limites estrechos y frustrantes del marco histérico del “Imagismo”,
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ya que esta se aparté a la larga de la relacion conceptual y figurativa mediante la
disciplina de formas pequefas y la modestia de hierro de percepciones aisladas
y tomadas una por una.

De otro modo, la relacién genera necesariamenteuna red de figuras cuyo cre-
cimiento y destino yace en la emergencia de lo metaférico en si, junto con los
temas, significados y simbolos: excluirla desde el inicio es literalmente suicida, y
es también una forma de evitar que el pensamiento y lo pensado Ileguen a exis-
tir—algo incluso mas tragico tratdndose de una realidad estadounidense estéril,
infértil de pensamiento y escasa incluso de remanentes osificados de los pensa-
mientos muertos y las figuras lingtiisticas de una cultura europea mas antigua. De
modo que, a partir de la experiencia de este empobrecimiento social, emergen
figuras del habla:

Life is sweet
they say: the language!
—the language
is divorced from their minds,
the language. . . the language! (12/12)

Es un modismo bastante inofensivo, aplicado, en cualquier caso, a algo (el len-
guaje) que no tiene existencia sustancial o césica, y que, en cualquier caso, solo
puede ser evocado o discutido figurativamente. ;Cudntos otros modos podemos
imaginar de expresar las desgracias de las mentes incapaces de expresarse y de
las cuales ese poder expresivo estd, de algiin modo, distante o separado, si no
desconocido o inapropiado? Pero la figura tiene vida propia:

a bud forever green,

tight-curled, upon the pavement, perfect

in juice and substance but divorced, divorced
from its fellows, fallen low— (18/17)

Ahora se establece una especie de autocritica del Imagismo en la que la mis-
misima separacién de la imagen perfecta (“like a flower”) desde la ecologia del
contexto es tematizada como el bastante ridiculo pathos de un capullo que se ha
caido de un tallo (de modo que este pasaje, como el anterior, nos lleva de regreso
a la ideologia de lo moderno y puede, al menos inicialmente, ser considerado
como una meditacién momentanea sobre el arte y su destino verbal). El predicado,
cuando viene, también es convencionalizado en la merafigura retérica—si no
menos metaférica que en el uso previo—, como cuando uno habla de algo que
esta “divorciado” de su contexto. Pero es esta misma convencionalidad la que
ahora libera a la palabra para los desarrollos posteriores mas inaceptables—como
en la voz intimidante que sigue inmediatamente a esta:
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Divorce is
the sign of knowledge in our time,
divorce! divorce!

Y el efecto se ha logrado irrevocablemente: “el divorcio” repentinamente se ha
convertido en un tema oficial del poema, generando de golpe y retroactivamente
su nimero opuesto, el casamiento (ahora se puede ver que se ha retomado inme-
diatamente la mencién anterior, con las esposas del jefe africano, en la pagina 13,
y que se replica como un “tema” virtualmente en todos lados mas adelante). Este
“significado temdtico”, entonces, tiene claramente un poder expansivo y conta-
minante, y se expande gradualmente hasta incluir la estructura misma del poema,
donde el problema alegérico de la contradiccién entre la universalidad de “Mr.
Paterson” y su género, el requerimiento especial de sostener un segundo puesto
abierto para la alegoria de la mujer que yace a su lado sobre la cascada, ahora
también toma lugar en el sistema emergente. Eventualmente, los otros puntos
algidos y dramdticos—Ila amarga correspondencia de “C.” (como la “mujer des-
preciada”, que despierta todos los miedos masculinos estereotipicos o arquetipicos
de la pareja devoradora), y el interludio “pastoral” de la poetisa discapacitada y
su enfermera (con sus matices |ésbicos)—también toman su lugar dentro de un
tema que se ha apoderado de la obra entera. Pero esta expansion tematica, que
facilmente podria ser transformada en una lectura y critica feminista de la épica
de Williams (a pesar del hecho de que él mismo la ha inscripto en la obra), cla-
ramente socava la declaracion formal del poema de ser una totalidad y de tratar
sobre todas las cosas antes que solo sobre “algo en particular”: es esta vocacion
neo-épica (o ambicién o pretension) la que debe resistirse a ser reducida a temas
especificos y a los consiguientes “significados” que ellos producen.

Por esta razén debe existir una forma de revertir el proceso figurativo, que de
otro modotiende a formalizarse en la produccién de tales “temas” oficiales (y al
hacerlo, como la palabra lo sugiere, transforma a la obra en mera Literatura). La
rapida alternancia entre los materiales, el collage de otros documentos y voces,
junto con sus preocupaciones y temas nacientes, constituye la “técnica” basica
para lograrlo, y claramente, cuanto mas rapidos y numerosos sean tales alter-
nancias y cambios de direccion, la mente se desviard de esta fijacién u obsesién
temporaria con tanta mayor seguridad... ya que, respecto a una estética de la
totalidad, esta clase de tematizacién, ni que hablar de la total simbolizacién, o
incluso reificacién conceptual, podria verse como una patologia, un intento de
sujetarse morbidamente a una sola figura—

spitted on fixed concepts like
roasting hogs (etc., 32/32)
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Pero puede que haya otras formas de revertir el proceso de figuracién, algo asi
como los grandes esquemas de Hamilton para Paterson y la economia nacional:

The bird, the Eagle, made himself
small—to creep pinto the hinged egg
until therein he disappeared, all

but one leg (etc., 73/73)

Tal es, por ejemplo, el momento en el que el poeta, rascandose distraidamente
su oido con una hebilla (30/29), encuentra aquel objeto transformado y meta-
morfoseado

to the magnificence of imagined delights
where he would probe

as into the pupil of an eye
as through a hoople on fire, and emerge
sheathed in a robe

streaming with light. (etc., 31/30)

No estd claro si esta instantanea amplificada del momento de inspiracién poé-
tica, vista desde la perspectiva reductora de un punto de vista puramente subje-
tivo, reduce el “magnifico” lenguaje a la trivialidadmediante su asociacién con
la hebilla o si, por el contrario, contintia operando aquella transformacién de la
vida cotidiana que ha sido la funcién del modernismo al menos desde Joyce: en
cualquier caso, la figuracién misma ha sido separada y amputada de su legitimidad
como “lenguaje poético”.

La consecuencia l6gica de estos nuevos tabds poéticos es entonces la exclusién
del lenguaje poético realizado como tal—no meramente la ejecucion del estilo
individual y de la categoria misma del estilo privado o personal como tal, funda-
mental en practicamente todas las grandes obras de la literatura moderna (cuyo
resultado, si no su intento, ha sido la creacién de una firma y un mundo firmado,
privado, dnico y reconocible)—, algo que Williams logra no solo mediante su
no-ficcionalidad y su insercion mdltiple de documentos de todo tipo (al fin de
cuentas, no como Dos Passos), sino sobre todo por una relacién peculiarmente
inmediata con el lenguaje estadounidense, que de algiin modo precede a la for-
macién de la Literatura y de lo “literario” como tal.

Pero esto implicaria renunciar a los grandes momentos en que la literatura, a

veces, ha logrado, tal como los grandes efectos del estilo, el hormigueo y escalo-
frio de Houseman, lo “sublime” en todos los variados sentidos modernos: y esto,
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por lo tanto, cuenta igualmente para la presencia, en el compendio épico de
Williams, de una declarada mala poesia —

Here’s to the baby,
may it thirve! (etc., 193/192, pero véase también el doggerel en
las pp. 68/68, 160/159-60)

La mala poesia y el doggerel son los signos de no solo una estética mal guiada
y del kitsch popular, sino incluso mas fundamentalmente, de la afioranza de lo
inarticulado por capturar y expresar momentos existenciales (inicos para los cuales
no tiene lenguaje: de modo que justo en tales momentos de verso fallido—que
son, entonces, realizados narrativamente en los fracasos de “C.”3y, sobre todo, en
la mala poesia de la heredera discapacitada del Libro IV (con su intento mitico de
convertir las rocas del East River en las ovejas de su poema pastoril [152-3/151-
2; 161/160-1])—la dialéctica del propio poema de Williams esta implicitamente
concentrada: para tener éxito debe fallar, solo la imposibilidad del lenguaje puede
expresar los dilemas de un lenguaje estadounidense que adn no ha nacido.

Contra la abstraccion

Pero el intento por fracasar no es un punto de partida muy satisfactorio, calculado
precisamente para auto-derrotar y paralizar el proceso desde el inicio. El origen
ideoldgico de la estética de Williams seguramente yace en otro lado, y la fuente
de sus fructiferos tabus acerca del simbolo, tema, significado y estilo pueden
encontrarse en un lugar mucho mas familiar (que ya hemos anticipado en nuestra
mencion del Imagismo como movimiento). No es otro que el familiar slogan

Say it, no ideas but in things (6/6; también 174/173)

Dejemos de lado la pregunta de si este mandato no es mas bien una idea que una
cosa: da forma al tabd fundamental que mueve aqui a la invencidn, y es al mismo
tiempo tan congruente con las actitudes contemporaneas que es deseable tomar
cierta distancia por uno o dos segundos, en vistas a extrafiar tal raro mandamiento
y a situarlo mas histéricamente.

El sentimiento subyacente tieneseguramente algo que ver con la conviccién de que
las cosas y su experiencia son de algliin modo mds confiables que las meras ideas,
que de un modo u otroson el lugar de la opinién y la mera ideologia, y quizas tam-

8 Para un registro de los intercambios de Williams con Marcia Nardi, véase The Last Word,
ed. Elizabeth Murrie O’'Neill (lowa City, 1994).
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bién el lugar de la individuacién desconfiable: la conviccién inarticulada de que la
abstraccién es mala y lo concreto—como sea que lo definamos—es siempre mas
deseable o preferible; que lo que podemos comprender con los sentidos (aunque
a través del lenguaje) es mas tangible y mas “cosa” que las asociaciones abiertas
por la vaguedad del lenguaje conceptual; y asi sucesivamente. Estas actitudes, que
motivaron poderosamente la purgacion de las tradiciones poéticas victorianas en
la juventud de Williams mediante la eleccién hulmeana de lo imagista y lo obje-
tivado, pueden también identificarse como una reconfiguracién de la ideologia
estandar del empirismo filoséfico y de muchas de las formas angloamericanas
dominantes del anti-intelectualismo. (Tampoco es indtil explorar lo que podria ser
nuestras propias contradicciones internas al encontrar el rostro poético de esas
actitudes mds atractivo que el filoséfico.)

La poética de Williams estd, sin duda, extraordinariamente en consonancia con
lo moderno en su desconfianza de la multiplicidad de cédigos intelectuales, que
(como Barthes y Sartre nos ensefiaron) marcan una complicidad con tal o cual
grupo, o casta profesional o intelectual en nuestra sociedad, o con esta o aquella
ideologia fundamental: el rechazo de Williams de lo que él llama “ideas” se ve
desde esta perspectiva como una aspiracién Utdpica a la ausencia de clases y
a una universalidad democratica solo asequible mediante lo compartido y no
mediante la apropiacién aprendida de sus representaciones.

Pero noes menos profundamente anti-intelectual por todo eso, y se le podria
oponer el diagnéstico cultural de Adorno sobre el positivismo universal de la
sociedad moderna, el cual él interpreta de dos modos: como instrumentalismo
intensificado y apropiacién y dominacién tecnoldgica del mundo y de las perso-
nas, y también como una estrategia calculada de neutralizacién de la distancia
intelectual y dela negatividad, la estigmatizacionde cualquier concepto como
acientifico y supersticioso, y ni qué hablar de lo dialéctico, que podria quedar
en una posicién peligrosamente critica desde donde el orden existente podria
ser juzgado. La concepcién de Adorno del declive de la negatividad y del pensa-
miento critico (que fue, como mucho, reforzada por su experiencia en el exilio
en Estados Unidos durante los afios en los que Williams trabajé en Paterson) se
posiciona, por lo tanto, en el mas marcado contraste con respecto a la radicali-
dad de la épica norteamericana—obra cuya forma era completamente extraia a
los europeos continentales (a menos que se considere la afinidad distante con la
estética intelectual de Benjamin y su practica de la “constelacién” en el proyecto
Arcades). El hecho de que “la teorfa” sea liberada tan poderosamente desde los
montajes e ideogramas de Williams, como Benjamin quiso que fuese desde sus
propias constelaciones, no hace nada por resolver esta contradiccién particular,
que quizas seria deseable pensar en términos de lo homeopético, de la aplicacion
terapéutica del mismisimo veneno—positivismo, anti-intelectualismo—que ha de
ser tratado en un primer lugar.
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De todas formas, ahora vemos que esta estrategia poética, que fuerza a la obra a
dar elaborados rodeos en torno a las abstracciones y de la conceptualidad como
tal, comparte afinidades con otros patrones de pensamiento pre-modernos que
han jugado un rol significativo en la filosofia de los siglos XIX y XX. La noci6n de
“pensé sauvage” de Lévi-Strauss, o lo que puede traducirse mejor como “ciencia
perceptual”, un pensamiento de gente tribal que, independientemente de las abs-
tracciones cientificas, debe expresar sus hallazgosmediante los materiales mismos
de la percepcion, es seguramente el modelo mas influyente para un pensamiento
que esta forzado a buscar las distancias necesarias de lo abstracto dentro de lo
concreto mismo. Lévi-Strauss es necesariamente ambiguo acerca de esta etapa
de la inteleccién humana, cuya afinidad con el “estructuralismo” afirma a la vez
que celebra la ciencia occidentalquepuede por si sola traerla a la luz y teorizar su
originalidad: el rechazo despectivo de Lévi-Strauss hacia cualquier caracterizacion
nostalgica de estas culturas solo esta igualado por laafirmacién implicita de la
superioridad del pensamiento concreto—de lo que luego serd [lamado “estruc-
turalismo”’—sobre las formas mads abstractas del pensamiento y de la filosofia
occidental de la que triunfantemente se libera. Por lo tanto, hay toda una filosofia
de la historia implicita en esta actitud hacia la abstraccion, que nos alerta acerca
de algunos rasgos en Williams que de otro modo pasariamos por alto. Pero es en
Hegel donde se puede encontrar una versién mas sugerente de esta concepcién
de un pensamiento anterior o mas alla de la mera abstraccién.

Para Hegel, en efecto, el pensamiento de las tradiciones no occidentales (mds
precisamente, de las religiones y culturas religiosas no occidentales) esta precisa-
mente caracterizadopor su fracaso en alcanzar la abstraccion, es decir, en alcanzar
lo que él Ilama la obra del concepto. En su Estética, esta etapa esta denominada
como Simbédlica, opuesta a la inmanencia intelectual o conceptual de lo Clésico,
en la queemerge tanto la filosofia como la escultura de la forma humana pura, o
al modernismo de lo romantico, o a la civilizacién cristiana, en la cual la predo-
minancia de la idea sobre la materia y el mundo estd asegurada y extendida. Lo
Simbodlico, por el contrario, es un momento en el que la materia predomina, y los
impulsos intelectuales y conceptuales buscan vanamente realizarse a través de
un material que no tiene dimensiones abstractas (este es también, extranamente,
el momento de lo “sublime” para Hegel, que tantos otros pensadores desde Kant
en adelante identificaron mas bien con el periodo moderno). En su forma mas
plenamente realizada, la Egipcia, emergen alli en lo Simbdlico los jeroglificos de
un tipo de material dialéctico, en el cual, asi como en la siguiente caracterizacién
de Osiris, el “simbolo” no logra constituirse a si mismo y se mueve alegéricamente
adelante y atrds hacia distintas versiones igualmente concretas de si mismo, de ser
humano a rio, de sol a los mismos seres vivos:

La asociacion del transcurso de la vida humana con el Nilo, con el sol
y con Osiris no ha de ser entendida algo asi como una alegoria, como
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si el nacer, el incremento de vigor, la maxima fortaleza y fertilidad, la
merma y la debilidad se representaran en estos diferentes elementos de
igual o parecida manera, sino que la fantasia ha visto en la diversidad
de los mismos sujetos, una vida. No obstante, esta unidad es del todo
abstracta, lo heterogéneo se patentiza en ella como apremiando y
empujando, y en una confusion que contrasta mucho con la claridad
griega. Osiris representa el Nilo y el Sol, y el Sol y el Nilo son, a su
vez, simbolos de la vida humana; cada uno es concepto y cada uno
es simbolo del simbolo que se hace concepto. Ninguna determinacién
es imagen sin que al propio tiempo no sea también concepto, y todo
concepto es imagen; por un elemento se explica el otro. Se origina de
este modo una rica representacién, anudada a base de muchas ideas,
en la que permanece la individualidad de las notas fundamentales y no
se resuelve en lo universal. La representacién general o el pensamiento
mismo constituye el vinculo de analogia no se exterioriza libremente
como pensamiento para la conciencia, sino que permanece oculto
como conexion interior. Es una individualidad bien constituida que
engloba diversos modos de manifestacién; por un lado es ciertamente
fantastica, a causa de la reunién de un contenido que aparece como
dispar, mas por otra partes interiormente coherente segtn el asunto,
puesto que estas diversas manifestaciones son un particular contenido
prosaico de la realidad®.

Pero este es un proceso que debe marcase como tal, de modo que lo que Hegel llama
“simbolo” y “significacién” cambian incesantemente de lugar y se sustituyen el uno
al otro sin encontrar apaciguamiento en la “idea general” o el Concepto, el Begriff,
del mismo modo en que la materialidad de cada uno de esos momentos se representa
y se emblematiza, siendo marcada en el acto como alegoria e imperfeccién de la
representacion. Esto es algo asi como una perpetda reflexividad que extrafiamente
replica lo moderno mas desde el fracaso que desde el éxito, en la que el material
simbélico esta obligado perpetuamente a designarse a si mismo en la medida en que
reinvierte en las “cosas” en la que a la vez se expresa y falla al expresarse.

Elementos

Pero el marco alegérico de Williams excluye el tipo de movimiento que Hegel
describe en su analisis de la figura de Osiris, puesto que designa e identifica de

2 G.W. Hegel (1970), Filosofia de la Historia, Ediciones Zeus, Barcelona, p. 229. Analizo
un intento comparable en Adorno por defamiliarizar tanto la historia natural como la histo-
ria humana intercambidndolas entre si en Marxismo tardio. Adorno y la persistencia de la
dialéctica (FCE, 2010).
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antemano la estructura alegérica como tal—descalificando asi a los gigantes o a
la gran figura de Paterson por movimiento y diferenciacion interna. Asi, en una
edad cientifica, la investidura simbdlica debe hundirse hasta los materiales apa-
rentemente menos investidos, hasta lo que parece estar totalmente desprovisto
de contenido conceptual, a saber, los elementos naturales que son tanto los mas
empobrecidos como los mds concretos. Incluso la idea de “los elementos natura-
les”—los cuatro grandes componentes materiales del universo: tierra, aire, fuego
y agua—delata una forma de pensamiento arcaico mas consecuente, sin lugar a
duda, con Heidegger que con la moderna (pero ya industrialmente decadente)
tierra estadounidense y el paisaje urbano; o con el agudo sentido documental
del tiempo de Williams, su sentimiento intenso de que el pasado es un archivo
voluminoso y contingente, y que lo que [lamamos el pasado profundo o el pozo
del tiempo es simplemente el siempre-ya, la ilusién retroactiva de un momento
precedente, multiplicando espejismos detrds de si (los Gigantes).

La tierra es, de hecho, el mas problematico de estos elementos, el cual emerge
en su propia persona, por asi decirlo, solo en el taladro de la pagina 139 (139),
en que se listan los subsuelos variados desde la arenisca roja hasta la arenisca
pura bajando hasta los 640 metros bajo tierra: aun asino es sorprendente que la
tierra se resista a la percepcién directa, que se repliegue sobre si misma cuando
intentamos confrontarla sin mediacién:

La piedra pesa y denuncia su pesantez. Pero mientras que esta no
pesa, rechaza, a la vez, toda penetracion a su intimidad. Si lo inten-
tamos, quebrando la roca, jamas mostrard en sus pedazos algo inte-
rior y manifiesto. Luego se ha retraido la piedra otra vez a lo sordo
de la pesantez y lo macizo de sus pedazos. Si pretendemos captar
la pesantez por otros caminos, poniendo la piedra en la balanza,
entonces reducimos su densidad a la cuenta de un peso. Esta deter-
minacién de la piedra, quizd muy exacta, queda como un ndmero,
pero la pesantez se nos ha escapado'®.

Parece posible que—al menos en el poema de Williams— la capacidad de los
elementos de revelarse o desocultarse sea variable, y que el fuego ocurra y el
agua aparezca en modos muy diferentes a aquellos con los que la tierra y el aire
se ocultan de nosotros. Pero esta tierra tampoco es naturaleza en el sentido mas
viejo, y la evocacién maravillosamente nostalgica del campo en las paginas finales
de Paterson (“There was an old wooden bridge to Manchester,” [196/195]) es un
efecto que se deriva menos de la materia que de la oposicién categérica entre lo
urbano y lo rural: por lo tanto, el mundo silvestre en Williams no es tierra tanto

10 Heidegger, 1958: 61-62.
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como lo es el campo (que no llega a ser suburbio) de una ciudad, es social mas
que natural, y una construccién humana mds que la revelacién del Ser.

Pero si la tierra solo puede revelarse por oblicuidad, entonces parece plausible
sugerir que aqui hace surgir su presencia esencialmente por medio de la topologia
y la geografia. Garrett Mountain, el emplazamiento del parque y de las cataratas,
el centro de la ciudad y las calles que llevan hacia fuera de ella, la presencia
invisible de Manhattan a la distancia—todas estas posiciones esencialmente rela-
cionadas nos recuerdan aquello que la ciudad misma intenta ocultar o enterrar en
un olvido esencialmente moderno y urbano; a saber, que adin estamos habitando
y moviéndonos sobre el espacio inhumano de una tierra indomesticada, ni atn
siquiera estadounidense.

Es una consciencia que solo podemos alcanzar, sin embargo, en la presencia de
lo urbano: y esta es la verdad mds profunda de la gran idea de Heidegger de que
la tierra y el mundo se desocultan y se revelan el uno al otro mediante su lucha
y oposicién:

Soldier, there is a war between the mind and the sky.

Sin embargo, en Heidegger, la posibilidad de este mutuo desocultamiento—"el
mundo se mundaniza [Welt weltet] y es mas existente que lo aprehensible y lo per-
ceptible, donde nos creemos en casa''”—atraviesa a la obra misma, como vere-
mos en breve, porque es en la obra que la incompatibilidad esencial del mundo y
la tierra es puesta en escena y re-experimentada. En este punto—donde “la obra
abre un mundo'?” y “la obra hace a la tierra ser una tierra'3” —se vuelve claro
que hay una inconmensurabilidad fundamental entre estas dos dimensiones, que
quizd podrian traducirse como Materia e Historia respectivamente, aun corriendo
el riesgo de perder el tipo de extrafiamiento que el lenguaje de Heidegger pretende
lograr. La contingencia es el resultado de su interseccién—el hecho de cuerpos
Unicos entregados a enfermedades genéticamente codificadas, los accidentes del
terreno y del desastre natural, en amargo conflicto con la afirmacién de los des-
tinos de la vida y de los proyectos colectivos: es como si la tierra y el mundo,
materia e historia, fuesen dos lenguajes absolutamente distintos, en los que la
informacién debe ser completamente traducida, sin conservar rastro alguno de su
anterior existencia en el otro reino, sin que nada revele los canales subterraneos
mas profundos o las relaciones ontoldgicas entre cosas que son obviamente meros
“aspectos” del mismo ser. Muchas son las formas que esta oposicién particular
ha tomado en la historia del pensamiento, pero casi todas han sido influenciadas

' Heidegger, 1958: 59.
12 Heidegger, 1958: 59.
13 Heidegger, 1958: 61.
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por una voluntad de vencerla y producir algo asi como una teoria unificada de
campo avant la lettre, en la que el dato de lo humano y de lo histérico, o de la
praxis, puede ser completamente recodificado en el lenguaje de la naturaleza
o viceversa. Estas resoluciones imposibles pueden verse entonces, por un lado,
como creadoras de los variados idealismos (cuya paradigmatica version idealista-
alemana toma la forma del postulado por el cual la consciencia crea por decreto
el mundo exterior y el ser de las cosas) y, por el otro lado, de los variados materia-
lismos (cuya forma clésica yace en el suefio positivista de localizar la fuente de la
consciencia en las fibras mismas del cerebro). Junto a estos intentos incontenibles
por vencer la brecha o la grieta entre tierra y mundo identificando y, por lo tanto,
reduciendo el uno en el otro (en una multitud de versiones diferentes), también
puede decirse que hay una aceptacién inconsciente de su coexistencia en todos
los modelos tradicionales de la relacién entre sujeto y objeto (o cuerpo y mente),
donde el problema es, de algtin modo, dado por hecho en una forma reificada
que la duplica y la oculta a la vez. La originalidad de “la solucién” de Heidegger
es la de sugerir que solo intensificando la incompatibilidad entre tierra y mundo
se logra algo: que, dado que no es concebibleuna resolucion de esta oposicion, lo
deseable seria una consciencia de esta contradiccion que fuese tan intensa como
para agudizar nuestra vida simultanea en ambas dimensiones: para Heidegger, la
verdadera obra de arte estd Ilamada para hacer esto (aunque parece, para él, que
esto también es posibleen otros dominios, como veremos mds adelante):

Al establecer la obra un mundo y hacer la tierra, instiga la lucha.
Pero no sucede esto para a la vez rebajar y apaciguar la lucha en un
insipido convenio, sino para que la lucha siga siendo lucha'®.

Esto es entonces lo que Paterson parece confirmar en el modo en que la oblicui-
dad de la topologia y la historia contingente del aglomerado urbano es la que per-
mite, de algiin modo, a la tierra inhumana debajo de Paterson ser sentida; mientras
que, al mismo tiempo, es a través de los elementos materiales de la comunidad
social, con sus pasados perpetuamente reprimidos, que se visualiza como mundo:

Mundo es siempre lo inobjetivable y del que dependemos, mientras
los caminos del nacimiento y la muerte, la bendicién y la maldicion
nos retienen absortos en el ser. El mundo se mundaniza [weltet] ahi
donde caen las decisiones esenciales de nuestra historia, unas veces
aceptadas por nosotros, otras abandonadas, desconocidas y nueva-
mente planteadas'®.

Pero incluso como hemos dicho, el ser del agua y el fuego tiene un modo bastante

™ Heidegger, 1958: 64.
5 Heidegger, 1958: 59-60.
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diferente de revelarse en este poema en torno a un rio y una catarata, el cual tam-
bién, en su tercer libro, “La Biblioteca”, intenta pensar su pasado archivado en
términos de un incendio tan inmenso y catastréfico, tan histérico-universal, como
aquél de la biblioteca de Alejandria. Aun asi, el espiritu de oblicuidad, el rechazo
de la inmediatez, estan registrados en las formas mds intensas de la aparicién del
agua, que han de ser encontradas no tanto en el movimiento de la cascada como
en la humedad del terreno del fuego luego de la lluvia:

If it were only fertile. Rather a sort of a much, a detritus,
in this case—a pustular scum, a decay, a chocking
lifelessness—that leaves the soil clogged after it (140/140)

Pero en esta evocacion poderosamente sensorial de lo himedo que “engafa a la
mente”, también podemos comprender el modo en que Williams desea y elige
la “disociacion de la sensibilidad”, dado que, seguramente de algiin modo, estos
restos de la biblioteca y del pasado culturalmente conservado son el equivalente al
infierno de Pound en Cantos, y ofrecen un vivo ejemplo de cémo los componentes
materiales de Paterson son deliberadamente detenidos cuando se encaminan al
significado y al “simbolismo”. Esta nocién de degradacién cultural es, entonces,
apartada de su realizacién sensorial en la “mugre”, como si estuviera encerrada
en un componente diferente de la mente, con el cual falla en comunicarse tanto
como el mundo falla en comunicarse con la tierra.

De hecho, aqui es como si el agua solo pudiera expresarse a partir de su contami-
nacion con el fuego; en otra parte, la evocacion de los canales subterrdneos vy las
alcantarillas marcan el requerimiento de que el agua solo sea representada a través
de la tierra (en el sentido mas limitado vy fisico del suelo o suciedad):

There is a drumming of submerged
engines, a beat of propellers.

The ears are water. The feet

listen. Boney fish bearing lights
stalk the eyes (etc., 129/129)

Y por supuesto, sobre todo en la catarata misma, el agua se manifiestapor medio
del aire:

they coalesce now
glass-smooth with their swiftness,
quiet or seem to quiet as at the close
they leap to the conclusion and
fall, fall in air! as if
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floating, relieved of their weight,
split apart, ribbons; dazed, drunk
with the catastrophe of the descent
floating unsupported

to hit the rocks (etc., 8/8)

Asi también con el fuego, que necesita del elemento del aire para su representa-
cién, y, por lo tanto, proveyendo él mismo la representacion del aire, de otro modo
intangible e invisible. Entonces, por ejemplo, el gran movimiento de la corriente
de aire que ofrece

the awesome sight of a tin roof (1880)

entire, half a block long, lifted like a

skirt, held by fire—to rise at last,

almost with a sigh, rise and float, float

upon the flares as upon a sweet breeze,

and majestically drift off, riding the air,
sliding

upon the air, easily and away under

the frizzled elms that seem to bend under

it, clearing the railroad tracks to fall

upon the roofs beyond (etc., 121-2/122)

Entonces, estos elementos combinados (como en la presente instancia) personi-
fican con frecuencia un tipo de movimiento abstracto transferible como el movi-
miento descendente de las cataratas, que es duplicado en este movimiento horri-
ble de aterrizaje del techo en llamas, estando ambos movimientos anticipados
por el final de la seccion previa,en la que el vuelo de los halcones en la corriente,
mirando hacia abajo el paisaje urbano, es imitado por el movimiento descendente
del lector en la biblioteca que, una vez mds, mira hacia abajo

Searching among books; the mind elsewhere
looking down .
Seeking. (112/112)

De alli resultaun inventario de movimientos concretos pero abstractos que exce-
den enormemente a los simples de Heidegger, el de la fuente romana y su templo
griego (o la jarra de Wallace Stevens), pero que quizds no son diferentes en natura-
leza a estos, los cuales representan esencialmente el modo en el que la percepcién
debe capturar el juego de elementos en la Tierra.
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Lo més crucial a comprender es, sin embargo, el modo en el que los cuatro ele-
mentos de Williams—dado que la percepcidn tos separa una y otra vez fes-unos de
los otros como los bloques fundamentales del universo—son la materia prima del
poema en un sentido tan literal como le es posible a “las letras” o “la literatura”,
las cuales no pueden incorporar fisicamente lo fisico como tal (a diferencia de
“el brillo y la luminosidad de la piedra” del templo—p. 57). El poema debe ser
pensado como un gigantesco collage de materiales, sobre los cuales, junto con
los variados documentes del “mundo” de Paterson en forma de cartas, recortes de
periédicos y recuerdos personales, también estan pegados, en persona, los ele-
mentos mismos: el agua yace junto al fuego, el aire incluido junto a la tierra—una
verdadera obra de arte “concreta” en el sentido musical del término, en el que los
constituyentes sensoriales en bruto o las partes compositivas del mundo fisico han
sido enormemente apropiadas para la construccion estética, y distribuidas “with
the bare hands” a lo largo de los otros materiales. Ninguna otra obra moderna ha
aspirado tan consecuentemente con esta reduccion a lo fisico (que es bastante
diferente de la reduccién contempordnea o posmoderna al cuerpo como tal): no
cuenta como materialismo vulgar en ningtin sentido obvio, pero también marca
la distancia entre la “civilizacién” y la materia mediante el fracaso igualmente
necesario del esfuerzo, dado que Paterson no puede ponernos frente al agua vy al
fuego de ningtin modo inmediato, por no decir sensorial.

Incluyendo la Historia
Con respecto al “mundo”, sin embargo, su historicidad es, en primer lugar, tan
indirecta como mediados estan esos elementos de la “tierra”: la ciudad de Paterson
implica un ndmero indeterminado de eventos histéricos “significantes”, desde la
revolucién estadounidense y el esquema de Hamilton para la creacién de fabricas
nacionales hasta la gran protesta de la IWW reportada por John Reed justo antes de
la Primera Guerra Mundial (y esta forma manifiesta de “politica” estd sostenida a
lo largo del poema mediante las reflexiones econémicos-poundianos de Williams
sobre el crédito, por un lado, y mediante las escenas variadas e intermitentes
de la muchedumbre, por el otro [véase, por ejemplo, p.46]. Pero, a diferencia
del concepto representacional de la novela histérica de Lukacs, este material es
presentado solo por alusién o asociacién: como con los actantes convencionales
de la narratologia, aqui tampoco es deseable un héroe positivo o negativo, de
modo que son también desplazadas las contradicciones o antinomias formales
caracteristicas del arte politico de los "30. (El héroe positivo tenia la desventaja
de idealizar al sujeto de clase en modos que encubrian los problemas de orga-
nizacién y consciencia; el héroe negativo tenia el efecto de victimizar al mismo
sujeto produciendo “derrotismo”; y puede demostrarse que esta alternativa parti-
cular e inaceptable continda caracterizando a la literatura politica de los nuevos
movimientos sociales y acosando, en particular, a la literatura politica feminista y
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negra.) Pero las figuras de la historia universal son también trivializadas, cuando
no totalmente expulsadas de escena: el general Washington aparece para visitar
a Peter el Enano en un periédico fait divers (10/10), pero ni John Reed ni Big Bill
Haywood aparecen en persona. (Aun asi, un cierto interés narrativo se sostiene por
las lineas opcionales de los personajes, como vemos en la tardia reaparicion, en el
Libro Cuatro [193], de este mismo Peter el Enano, cuyo craneo fue redescubierto
en 1885.) En un modo formal o alegérico, por lo tanto, uno podria decir que la
intuicién de Lukdcs en La novela histérica no estaba errada después de todo, y
podria ser transferida a una anécdota o materia prima de modo tal que la distancia
de las anécdotas mds “nobles” o serias de la historia universal (que involucran a
los grandes nombres y figuras) garantice la eficacia histérica de las absolutamente
comunes o triviales de la vida diaria, como cuando, en un caracteristico recorte
periodistico del afio 1878, el Agente Especial Goodridge le dispara a un visén
(49/49). En efecto, la historizacion de lo kitsch y también de la vida cotidiana—
que en los Estados Unidos son el uno para el otro como la forma al contenido o
la conciencia a la situacién o materia prima—es una de las operaciones funda-
mentales del poema, que es, a este respecto, estéticamente el reverso o inverso
de las grandes construcciones prosaicas de Williams en In the American Grain
puesto que este Gltimo se propone inventar un estilo no-personal, elevado, pero
quizas también no-literario (cuyas relaciones con el pastiche y la parodia restan de
estar resueltas) para los grandes y nominados momentos oficialmente de nuestra
historia, desde la “conquista de México” hasta Lincoln.

Pero el distanciamiento de la historia oficial y sus personajes reconocidos es el
lado formal de una actitud social mas fundamental, relacionada con el populismo
dominante del periodo, y que dudo en caracterizar con lapalabra, de otra manera
precisa, “marginalidad” (la cual tiene asociaciones contemporaneas especificas
y bastante diferentes en, por ejemplo, las politicas de los nuevos movimientos
sociales, que son claramente inaplicables y anacrénicas). Pero el lenguaje de los
margenes y de la distancia del centro—tanto social y geografica—es de hecho
muy apropiado para este poema particular, que solo puede vislumbrar la ciudad
de New York en la distancia a través de las praderas de New Jersey—

higher than the spires, higher
even than the office towers, from oozy fields
abandoned to grey beds of dead grass (6/7)

—un sentimiento solo reconfirmado por la escena contrapuesta del departamento
de Manhattan en el Libro IV. Finalmente, entonces, el lenguaje mds apropiado
para este “decentramiento” mds tradicional es probablemente el equitativamente
mas tradicional de la capital y las provincias, con mayor razén atin dado que la
localidad de Williams desnuda la experiencia del provincialismo de toda posible
nostalgia o regionalismo, y nos la da en un estado virtualmente puro.
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Paterson reconfirma, entonces, la intuicién de que un cierto modernismo esta pro-
fundamente interrelacionado con la experiencia del provincialismo como tal, ya
sea a escala mundial (en la que incluso las ciudades antiguas, sofisticadas y can-
sadas, como Alejandria y Lisboa, se sienten distantes de los centros del verdadero
poder histérico o comercial), ya sea culturalmente en el caso de Estados Unidos
o del resto de América, en la medida en que se enfrentan a la cultura dominante
europea post-colonial, y prueban que son los verdaderos criaderos de la estética
modernista (Rubén Dario, Pound y Eliot), ya sea internamente, donde las regio-
nes y ciudades provinciales ansian liberarse de la gran ciudad y producir un tipo
nuevo de arte en compensacién por ese anhelo, un arte cuya abstraccion tenga
no poco que ver con las abstracciones de lo urbano, como Simmel las describe en
“La metrépolis y la vida mental”, pero cuyas formas portétiles reprochen de algin
modo todas las demandas de centralidad por parte de los habitantes hegeménicos
de cualquier espacio nacional privilegiado.

Es este provincialismo espacial fundamental el que entonces se encuentra inscripto
no meramente en las ideologias y en la posicion social de Paterson, sino en la
materia prima social del poema, la cual, incluso cuando estd basada en la clase
trabajadora, ve a sus sujetos—inmigrantes, personas de la clase baja en el parque
un domingo, chicas negras, mujeres—mds desde el angulo y la dptica de la oficina
del doctor que desde la encuesta socioldgica. En cuanto a clase, raza y género,
es ciertamente esta Gltima la que estd mds acentuada, pero todas estan sujetas al
principio de Lukdcs de que la verdad de tales categorias sera mejor sorprendida
mediatamente y por indireccién antes que por la representacion oficial. Los cam-
bios suscitados en los motivos sociales oscilan de la absoluta teratologia (como en
el caso de Peter el Enano, ya mencionado, en quien se expresa una deformacion
y monstruosidad esencial de la experiencia estadounidense en general) a la “fla-
grancia” (59/59) sexual, desprestigio general y falta de respetabilidad burguesa—

among
the working class SOME sort
of breakdown

has occurred (etc., 51/51)—

y asi hasta el pathos médico—
a great belly
that no longer laughs but mourns
with its expressionless black navel love’s

deceit. (28/27)

Lo que es necesario observar es que este tipo de “marginalidad” social no genera
un efecto ideolégico populista, aunque emane claramente del populismo de la
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politica y de la situacién de este periodo histdrico. La oblicuidad de Williams—
pero también, como veremos en un momento, su nuevo énfasis en la vida dia-
ria—es capaz de neutralizar sus elementos populistas qua ideologia, de anticipar
sus reformaciones inevitables en absoluta ideologia: es una neutralizacién que,
por lo tanto, debe agruparse junto con los procesos mencionados anteriormente,
los cuales operan para prevenir o anticipar la formacion de significado en general
y la cosificacién temdtica en particular.

Si la frustracion de las mujeres (excepcionalmente expresada en la gran secuencia
de la carta de C.) es el vehiculo dominante para este material social, sus marca-
dores simbdlicos por antonomasia son, por el contrario, obsesién que impresiond
a mis estudiantes al encontrarlos a lo largo de este particular poema, pero que,
una vez advertida, prueba ser omnipresente e inevitable, a saber, perros: perros
de todas las formas vy figuras, desde los nobles animales sacrificados en la Kinte
Kaye (132/132) hasta perros mestizos corriendo a lo largo del parque, y luego en
el pathos de las mascotas genuinas (“you had him killed on me” [131/131], “your
dog is going to have puppies” [54/53]. Pocas grandes obras modernas pueden estar
tan insistentemente puntualizadas por la presencia de animales no-simbélicos,
cuya existencia literal esta de algtin modo por debajo del nivel de atencién de la
Literatura misma, mientras que ellos solo pueden volverse significado ya sea por
medio del sentimentalismo kitsch o por un simbolismo altamente exagerado e
improbable que apenas escaparia al limite externo del kitsch (pero en las peliculas
uno puede pensar en Death, el perro sarnoso en Los Olvidados). ;Hay perros en
Proust o en Musil? Lo dudo; y mientras que uno se puede imaginar un perro de
Rilke con poco esfuerzo (y es verdad que Thomas Mann, archiburgués, escribié
Herr und Hund), es dificil imaginar al mejor amigo del hombre al acecho en los
espacios infernales o paradisiacos de T.S. Eliot'® o en las paginas mas influyentes
del verso de Valéry. Esto, sin embargo, quizds constituya un juicio respecto a
ellos, al punto que en Williams el perro es el marcador mismo del Alltag, la vie
quotidienne, o vida cotidiana como tal: ese contenido nuevo producido en el
siglo XX como teorfa por la sociologia fenomenoldgica (y en especial por Henri
Lefebvre), y en la vida real por el giro urbano y la democratizacién, el pasaje de
una sobreestimacién de las grandes figuras y de la historia politica a una mayor
apreciacién de lo social en sus dimensionalidades mds gruesas. (Mientras tanto,
la relacién entre la proporcién pablico/privado y esta virtual invencion de la vida
diaria en la sociedad moderna, y por lo tanto en la literatura modernista, puede
evaluarse histéricamente por su tendencial desaparicién en lo posmoderno, donde
la vida diaria se ha expandido hasta convertirse en todo, y, por lo tanto, donde ha
desaparecido en las imagenes omnipresentes de la cultura de masas.)

16 Los gatos son un animal mas noble.
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En Williams, entonces, los perros son especificamente los marcadores del reino
de lo publico, de la vida real diaria, a la cual se propone representar su nueva
forma épica, del mismo modo en que es el objetivo de su nueva linea, su verso
libre, el manejar su lenguaje reificado. Mientras tanto, esta vida diaria no es, por
asi decirlo, ni un hecho ni una ficcién: el kitsch es su expresion cultural, especial-
mente en los Estados Unidos, pero la documentacién mediante lo kitsch (el recorte
periodistico del tipo de Reader’s Digest) meramente designa la existencia de la
vida diaria en tanto sintoma. Pero la épica de Williams también logra evadir los
peligros opresivos de la ficcionalidad de la narrativa novelistica moderna como tal:
la reificacion hacia lo existencial, en la que, por ejemplo, el anonimato fundamen-
tal de estas experiencias es necesariamente subjetivado y luego tematizado como
“anonimato” existencial —un destino especial de un personaje identificado que
rigurosamente es su experiencia “personal”: ni siquiera Joyce esta completamente
exento de esta idolologia inherente a su forma. Uno podria comparar el requisito
de que Stephen observe al perro en la playa en el capitulo 3 del Ulysses con la
repeticion de este motivo en la Gltima pagina de Paterson (203/202), cuando el
hombre y su perro se vuelven mitolégicamente al interior: la ficcion trae consigo
subjetividad, como ha sido argumentado anteriormente; pero Paterson, en cuanto
a su forma épica, es capaz de representar la categoria intermitente sujeto/objeto, y
dar por lo tanto una sensacion mas auténtica de anonimato que la de los filésofos
mismos de la autenticidad.

Todo lo cual depende finalmente de la materia de la forma épica misma, y de
las capacidades del “poema que incluye a la historia”; y por lo tantodebeser por
esto que llegamos a la conclusion. Aqui, la marca de la historicidad se llama
contingencia: “The last wolf was killed near the Weisse Huis in the year 1723”
(97/97)—es la marca de lo radicalmente singular, en cuanto es develado por el
eje de la historia que atraviesa innumerables vidas privadas y enormes cantidades
de documentos devaluados. La contingencia de este tipo de épica puede surgir
entonces solo de la interseccion de ambos ejes, dado que la Historia, en cualquier
forma oficial o unitaria, es irrepresentable (siendo los viejos modos de la crénica
o la figura de la historia universal mas que insatisfactorios), mientras que los datos
individuales no pueden desarrollar ninguna relacién entre si a menos que sean
formalmente preparados y condicionados: tal preparacion no es siquiera aquello
que ahora significa la palabra fea “contextualizacién”, dado que cualquiera de
esos documentos puede tener contextos multiples de estudio y ninguno de ellos
podria ser preferido por Williams al riesgo de tematizar su material y plantear una
tesis sobre él. Lo que mas bien se ha hecho con esta masa de anécdotas, triviales
y significantes, ha sido colocarlas en el elemento de la Historia misma, como por-
tadoras potenciales de testimonio, sin precondiciones acerca de lo que de hecho
podrian terminar expresando o documentado. Son ensambladas y traidas a un
espacio iluminado por el foco en la historia, en el que todo lo que contienen de
historicidad implicita puede ser liberado. Seria tentador pensar que son voces de
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la historia, como una vasta heteroglosia que tiene sus ecos a lo largo del tiempo
histérico de este lugar particular: excepto que, como hemos visto, Paterson no es
un lugar, sino la ausencia de un lugar, y estas vidas y experiencias estadounidenses
son también la ausencia de voz, el fracaso de los sujetos para reestructurarse a si
mismos, la falta de incluso aquellas mdltiples subjetividades que podrian soste-
ner por si mismas y delimitar la visién bajtineana de una especie de democracia
espiritual. Williams sigue siendo mds que moderno en su conviccion de que ésas
no son voces, sino documentos escritos, y que incluso lo que aiin no esta escrito
debe por si mismo ser escrito para alcanzar cualquier persistencia de ser.

La contingencia es, de un modo u otro, la mayor conquista formal de la épica
moderna (o poundiana, en miniatura), Y trasciende todo lo posible en el aparato
extraordinario de la novela moderna misma (pero véase Nausea de Sartre para dis-
tinguir el esfuerzo intelectual y novelistico por recontener la contingencia dentro
de ese aparato). Aferrarse a un momento pasajero del tiempo—

L'ombre d’un grand oiseau me passe sur la face—

el registro del caracter efimero de un presente del pasado que parecia, en su
tiempo y momento, un absoluto—

The thaws came early that year, and again we crossed the Po—

estas son conquistas mds auténticas de lo temporal que cualquier cosa elegiaca,
dado que no ofrecen ninguna consolacién y muestran al tiempo consumiéndose
en el evento antes que la monumental conquista del evento de lo efimero y lo
transitorio. La forma épica entoncesse extiende hasta tocar sus limites en los dos
extremos de su construccién: uno es claramente el mensaje del ideograma poun-
diano, aqui formulado (sobre todo en el Libro V) como la homologia de la esen-
cia (radio)—crédito—y la innovacion poética: un telos modernista culminando,
como recomendaba Pound, en lo econémico. Hamilton (73-4) es, sin duda, el
John Adams y el Confucio de esta versién méas estadounidense de Cantos, aunque
no siempre es facil ver cémo piensa Williams respecto del inventor del National
Bank (jmalvado!) y del planificador de la abortiva National Manufactury (;bueno?):
quizas sea esta misma indeterminabilidad de los pensamientos econémicos de
Williams, opuestos a los demasiado claros de Pound, lo que marca una ventaja
formal, dado que en Paterson, el requisito de “incluir lo econémico” estd en un
primer plano, sin contenido, mds puramente que en los esquemas poundianos.
En este dltimo, el crédito social caracteriza a una politica y a una ideologia espe-
cifica, mientras que Hamilton es plegado hacia un pasado anecdético como un
fracaso entre otros; mientras que el “crédito” en Williams es tan general como el
valor mismo.
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En cuanto al otro y tltimo punto en el que la épica estd de algin modo basada,
podria verse en el mismisimo reino de la violencia la salvacién de los materiales
de esta obra de un sentimentalismo y un kitsch muy estadounidense—estos mate-
riales son redimidos por la omnipresencia de una atmdsfera de muerte violenta,
que a veces parece convertir al gran fuego del Libro Ill en algo asi como un asunto
decorativo y estético. Ya hemos dicho que el poema deshace su propia tentacion
formal para proyectar lo arcaico. Pero la violencia y la muerte en Paterson, pueden
percibirse mds generalmente como una interseccién entre mortalidad e historia,
tierra y mundo. Lo que yace mas alld de la frontera de la épica estadounidense es,
entonces, algo no exactamente arcaico en el sentido mitolégico, aunque si ajeno
a las realidades norteamericanas que en breve tomaran dominio y se desarrollaran
a lo largo de esta geograffa: esto ya fue reconocido en In the American Grain de
un modo muy diferente, a saber, la cultura y el modo de produccién precedente,
aquella de la sociedad de los nativos estadounidenses, aniquilada por una vio-
lencia muy vividamente grabada en las paginas de Paterson. Lo que queda fuera
de la sociedad estadounidense es, entonces, el modo en que los mismos indios
enfrentan tal violencia que inevitablemente los derrota y destruye: el ritual del
Kinte Kaye, la danza que desafia a la muerte misma y la ejecucién, cuyos sonidos
intermitentes (102/102-3) no solo puntualizan la épica en los momentos cruciales
y recupera para el registro una historia terrible de dominacién e imperialismo, sino
que también acompafan al poema en un sentido méas profundo y sostienen su
movimiento como una gran canto flnebre, una musica expresiva no disponible
en la cultura blanca norteamericana, una postura ante el rostro de la muerte no
disponible a los habitantes de Paterson, pero cuya memoria el poema preserva en
alglin otro lugar y espacio a medida que su historia secular se desarrolla.

(1993)
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