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El presente trabajo analiza los arqueti-
pos femeninos finiseculares europeos 
encontrados en la poesía de Rubén 
Darío. No es ni la femme fatale ni la 
mujer del eterno femenino el modelo 
de mujer elegido por el poeta para 
expresar su erotismo, sino la conjun-
ción de estos arquetipos que resigni-
fica para expresar su ideal poético.
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Arquetipos femeninos del siglo XIX1

Contextualizamos y definimos el erotismo dariano a partir de Las hijas de Lilith de 
Erika Bornay y Erotismo fin de siglo de Lily Litvak cuyos análisis se basan en los 
procesos de modernización de París y Londres, las dos metrópolis más importantes 
del siglo XIX. Son varias las circunstancias comprometidas: una crisis espiritual y 
moral por el quiebre de la concepción positivista (principalmente en Francia de 
1870); acelerados procesos de urbanización que acarrearon miseria, enfermeda-
des y criminalidad y el crecimiento de la prostitución, especialmente en París. La 
retórica moralista de la década siguiente se explica como un eco de la sexofóbica 
sociedad victoriana inglesa (Bornay, 1990)2. 

Un cambio clave de la segunda mitad del siglo XIX es la denuncia de la doble 
moral3 y el levantamiento de la sumisión de la mujer; en estos años aparecen 
las primeras agrupaciones feministas4. Ver, pues, a la mujer en la vida pública y 
fuera de los papeles maternos y conyugales provocó miedo en los hombres que 
sintieron la amenaza de perder su propio estatus, su lugar de privilegio establecido 
culturalmente a lo largo de la historia. Es esto lo que profundizó la misoginia en 
los miembros de la sociedad que veían peligrar la continuidad de las instituciones 
y de los derechos que estaban establecidos con el protagonismo de los hombres. 
La actitud se extendió, entonces, como era esperable, al arte, “se tradujo en la 
progresiva imaginería literaria y visual del tema de la femme fatale” (Bornay, 1990: 
7)5. En esta época se consolida la dicotomía María/Eva: “La madre, la esposa, es 
aquella Virgen «desexualizada»6 de la que habla el Evangelio; Eva, por el contra-
rio, es la que condujo al hombre a la perdición” (Bornay, 1990: 79). Este último 

1 El presente artículo integra la tesina de grado “Erotismo e imágenes femeninas en Prosas 
profanas de Rubén Darío. Una reinvención dariana”, aprobada en el año 2018.
2 La sociedad victoriana inglesa condenaba de tal manera las prácticas sexuales que los 
hombres que formaban parte de la institución del matrimonio se veían obligados a consu-
mir el sexo de forma extramatrimonial (Bornay, 1990). 
3 La doble moral consistía en, por un lado, la condena del sexo dentro del matrimonio, 
y por otro, el consumo de la prostitución como una forma aceptada de vivir la sexualidad 
(Bornay, 1990). 
4 Algunos de los derechos que obtuvieron estas agrupaciones fueron poder trabajar en las 
fábricas, el acceso a la educación secundaria y universitaria, las primeras leyes de control 
de la natalidad entre los principales (Bornay, 1990). 
5 Entre otras circunstancias bajo las cuales se desarrolla la misoginia tenemos el aumento 
de las comunidades de prostitutas, las relaciones extramatrimoniales que propagan las en-
fermedades venéreas (principalmente la sífilis, el mal del fin de siglo), y en la esfera intelec-
tual las teorías antifeministas de escritores como Nietzsche, Schopenhauer, Lombroso, entre 
otros (Bornay, 1990). 
6 Bornay se refiere a María que concibió sin tener relaciones sexuales, “sin el pecado”, con 
el término «desexualizada» (Bornay, 1990: 49).
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arquetipo de mujer es el que toma el hombre romántico y el artista finisecular; su 
erotismo no podía ser canalizado con la mujer casta (Bornay, 1990). En el poema 
“Era un aire suave…” de Prosas profanas -tan conocido y analizado- compuesto 
en serventesios dodecasílabos, la marquesa Eulalia es el arquetipo de la femme 
fatale. Rubén Darío aclara:

Ella dice la eterna ligereza cruel de aquella a quien un aristocrático 
poeta llamara enfant malade y trece veces impura; la que nos da 
los más dulces y los más amargos instantes en la vida; la Eulalia 
simbólica que ríe, ríe, ríe desde el instante en que tendió a Adán la 
manzana paradisíaca (Darío, 1913: 141). 

Los grupos de artistas que tuvieron a la femme fatale como la imagen de la mujer 
que provoca el deseo sexual y, por lo tanto, el pecado y el mal y finalmente la 
muerte, fueron específicamente los prerrafaelitas, los simbolistas y los pertene-
cientes al Art Nouveau. En la evolución de esta imagen, Eva fue matizada como 
modelo de las jóvenes casaderas frente a Lilith, la verdadera rebelde que aban-
donó a Adán en su matrimonio. Luego, Eva pasaría a ser otro ejemplo de mujer 
fatal frente a la Virgen María, la real imagen de la mujer pura. Todos ellos presentes 
de diferentes modos en la estética dariana de Prosas profanas.

Volviendo al poema inaugural, podemos notar que en las dos primeras estrofas 
se configura el paisaje -teniendo en cuenta la relación entre música y poesía en 
Rubén Darío- para que entre en escena la divina Eulalia cuyo nombre, como se 
sabe, subraya la musicalidad construida a lo largo del poema. Uno de los elemen-
tos clásicos que introduce el erotismo son las flores; según Litvak, representan 
una influencia directa de los prerrafaelitas ingleses que llenaron sus cuadros de 
flores con significaciones alegóricas y según Jean Perrot, las plantas eran símbolo 
de lo femenino en el decadentismo francés. En el poema se hacen presentes las 
magnolias: “sobre el tallo erguidas las blancas magnolias” (Darío, 1996: 79) que, 
si bien tienen una clara significación fálica (Litvak, 1979) propician, sobre todo, 
el espacio simbólico y de flirteo donde Eulalia será el centro de atención de dos 
hombres, “dos rivales”. La construcción del espacio también colabora en subrayar 
la presencia de lo erótico. La cuarta estrofa, ciertamente, comienza con la poli-
semia de “cerca” que ingresa tanto como vallado, límite o como proximidad. En 
su primera significación se relaciona con el dios Término, divinidad agrícola que 
se identifica con las lindes de los campos (Grimal, 2010) y que aquí forma parte 
del paisaje de cultura7. El dios -probable invitado de la fiesta galante- ríe tras su 

7 Salinas es el principal teórico que aplicó el concepto de “Paisajes de cultura”: “Una de 
sus marcas distintivas es esa alianza de ardiente sinceridad erótica y hechizas figuraciones 
estéticas. Pero sería injusto acusar a Rubén de simple artificialidad. Lo que iba a buscar 
a un cuadro, a una escultura, era la forma bella de algo nada artificial, sino fatal en él, 
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máscara observando cómo la mujer coquetea con sus dos pretendientes. Sobre 
ello, Calame -a quien le dedicamos un apartado más adelante- distingue entre los 
espacios integrados en la ciudad como propios de Eros y del género masculino, y 
los espacios femeninos que están en los prados, confundidos con jardines y llenos 
de flores, propios de Afrodita. En estos primeros comienzan los juegos eróticos 
desde los cuales se pasa a los jardines de Afrodita en los que se da la transición 
de la adolescencia a la madurez sexual (Calame, 2002). En este poema se nos 
presenta un jardín delimitado por la cerca y metafóricamente por el dios Término, 
pero, evidentemente, hay también una casa o salón, ya que la presencia de Eulalia 
se da en una terraza. 

El ambiente sensual está compuesto por Diana comparada con un efebo: sobre ello 
Barcia refiere que se trata de un adolescente, mancebo, con la ambigüedad propia 
de su edad. En el diccionario de Grimal, Diana aparece como la diosa romana 
identificada con Ártemis (Grimal, 2010) quien es virgen, “eternamente joven”, como 
el prototipo de la doncella arisca que se complacía solo en la caza (Grimal, 2010: 
53). La significación de Diana como la mujer casta, en este caso, no se acerca a la 
considerada como la contracara de femme fatale, la mujer del Eterno Femenino8, 
ya que esta mujer pura no es pasiva, sino más bien activa y agresiva. 

Cerca, coronado con hojas de viña,
reía en su máscara Término barbudo,
y, como un efebo que fuese una niña,

constantemente natural: el deseo erótico, infuso quizá hace muchos siglos, por el autor de 
aquella obra de arte, y por ende originalmente natural, también, en aquel hombre que la 
creó. Así son inseparables en Darío la experiencia vital directa y ese otro tipo de experien-
cia que Gundolf llama Bildungerlebnis, esto es, experiencia de cultura. En esta parte de su 
poesía, lo exótico integral, es donde da más frutos ese enlace. Crea entonces Rubén unos 
ambientes concretados en unos paisajes que no son naturales, sino «culturales» porque 
hasta sus mismos componentes de Naturaleza están pasados, casi siempre, a través de una 
experiencia artística ajena. Para componerlos se aprovecha de materiales de varias épocas y 
lugares, pero hay unas ciertas áreas exóticas, unas cuantas zonas histórico-geográficas, una 
sobre todo, favoritas de la imaginación de Rubén” (Salinas, 1978: 115). Estos paisajes de 
cultura están compuestos por elementos de diferentes expresiones artísticas y de diferentes 
culturas, su Versalles, como explica Salinas son: “Los palatinos, amándose entre los bosca-
jes salpicados de bultos marmóreos, testigos, desde la mitología, de las escenas galantes” 
(Salinas, 1978: 116). Posteriormente afirma: “Los tres exotismos reunidos: Francia, el siglo 
XVIII y la Corte. Todos coadyuvando a la perfección de un clima erótico copiosamente 
adornado de representaciones de cultura” (Salinas, 1978: 121).
8 Anderson Imbert se refiere a este concepto: “También -ya lo dije al comentar «Era un 
aire suave»- en las «risas y desvíos» de la marquesa Eulalia la veleidad tiene su razón de 
ser: es la del eterno femenino. Fuera de un tiempo y un espacio determinados, esa Eulalia, 
«maligna y bella», es la mujer de todos los siglos y países que ahora, precisamente, está 
tantalizando a Darío” (Imbert, 1967: 87).
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mostraba una Diana su mármol desnudo. 
(Darío, 1996: 80)

Aquí podemos considerar que se relaciona directamente con la expresión de la 
belleza sobrenatural, de la Belleza ideal que para el poeta siempre va a ser la 
poesía. En esta estrofa la comparación del efebo remite a Diana. Haremos algunas 
consideraciones sobre la figura del efebo presentes en Bornay que no diferencia 
entre efebo, la figura del andrógino y el hermafrodita. El ser andrógino9, protago-
nista destacado entre los simbolistas, es “la perfecta fusión de los dos principios, 
el femenino y el masculino que equilibran y unen la inteligencia y la estética” 
(Bornay, 1990: 394). Es, además, el ideal supremo, pues “significaba la belleza 
absoluta, superior a la de la mujer que pertenece a la naturaleza; una belleza que 
se basta con ella misma y no tiene necesidad de nadie” (Bornay, 1990: 394). En 
“Era una aire suave…” estos elementos no solo construyen el jardín erótico propio 
de las fiestas galantes10, sino que también podrían referirse a Eulalia, la femme 

9 Julia Kristeva le dedica, también, un apartado a los seres andróginos: “La manía en El 
banquete, es menos poseerse (como en Lisias y el propio Sócrates en el Fedro) que unirse. 
Fusionante, daimónica, esta concepción amorosa parece más femenina, y parte de la ima-
gen de una edad antigua donde evolucionaban seres esféricos y dobles, enteramente llenos 
de ellos mismos hasta el punto de hacer que los dioses tuvieran celos: eran los andróginos. 
Tercer género después del macho y la hembra, el andrógino «que participaba de estos 
dos» y «cuyo nombre perdura hoy en día aunque como género haya desaparecido. Era, 
en efecto, entonces el andrógino una sola cosa, como forma y como nombre, partícipe de 
ambos sexos, masculino y femenino, mientras que ahora no es más que un nombre sumido 
en el oprobio»” (Kristeva, 1987: 59). Luego, explica Kristeva que estos querían subir a los 
cielos y atacar a los dioses y por ello las deidades los cortaron en dos; esta división fue una 
sexuación por lo que cada parte pasa su vida buscando a su otra parte y esta búsqueda es 
el motor de la acción y el amor (Kristeva, 1987).
10 Explica Salinas que Fêtes galantes no solo fue el título de un libro de Verlaine -a quien Darío 
tomaba como uno de sus referentes literarios-, sino también a los cuadros de Watteau que las 
recreaba: “las fiestas galantes, tema pictórico y de sensibilidad, en general no las inventa el 
pintor francés. Arrancan de más lejos, de Giorgione, de Rubens. Sirven a otros artistas fran-
ceses del siglo XVIII, a Lancret, a Boucher, a Fragonard. Todo sucede en un jardín. Sobre la 
grama, sombreados por arboledas tupidas, una tropa de mozos y mozas -sedas, casacas, altos 
peinados, chapines menudos- discretean, descansan, se preparan a la caricia. Un caballero 
se gana la atención, al oído, de una dama, para sus conceptos. Están ya en camino de ser esos 
otros dos, la pareja que enlazada, se pierde, lánguidamente, de espaldas a nosotros, vueltos 
ya a ellos solos, entre el boscaje. Unas mandolinas deslíen en el aire melodías que se nos 
escapan, consejeras sutiles, y persuasivas, con sus armonías, de los vacilantes. Blancas formas 
de ninfas, de dioses, asoman entre mancha y mancha de verdura, ejemplos marmóreos para 
la carne de estas mocedades. Pero lo esencial de este cuadro no está en personajes, en deta-
lles, en fondos. Es lo atmosférico, una esencia de erotismo, que es como el aire, que llena el 
espacio, y que en todos penetra, con cada aliento. Atmósfera no de amor, aún; de galanteos, 
de requiebro, juego de solicitudes que cercan a la persona, en busca de su final rendimiento. 
Más que el juego del amor, su preludio, la antesala de la seducción. Y todo ello concebido 
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fatale que juega con los pretendientes y que terminará en brazos del paje/poeta; 
personifica la sensualidad y el erotismo, el enigma11 y la amenaza propiciando 
los lamentos siguientes: 

como fiesta, a modo de puro recreo y diversión, lejos de toda profunda gravedad” (Salinas, 
1978: 118-119). Hay un intertexto entre Eulalia que ríe y tiene una risa cruel y de oro, con la 
niña mala del poema de Verlaine “Colombine”: “Rit, chante/Et danse devant/Une belle enfant/
Méchante/Dont les yeux pervers/Comme les eyeux verts/Des chattes (…) Oh! dis-moi vers 
quels/Mornes ou cruels/Désastres/L’implacable enfant,/Preste et relevant/Ses jupes,/La rose au 
chapeau,/Conduit son troupeau/De dupes?” (Verlaine, 2011: 137). Por su parte Arturo Maras-
so al analizar “Era un aire suave…” presenta una anécdota. En París por 1893 Charles Morice, 
un teórico del simbolismo, le da a Rubén Darío un ensayo de 1888 sobre Paul Verlaine. Arturo 
Marasso considera que gracias a ese ensayo Darío descubre y estudia a Verlaine: “Al hablar de 
las Fiestas galantes de Verlaine, Morice nos hace imaginar «en un parque de Watteau, quizá 
en el Jardín de amor de Rubens», «des beaux groupes de jeunes hommes et de jeunes fem-
mes assemblés pour écouter en des nonchalantes attitudes quelque Décaméron. Ce sont de 
grandes dames en féte, de marquis aux perruques de travers et de petits abbés qui divaguent». 
Darío conocía ya, por Gautier, por los Goncourt, el siglo XVIII, la creciente valoración del 
arte, de las costumbres de este siglo; lo había visto en los tapices, en la pintura, en la poesía 
lírica de los últimos años del romanticismo, pero Morice se lo hizo más visible al descubrirle 
el secreto de los pintores frecuentados por la imaginación verleniana” (Marasso, 1941: 40). 
Luego continúa afirmando que esta elaboración de estilo comienza en Azul… y principal-
mente en la parte llamada En Chile (Marasso, 1941). 
11 La femme fatale es la mujer enigma, por esto fue personificada por seres sobrenaturales, 
esfinges, medusa, etc. (Bornay, 1990), pero también el efebo es un ser considerado misterioso 
y enigmático para los simbolistas por su origen desconocido. La más antigua referencia se 
encuentra en el andrógino del relato de Aristófanes en El Banquete de Platón (Bornay, 1990: 
393 y siguientes). El enigma, que como Bataille argumenta en su libro, Breve historia del ero-
tismo, está en el origen prehistórico del erotismo, en las cavernas de Lascaux, donde se une 
la vida, la muerte y el erotismo. El enigma que engendra en las cavernas donde un hombre 
con cabeza de pájaro aparece dibujado como artífice de la muerte del bisonte y con su sexo 
erguido, relacionando el placer con la muerte, y la conciencia de la muerte como condición 
del erotismo (Bataille, 1976: 44). Carmen Ruiz Barrionuevo también se refiere al enigma en su 
texto titulado “Enigma, deseo y escritura en Rubén Darío”, de la siguiente manera: “el enigma 
que rodea al sujeto como impulso para la poesía se va afianzando en su obra, el enigma del 
mundo, el enigma de todo lo vivo y desde luego el enigma vinculado a la mujer. En Azul… 
(1888) no es muy amplia su presencia porque lo que domina es el erotismo, un erotismo de 
matices exultantes que tiene como centro a figuras femeninas cuyos elementos comparativos 
son Venus y las ninfas; es un erotismo sorprendente y apenas encubierto en su avasalladora 
felicidad, por ello no es raro que en los cuentos de la primera edición no se incluya el tema 
del enigma vinculado al ser, ni siquiera conectado a la mujer, porque su diseño entra, en su 
mayor parte, dentro de la donna angelicata del prerrafaelismo, conjunción de erotismo subyu-
gante y virginal inocencia. (…) en Azul… dejará sentada la vinculación erótica de su poética 
en la que la mujer es centro, fundamento de diálogo con el arte, pero también de confusa y 
desconcertante otredad. Va a ser en Prosas profanas (1896) donde se estabilice este motivo 
ofreciendo una concreción y una personalidad propia” (Ruiz Barrionuevo, 2006: 2).
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¡Ay de quien sus mieles y frases recoja!
¡Ay de quien del canto de su amor se fie!
Con sus ojos lindos y su boca roja,
la divina Eulalia ríe, ríe, ríe. 
(Darío, 1996: 81)

La mirada provocativa12 y los labios maquillados de rojo son caracterizaciones 
típicas de la mujer fatal portadora del deseo de la imaginería finisecular. 

Otra figura femenina, esta vez proveniente de la tradición clásica, es la de Filo-
mela. Aunque esta figura femenina refiere al ruiseñor, resulta significativo que 
aparezca en este contexto: 

Cuando a medianoche sus notas arranque
y en arpegios áureos gima Filomela,
y el ebúrneo cisne, sobre el quieto estanque
como blanca góndola imprima su estela, 
(Darío, 1996: 81) 

Rubén Darío opta por la versión del mito en la que Filomela se convierte en rui-
señor. Según Grimal, esta variante era la preferida de los poetas romanos (Grimal, 
2010)13. Evidentemente, la elección dariana se relaciona con la música, pues Filo-
mela es el ruiseñor que gime con “arpegios áureos” quien, además, forma parte 
del espacio de lo amoroso. Litvak considera diversos elementos, privilegiando los 
que dan vida y los que cobijan a los enamorados: entre los primeros encontramos 
el agua presente en el estanque en el que se pone en movimiento el cisne, ícono 
erótico por su referencia al mito de Leda. El símbolo14 del cisne junto al ruiseñor 

12 La mirada es un motivo muy considerado en torno a la iconografía plástica de fines del 
siglo XIX pues suele ser uno de los recursos típicos desde los que se introduce la femme 
fatal. Varias obras, principalmente de Gustave Moreau, expresan la llamada guerra de los 
sexos. Cf., por ejemplo, Edipo y la esfinge, cuadro en el que los personajes se miran de 
forma desafiante (Bornay, 1990).
13 La otra versión describe que, luego de que Tereo se enamora de su cuñada Filomela, la 
viola y le corta la lengua para que no diga nada. Esta, por medio de un bordado, le cuenta 
la verdad a su hermana Procne, quien la venga matando a su hijo Itis y dándoselo de comer 
a Tereo. Las hermanas escapan, entonces Tereo las busca y alcanza; ellas ruegan ayuda a los 
dioses y estos convierten en golondrina a Filomela y en ruiseñor a Procne (Grimal, 2010).
14 Introducimos aquí la aclaración de Jaime Giordano sobre la función alegórica, por ejemplo 
al interpretar a Filomela como la música (Giordano, 1979). Giordano no simplifica la escri-
tura de Darío a la alegoría - es importante que esto quede claro- y nuestro análisis tampoco 
es un exceso de ese tipo de interpretación, por eso habla de símbolo en la línea simbolista 
finisecular: “La imaginación poética de Darío no es siempre igual a sí misma. Hay un claro 
desarrollo desde que la imaginación aparecía reducida en él a la función alegórica de se-
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“vigoroso símbolo erótico masculino” (Litvak, 1979: 22) conjugan el bestiario, la 
fauna erótica de “Era un aire suave…”. Finalmente, como es propio de la temática, 
Eulalia y el poeta consuman su encuentro bajo el boscaje. Los ramajes forman la 
intimidad que convierte el jardín en parque cerrado (Litvak, 1979); espacio pro-
picio para la unión amorosa. Es interesante el final de la poesía que nos remite a 
la atemporalidad de la mujer fatal y a su peligro.

Yo el tiempo y el día y el país ignoro,
pero sé que Eulalia ríe todavía,
¡y es cruel y eterna su risa de oro!
(Darío, 1996: 83)

En conclusión, no es la eternidad de la mujer del Eterno Femenino, pero sí, igual-
mente la musicalidad de la risa es eterna, vence a la muerte y al tiempo, es uni-
versal, como notamos en la expresión “país ignoro”.

El tópico de la risa, que aparece como un estribillo a lo largo del poema, se vin-
cula a algunas apreciaciones de Bataille. El filósofo francés le adjudica a la risa y 
al llanto significaciones relacionadas con la muerte: 

La muerte está asociada a las lágrimas y a veces el deseo sexual 
a la risa. Pero la risa no es, en la medida en que parece serlo, lo 
contrario a las lágrimas: tanto el objeto de la risa como el de las 
lágrimas se vinculan a una especie de violencia que interrumpe el 
curso regular, el curso habitual de las cosas (Bataille, 1976: 26). 

Lo que se destaca de la “divina Eulalia” es su risa que significa el punto saliente 
de la construcción de la femme fatale. Este tópico, por cierto, se destaca en la 
composición del ambiente: 

ñalizar conceptos, hasta su renuncia al énfasis significante a través de la ambigüedad y, por 
último, la condición enigmática que da fundamento al ensueño” (Giordano, 1979: 126). En 
esta evolución que analiza, Giordano aclara que: “Darío conservará su obsesión por el arte y, 
dentro de él, su asombro por la música, conservará su mito del porvenir y su admiración por 
el esplendor de las superficies (consideradas como «exposiciones» simbólicas). Pero todo ello 
dejará de ser postulado intelectual para transfigurarse en realidad de su imaginación” (Giorda-
no, 1979: 129). Ángel Rama en su libro La ciudad letrada plantea en relación con las estruc-
turas de significación que: “Dada la tradición urbana, no hubo mayor problema en trasladar 
la naturaleza a un diagrama simbólico, haciendo de ella un modelo cultural operativo donde 
leer, más que la naturaleza misma, la sociedad urbana y sus problemas, proyectados al nivel 
de los absolutos. Lo hicieron sagazmente los dos mayores poetas de la modernización, Rubén 
Darío y José Martí, quienes construyeron estructuras de significación, más engañadoramente 
estéticas en el primero y más dramáticamente realistas en el segundo” (Rama, 1984: 93). 
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Era un aire suave, de pausado giros;
el hada Harmonía ritmaba sus vuelos;
e iban frases vagas y tenues suspiros
entre los sollozos de los violonchelos. 
(Darío, 1996: 79) 

El símbolo del objeto del deseo hace una entrada abrupta y violenta con sus 
sonidos crueles y eternos “¡y es cruel y eterna su risa de oro!” (Darío, 1996: 83).

Otro poema muy conocido y rico en erotismo e imágenes propias de lo sensual 
es “Divagación” donde, también, podemos acceder a la idea dariana de Grecia. 
Se plantea en la estrofa octava la preferencia del poeta por las fiestas galantes, un 
ambiente erótico propicio al amor y al encuentro amoroso. La fiesta galante del 
poema se define desde el espacio cortesano y el locus amoenus; es un paisaje de 
cultura construido a partir de intertextos culturales (Watteu, Verlaine): 

¿Te gusta amar en griego? Yo las fiestas
galantes busco, en donde se recuerde,
al suave son de rítmicas orquestas
la tierra de la luz y el mirto verde. 
(Darío, 1996: 85)

Darío se hace eco del aprecio por la tradición clásica presente en el fin de siglo 
francés, sobre todo, en el ámbito versallesco. Teniendo en cuenta esta premisa, 
agregamos otras significaciones importantes en nuestra línea de lectura: Barcia 
anota que el mirto es el símbolo del amor y que era consagrado a Afrodita. Grimal, 
por su parte, dice que la rosa y el mirto eran las plantas favoritas de esta diosa 
(Grimal, 2010). El sujeto poético prefiere la Grecia de Francia que es más ligera, 
evasiva y más proclive a los divertimentos y los festejos:

Amo más que la Grecia de los griegos,
la Grecia de la Francia, porque en Francia
al eco de las Risas y los Juegos
su más dulce licor Venus escancia.
(Darío, 1996: 86) 

En La vida de Rubén Darío escrita por el mismo el poeta escribe sobre “Divaga-
ción”: “Es el caso que en esos versos hay una gran sed amorosa y en la manifesta-
ción de los deseos y en la invitación a la pasión, se hace algo como una especie de 
geografía erótica” (Darío, 1913: 142). Aquí también, como en el poema anterior, 
se presenta una femme fatale que ríe como Eulalia y que el sujeto poético ve “en 
el gesto ritual de la bacante/ de rojos labios y nevados dientes” (Darío, 1996: 84). 
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Encontramos redoblada la apuesta en cuanto al erotismo. Según Calame, las inter-
venciones de Eros y Afrodita tienen como finalidad la institución del matrimonio, 
el paso a la edad adulta, así como, reglar y hacer productiva la sexualidad. En 
tanto que, la presencia, en este caso, de una bacante15 cambia la cuestión, ya 
que la desviación del comportamiento sexual está impuesta con la presencia de 
Dioniso:

Se encuentran generalmente colocadas bajo el signo de Dioniso 
(…) este dios de la transición a un estado fuera de la realidad favo-
rece también la transgresión sexual; bajo el efecto del vino (…) 
las pulsiones transforman a los convidados del simposio en sátiros 
de comportamiento animal o en ménades llevadas por el delirio 
báquico (…) Como han franqueado los límites de su propio ser y 
de lo humano, ya no tienen necesidad de las incitaciones de Eros y 
Afrodita (Calame, 2002: 135).

A esta lectura, agregamos la de Bataille, quien considera que la práctica de las 
bacanales en Grecia sería la superación de un erotismo libertino por constituirse 
principalmente, en prácticas violentamente religiosas (Bataille, 1976). Continue-
mos con el poema de Darío:

Y pues amas reír, ríe, y la brisa
lleve el son de los líricos cristales
de tu reír, y haga temblar la risa
la barba de los Términos joviales. 
(Darío, 1996: 85)

De acuerdo con Bataille, el sentido del erotismo escapa a nuestra comprensión: 
“Su profundidad es religiosa, es terrible, es trágica, incluso inconfesable. Sin duda 
en la misma medida en que es divina (…) El único medio de aproximarse a la 
verdad del erotismo es el temblor” (Bataille, 1976: 70). Según el autor hay una 
retroalimentación entre la religión y el erotismo; nadie que no comprenda lo 
sagrado y religioso del erotismo podrá comprenderlo, pero tampoco entenderá 
la religión quien niegue el erotismo (Bataille, 1976). El erotismo y lo divino se 
encuentran unidos por un enigma terrible, pues el primero es la prohibición que 
necesita la religión para oponer actos culpables a los que no lo son, da valor a lo 
prohibido16. Bataille afirma que: “Al separar el erotismo de la religión, los hom-

15 Barcia la define como sacerdotisa de Dionisios, que formaba parte de las bacanales, las 
orgías de Dioniso (Darío, 1996: 84).
16 Es necesario agregar una cita del libro de Bataille que amplía la conexión de la religión 
y el erotismo: “Es banal afirmar que la religión condena el erotismo, puesto que en sus 
orígenes éste estaba asociado a la vida religiosa” (Bataille, 1976: 73).
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bres la redujeron a la moral utilitaria. El erotismo, al perder su carácter sagrado, 
se volvió inmundo” (Bataille, 1976: 73). Precisamente lo que Rubén Darío hace 
es devolverle al erotismo su esencia sagrada y, agregamos, misteriosa en la musi-
calidad de la risa de la mujer. Ver a la mujer que ríe como una bacante, con las 
características de la femme fatale, es investir de sacralidad un erotismo superfluo 
propio de las fiestas galantes. 

Sin embargo, no es solo la orgía y el desenfreno sexual lo conjurado en el poema, 
ya que en la sexta estrofa se comparan los dos arquetipos de mujeres de fin de 
siglo Eva/Virgen María, Lilith/Virgen María o femme fatale/femme angelical.

Mira hacia el lado del boscaje, mira
blanquear el muslo de marfil de Diana,
y después de la Virgen, la Hetaíra
diosa, su blanca, rosa y rubia hermana
(Darío, 1996: 85) 

Tenemos, por un lado, a la diosa casta (Diana) y la Virgen (que puede referirse 
a la virginidad, pero también a la Virgen María por la mayúscula), y por otro, a 
la cortesana Hetaíra. Como explica Bornay, estas son alternativas a la tradicional 
misoginia de fin de siglo. La sublimación del papel de la mujer se produce luego 
del cese de actividades caseras; la mujer burguesa comienza a comprar la ropa y 
los alimentos después de la revolución industrial. Es una época sumamente ociosa 
para ella, por tanto se reviste de ideal y de misión a las funciones destinadas dentro 
del hogar (Bornay, 1990). Bajo esta visión la mujer aparece como un ser delicado, 
débil y coqueto. Es sobre estas ideas que intelectuales franceses como Michelet y 
Comte crean la concepción del eterno femenino:17 “van a proclamar su cristiana 
misión y cantar los elogios de una mujer-monja, cuyo convento sería el hogar de 
la familia burguesa” (Bornay, 1990: 98). 

Para retomar la hipótesis de Bataille acerca del erotismo que es la aprobación de 
la vida hasta en la muerte, citamos a Cristina B. Fernández, que dice sobre Diana: 
“emblema de una castidad que deviene en esterilidad y muerte, un eco, quizás, 
de las mujeres prerrafaelitas” (Fernández, 2002: 19). Entonces, en todas estas 
conceptualizaciones sobre las diferentes formas de significar lo erótico, podemos 
desentrañar que Darío utiliza los dos arquetipos de mujeres; ambos conllevan 
la muerte, ya en la esterilidad/castidad de la mujer virgen, como en la muerte 
que es el fin de la sexualidad; ya sea pensada como reproducción o como una 
sexualidad hedonista. La mujer, la femme fatale, lleva a la muerte, conduce al 
hombre al abismo del placer insaciable o a la caída en su referencia religiosa y 

17 Erica Bornay en su libro Las hijas de Lilith no hace una distinción clara entre femme an-
gelical y Eterno femenino.
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espiritual. Para el arte europeo de fin de siglo XIX, siempre conducirá a la muerte. 
Como Rubén Darío dijo, el poema es una geografía erótica; en él aparecen todas 
las referencias e influencias de las que el poeta se apropia en materia de erotismo 
finisecular, y es a ella, a la mujer, a quien exhorta a formar parte de esas referen-
cias culturales, a quien invita al placer y es, justamente, a quien no tiene. 

Finalmente, la imagen femenina presente en el poema no es ni la mujer fatal ni la 
virgen, ya que son todas. El erotismo en Rubén Darío es una forma de constituir 
su poética, y no de definir un modelo de mujer. La conjugación de estas imágenes 
arquetípicas de mujeres finiseculares también son resignificadas. Podemos incluso 
arriesgar que estos tópicos tan conocidos son parte de su reinvención novedosa. 
En una de las últimas cuartetas, el poeta busca volver a un tiempo anterior a la 
caída. Interpretamos un amor que tenga el poder de encantar, sin por eso ser el 
pecado que simboliza la serpiente; de esta manera, es un amor que no pierde su 
condición paradisíaca: 

Amor, en fin, que todo diga y cante,
amor que encante y deje sorprendida
a la serpiente de ojos de diamante
que está enroscada al árbol de la vida. 
(Darío, 1996: 90) 

Por lo tanto, ¿podemos hablar de un poeta misógino al hablar de la poesía de 
Rubén Darío en Prosas profanas o, más acertadamente, esas ideas quedan resig-
nificadas en su idealismo poético? 

El sujeto poético al final del poema le pide a la mujer que contiene todas estas 
imágenes femeninas que lo ame18:

Ámame así, fatal, cosmopolita,
universal, inmensa, única, sola
y todas; misteriosa y erudita:
ámame mar y nube, espuma y ola. 
(Darío, 1996: 90)

 Como también le ofrece todo de él en el último quinteto (única estrofa diferente 
del poema) con una imagen erótica potente (“Y junto a mi unicornio cuerno de 
oro”):

18 Sobre esta estrofa y la idea de las imágenes universales de la mujer en una sola mezcla-
das con la naturaleza, Marasso dice: “Valbuena Prat ve, en esta fusión, «el vaho panteísta 
del fin de siglo, de las últimas esencias del sentimiento de la naturaleza en el XIX»” (Maras-
so, 1941: 56).
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Sé mi reina de Saba, mi tesoro;
descansa en mis palacios solitarios.
Duerme. Yo encenderé los incensarios.
Y junto a mi unicornio cuerno de oro,
tendrán rosas y miel tus dromedarios.
(Darío, 1996: 90)

Marasso la llama una geografía poética que contiene un conjunto de esbozos de 
tapices y pinturas que se enlazan en un solo rostro (Marasso, 1941)19. 
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