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Los espacios del recuerdo y la intimidad:
Momentos de vida de Virginia Woolf
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Resumen

Abstract

En la escritura autobiografica, la casa
de la infancia, ese espacio primigenio
de vivencias familiares e intimas, cobra
relevancia, ya que es el territorio al
que se vinculan las imagenes aurora-
les del yo. Cuerpos, espacios, objetos
y costumbres pueblan los recuerdos y
se asocian entre si en el entramado de
la memoria. Quien escribe reelabora
su experiencia a través del lenguaje y
hace emerger relaciones nuevas: asf,
por ejemplo, en Virginia Woolf, el
espacio reducido debajo de una mesa
de la casa paterna llega a transformarse
en un lugar secreto y resguardado,

In autobiographical writing, child-
hood, which is the primal space of
family and intimate experiences,
acquires relevance, since it is the terri-
tory to which the author’s images of the
self are linked. Bodies, spaces, objects
and customs inhabit memories and are
associated together in the web of mem-
ory. The one who writes rethinks his/
her own experience through language
and makes new relationships emerge.
Thus, for example, in Virginia Woolf’s
works, the reduced space under a table
of her father’s house becomes a secret
and sheltered place where an unbreak-
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donde comienza una alianza inque-
brantable entre dos hermanas. A partir
de los postulados tedricos y filosoficos
de Mijail Bajtin y de Gaston Bache-
lard, en este ensayo me propongo un
analisis cronotépico de la intimidad
para mostrar cémo se configura el
espacio en “Recuerdos” y “Apuntes
del pasado”, dos textos que integran
Momentos de vida de Virginia Woolf.
El modo en que la escritora alojé en
ellos sus recuerdos resulta sumamente
significativo, porque revela los mul-
tiples intentos a los que apeld para
dar forma a su propia novela familiar,
buscando conocerse, explicarse o con-
fesar su mas profunda herida en una
elaborada cronotopia de su intimidad.
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able alliance between two sisters
begins. From the theoretical and phil-
osophical approaches of Mijail Bajtin
and Gaston Bachelard, in this essay, |
intend to achieve a chronotopical anal-
ysis of Virginia Wolf’s privacy, to show
how memory space is shaped in “Rem-
iniscences” and “A Sketch of the Past”,
two texts of Moments of life by Virginia
Woolf. The way the writer housed her
memories in them is extremely signifi-
cant, as she reveals there, the multiple
attempts she appealed to give shape
to her own family novel, in search of
knowing or explaining herself or even
confessing her deepest wound in an
elaborate chronotope of her intimacy.
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Lo que falsea mi verdad intima e inconfesable no es, pues, lo que mina
mi identidad; mi identidad se encuentra minada, socavada desde el
interior por mi intimidad...

José Luis Pardo, La intimidad

Virginia Woolf fue en vida una gran lectora de biografias, memorias y autobio-
grafias, y también cultivé las escrituras del yo para plasmar su propia vida y la
de otros. Sigui6, de este modo, la tradicion de un pais que “rezuma” estas espe-
cialidades literarias (Holroyd, 2011: 35). Ademas de sus diarios', existe una serie
de textos mas breves, cinco en total, reunidos y publicados en 1976. Son preci-
samente esos textos, escritos en determinadas circunstancias y para un receptor
o publico especifico?, los que componen Momentos de vida. En el conjunto de
estos escritos autobiograficos, que debido a la muerte de la autora no superaron
el estado de work in progress, nos asomamos a la vida intima en la casa familiar
de los Stephen y, especialmente, a ciertos momentos de de la infancia y juventud
de Virginia Woolf junto a sus padres y hermanos.

En esas escrituras del yo de Virginia Woolf existen numerosas marcas que recon-
ducen al espacio y al tiempo, una cronotopia intima y familiar que revela la
importancia que la autora dio a esos significativos momentos y a los lugares en
que se produjeron. Sus textos exhiben tanto una profusion de pequenos ambitos (la
habitacion propia con su escritorio es emblemética), como incontables topénimos
(Hayde Park Gate, St. Ives, Talland House, Bloomsbury, Monk’s House, solo por
mencionar algunos ejemplos) desperdigados aqui y alld en su cartografia literaria,
un aspecto vinculado a la propia escritura autobiogréfica de la autora que ha sido
poco estudiado’.

En 1952, su marido Leonard Woolf manipulé y publicé una version fragmentada de los
mismos, conocida como Diario de una escritora.

Reminiscences, de 1907, lo escribi6 Virginia Woolf para su primer sobrino, hijo de su
hermana Vanessa y de Clive Bell; A Sketch of the Past, redactado entre 1939 y 1940, fue
concebido por la autora como un espacio libre y espontaneo de escritura autobiografica
mientras se dedicaba a la agotadora escritura de la biografia de su amigo Roger Fry. Los
otros tres restantes, 22 Hyde Park Gate (1920-1921), Old Bloomsbury (1921-1922) y Am
I a Snob (1936), fueron escritos como aportes para ser leidos a un publico determinado,
los integrantes del Memoir Club, grupo refundado en 1920 y compuesto en su mayoria
por los que habian conformado el Old Bloomsbury antes de la Primera Guerra.

El libro de Irene Chikiar Bauer, Virginia Woolf: la vida por escrito (2012), en el Capitulo I,
“El pafs de la infancia”, exhibe algunos titulos (“La casa familiar y el cuarto de los nifios”
y “La casa de la playa”, entre otros) que dan cuenta de la importancia de los espacios
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En este trabajo analizaremos “Recuerdos” y “Apuntes del pasado”, dos textos de
Momentos de vida* entre cuyas escrituras transcurrié un lapso de mds de treinta
afos. En ambos, Virginia Woolf se centré en un mismo fragmento de su vida, pero
produjo modificaciones sustanciales en lo que respecta al modo en que ubicé sus
recuerdos en la casa familiar, una linea de andlisis que resulta reveladora para
pensar las relaciones entre las escrituras del yo y el espacio.

Para nuestro estudio, hemos partido, en primer lugar, de los supuestos teéricos
esbozados por Mijail Bajtin en “Las formas del tiempo y del cronotopo en la
novela”, capitulo en el que el tedrico ruso desarrolla las formulaciones acerca
de la representacién del tiempo-espacio. El cronotopo, tal como lo define, es “la
conexion esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente
en la literatura” (1989: 237), una nocién que no solo determina el argumento y el
género de las obras, sino que impacta en “la imagen del hombre” en la literatura,
la cual “es siempre esencialmente cronotépica” (1989: 238). La importancia del
cronotopo reside, entonces, en su capacidad de configurar, de dar sentido a las
acciones y personajes.

En segundo lugar, nos hemos basado también en los aportes realizados por Leonor
Arfuch en “Cronotopias de la intimidad”, texto en el que la autora interpela, en
consonancia con Bajtin, la esfera intima. En una especie de “plano de detalle”, se
detiene en “ciertos objetos, rincones, imagenes, escrituras, ciertos ritos cotidianos,
ciertos derroteros, que forman parte inadvertidamente de la naturalidad con que
vivimos ese espacio —espacio y cuerpo, cuerpo en el espacio—" (2005: 251). Para
Arfuch, habitualmente pensamos mas en el tiempo, en el “decurso irreversible de
la temporalidad” (2005: 248), que en el espacio, y no advertimos que un momento
de vida como es la infancia también es el “escenario de su efectuacién” (2005:
248). Es decir, la casa familiar, el vecindario, los rincones en que nos ocultdbamos
0 nos aisldbamos de los otros constituyen nuestra propia infancia. En “Cronotopias
de la intimidad”, Arfuch pone en productiva conexion los aportes de La poética del
espacio (1957) de Gastén Bachelard y la categoria bajtiniana de cronotopo, subra-
yando que “esta peculiar relacion entre espacio, tiempo e investidura afectiva que
caracteriza la vivencia de la casa/el hogar puede ser definida, con toda propiedad,
como cronotopos” (2005: 254). Tanto nuestros recuerdos como nuestros olvidos
estan alojados en distintos espacios de la memoria y, al recordar los lugares que
hemos habitado, “aprendemos a morar en nosotros mismos” (Bachelard, 1957:
23). Asi, el inconsciente reside en los recuerdos espaciales y las imagenes de la

para Virginia Woolf, pero no constituye un objeto de andlisis de la obra la forma en que
esos espacios fueron recreados literariamente en sus textos autobiograficos, tema que
nosotros abordamos en este trabajo.

Moments of Being (1976). Todas las citas y referencias del presente escrito pertenecen a
Woolf (2008).
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casa familiar no solo estdn en nosotros, sino que nosotros estamos en ellas. Lo
vivido ha dejado impresas sus huellas en nuestra memoria, pero el modo subjetivo
en que las hemos fijado les ha dado forma 'y, por eso, nos pertenecen, nos identi-
fican. Nunca las imagenes que guardamos de las cosas son las imagenes exactas
de lo existente, sino que han sido construidas a partir de lo vivido y por la accién
y efecto de nuestra sensibilidad.

En relacién con esto Gltimo, nos parece necesario explicitar sucintamente aqui
la concepcion tedrica sobre la autobiografia en la que fundamos nuestro estudio.
Siguiendo los presupuestos esbozados en “La autobiografia como desfiguracién”
de Paul de Man, entendemos que el sujeto autobiografico determina el referente y
crea una ilusién referencial, que no es mas que un efecto retérico. La autobiograffa
es, en términos de de Man, “una figura de lectura y de entendimiento” (1991: 114)
que se produce, hasta cierto punto, en todo texto. Es, en definitiva, un intercambio
sustitutivo porque es tropolégico, producido por el poder figurativo del lenguaje.
Vale decir, entonces, que el interés que pueda producir un texto autobiogréfico
no radica obviamente en el hecho de que brinde un conocimiento veraz de una
persona determinada, sino en que revela el sistema de sustituciones a través del
cual ese ser intenta manifestarse.

Para desarrollar nuestro estudio seguiremos un orden cronolégico en el abor-
daje de los textos. Comenzaremos, entonces, por “Recuerdos” (1907) y luego
nos centraremos en “Apunte del pasado” (1939-1940). De este modo resultaran
mas evidentes los contrastes producidos en la escritura del recuerdo y el espacio,
especialmente si consideramos que la autora se centré en un mismo periodo de
su vida en ambos escritos. En cada texto analizaremos como recupera los recuer-
dos de su infancia relacionados con los distintos integrantes de su familia y los
reelabora cronotépicamente.

De forma insistente y significativa, Virginia Woolf vuelve una y otra vez a la casa
de sus padres como el término obligado de una comparacién entre el antes y el
ahora, el aqui'y el all4, el silencio y la palabra, la opresién y la libertad, lo intimo®
y lo pudblico. Advertimos que, cuanto mas indaga en el pasado familiar, cuanto mas
intenta revelar de si misma y sus secretos mas profundos, mas insiste la autora en
ubicar sus recuerdos en el espacio simbdlico de la casa. Si en “Recuerdos” hay una
mayor idealizacion de la figura materna y, significativamente, una casi inexistente

De acuerdo con José Luis Pardo, la intimidad no es equivalente a la identidad y a lo que
no se puede expresar. Por el contrario, “la intimidad aparece en el lenguaje como lo
que el lenguaje no puede (sino que quiere) decir” (2013: 54-55), una concepcioén que
plantea un giro de ciento ochenta grados, dado que la identidad funcionaria como una
mascara y la intimidad seria semejante a una “arruga” o “doblez”, un si mismo inquie-
tante que resuena en el habla interior de cada ser humano.
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ubicacién en el espacio de los personajes y hechos recordados, en “Apunte del
pasado” se produce un cambio notable: asistimos a la construccion de una cro-
notopia de la intimidad familiar. Figuras y espacios se implican mutuamente. En el
plano rememorado de la casa, cada pariente ocupa un lugar vinculado a vivencias
y afectos. Distintos pisos o niveles, salas y estancias responden a una especie de
idealizada organizacion jerarquica de los habitantes, algo que nos lleva a pensar
cémo, casi en un solo movimiento, la memoria y la imaginacion se funden®. Pues,
si algo resulta sospechoso o extrafio en esta disposicién de los seres en el espacio
de la casa familiar, es el modo casi perfecto en que cada uno de ellos “encaja”
en su lugar; es decir, como el recuerdo ha interpretado y de alguna manera cons-
truido un vinculo, un escenario adecuado, en el que cada integrante de la familia
Stephen representa su papel. Asi, la descripcion del despacho de Leslie Stephen
revela mucho mas sobre la propia Virginia, tanto por lo que ella tenfa en comin
con su progenitor (escritura, lectura), como por todo lo que los oponia (concepcio-
nes antagonicas sobre el mundo). Los objetos de cada espacio cobran relevancia,
dejan su impronta: la pluma con la que escribia el padre, su mecedora, la mesa
de té, los cuadros, las ventanas, se convierten en verdaderos simbolos de la vida
en ese hogar y de la experiencia intima de esa voz narradora que, para hablar de
si, la mayor parte de las veces habla de los otros y de los lugares.

“Recuerdos” o los pilares femeninos de una construccion

Cuando Virginia escribe “Recuerdos” cuenta con veinticinco afnos de edad y reside
todavia en Hyde Park Gate 22 junto a su hermana Vanessa y sus hermanastros
George, Gerald y Stella, a los que la autora llama “los otros”. La madre de Virginia
habia tenido estos tres hijos de un primer matrimonio con Herbert Duckworth, de
quien habia enviudado siendo muy joven. Luego se casé con Leslie Stephen, con
quien tuvo cuatro hijos mas: Thoby, Vanessa, Virginia y Adrian.

A lo largo de los cuatro capitulos que componen este texto de 1907, Virginia
invoca al elegido receptor de sus recuerdos, Julian, el hijo de Vanessa, a través de
la segunda persona, con los pronombres posesivos. Pero la expresion “Tu madre”

© Como subraya Michael Holroyd, Virginia Woolf ansiaba transformar la biograffa histérica
poniendo el acento en lo intimo, en la vida privada y doméstica. Los grandes hechos de
la historia debfan dejar su lugar a una perspectiva centralmente humana: “Virginia Woolf
queria ‘revolucionar la biografia de un dia para otro’. Queria que la imaginacién del
bidgrafo se liberara de ese tedioso desfile de fechas y batallas, esa dudosa carga de notas,
registros y bibliografia que la separan del lector comin. Querfa introducir disturbio y
confusién, pasion y humor. Y queria también deforestar esos bosques de arboles genea-
I6gicos plantados de padre a hijo en el territorio colonizador de la cultura masculina”
(2011:121).
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de un principio, que se refiere a Vanessa, deja paso casi inmediatamente a “la”
madre, la de Virginia, figura central del cuadro, una especie de “princesa de
leyenda” (2008: 27) de “suprema hermosura” (p. 27) que es considerada por la
autora como alguien capaz de envolver a todos en la “superabundancia” (p. 28)
que emana de su ser. La belleza que, segtin Virginia Woolf, caracteriza a su madre
y a sus hermanas, especialmente a Vanessa, se convierte en un tépico recurrente
en estos textos autobiograficos, en un andamiaje necesario para ubicar a las muje-
res de la familia en un lugar més elevado, acorde con los propios criterios funda-
mentalmente estéticos de la escritora sobre el arte y la vida. Para Woolf, “el mundo
entero es una obra de arte” (p. 93) y todos los seres humanos somos parte de esa
obra en la que el arte se constituye en la verdad: “Hamlet o un cuarteto de Beetho-
ven son la verdad acerca de esa vasta masa a la que llamamos mundo” (p. 94).

Ya hemos dicho que en “Recuerdos” la escritora no describe demasiado la casa.
En esta topografia del tiempo pasado, la madre es la figura que centralmente aloja
la memoria; mas adn, podriamos sostener que se constituye casi en el espacio
mismo del recuerdo. Esta centralidad la tienen también Vanessa y Julia, aunque en
menor medida. La asociacion de las mujeres con la casa tendria una primera razén
de ser en la proteccién que ellas significaron para Virginia, pero también seria un
modo de reivindicar el lugar primordial para las mujeres en la arquitectura social”
y, muy especialmente, en el dambito de lo privado y lo intimo.

La autora se esfuerza por dejar bien fijados los rasgos de una vida “ordenada con
gran sencillez y regularidad” (p. 22) en el seno de ese tipico hogar victoriano.
Julia Stephen (antes Duckworth) respondia en todo a los patrones femeninos de
su clase y de su época: visitaba a los mas humildes, cuidaba de los enfermos en
su agonia y se sometia silenciosa a la fuerza y necesidades de su marido, a quien
elevaba siempre por encima de ella, como el dnico al que le concernian los tra-
bajos “serios”. Esta relacion de sus padres fue representada literariamente en su
novela Al faro, en la que el personaje de la sefiora Ramsay fue construido, segin
confesé la autora, tomando a su propia madre como modelo®.

Hay numerosos estudios, articulos de revistas y tesis sobre el feminismo de Virginia
Woolf, una linea que se afianz¢ especialmente con el advenimiento del movimiento por
la liberacion femenina, a partir de los afios 70. No nos interesa aqui discutir la relacion
entre la escritora y el feminismo, sino destacar en un sentido amplio que en sus novelas
y ensayos se revela una preocupacion por los derechos de las mujeres en el mundo
construido por los hombres. Como advierte Lyndall Gordon, hay “un asunto de mayor
alcance que impregna su obra de principio a fin: la cuestion de la naturaleza de la mujer
y de qué es lo que esta puede, con el tiempo, aportar a la civilizaciéon” (2017: 432).

En Apunte del pasado, Woolf deja en claro que su madre fue una obsesién hasta el mo-
mento en que escribe su novela Al faro: “Es la pura verdad que mi madre me obsesion6
—a pesar de que muri6 cuando yo contaba trece afios— hasta que tuve cuarenta y cua-
tro. Entonces, un dia, mientras paseaba alrededor de Tavistock Square, concebi, tal como
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Pese a la intencion de lograr un retrato materno idealizado, Virginia Woolf deja
filtrar el esbozo de una minima critica hacia su madre: habia en ella un “excesivo
espiritu conciliador” (p. 30), que en cierto modo le impedia “pensar en si misma”
(p. 31). Desliza de este modo, frente a la subrayada belleza y sabiduria, un rasgo
que desentona incomodamente y que podria provenir de las convicciones de la
escritora contra la sumision de las mujeres a las convenciones androcéntricas
dominantes en la época. Los “Recuerdos”, en apariencia deshilvanados, preten-
den seguir las modulaciones de la memoria o bien, su ritmo fragmentario. Sin
embargo, no dejan de revelar que las mujeres de esa sociedad victoriana, silen-
ciosas subordinadas del patriarcado, soportan el peso de la vida familiar, son sus
columnas, al punto de que, si desaparecen, el edificio se derrumba. Ellas son las
que protegen, cohesionan y organizan la vida familiar, cuidan la economia, pero
también son esclavas de los mandatos que les asigna el poder androcéntrico. Sin
dudas, Julia Stephen aceptaba sin cuestionar las reglas impuestas, convencida de
que las verdaderas cosas importantes eran llevadas a cabo por los hombres, algo
que las jévenes Stephen no estaban dispuestas a aceptar décilmente?.

Mientras la madre vive, el transcurso del tiempo en la casa familiar parece estar
marcado por los ciclos de la naturaleza, una especie de tiempo mitico, en el que
la vida esta regida por el equilibrio que ella impone. Los olores de las flores o de
las hojas muertas sefialan el cambio de las estaciones, recuerdos que, sin embargo,
resultan interrumpidos por el asedio de algunas imdgenes memoriales de “los
otros”, los que “no eran hermanos y hermana, sino seres en posesién de cuchillos,
o de envidiables dotes para correr y cortar” (p. 23). El hecho de que la escritora
subraye la posesion de elementos cortantes al recordar a sus hermanastros sugiere
cémo ese orden y proteccion se perdio una vez desaparecida la madre. El poder
masculino se cierne como una sombra que amenaza la vida de las hermanas
Stephen, tomando la forma de ruptura o corte, desde la mirada herida de quien
rememora en el presente.

a veces concibo mis libros, Al faro; de manera torrencial y aparentemente involuntaria.
Una cosa retumba en otra” (2008: 107). La construccion literaria de la Sra. Ramsay a
partir de Julia Stephen es algo que la escritora deja también plasmado en su diario, en la
entrada del 16 de mayo de 1927, cuando cita indirectamente las palabras de su hermana
Vanessa con respecto a la novela: “Dice que es un pasmoso retrato de mama; que soy
una retratista suprema, que ha vivido dentro del libro; que la resurreccion de los muertos
le ha parecido casi dolorosa” (1982: 152).

Recuerdos fue escrito cuando Woolf ya vivia en Bloomsbury. El cambio de casa y de
barrio significé para las Stephen un cambio de vida, un corte con el pasado y también
“una rebelién mas o menos encubierta” (Chikiar Bauer, 2012: 177) contra las opresiones
simbolizadas en la casa paterna. En Old Bloomsbury (1921), la escritora volvié a hablar
de Hyde Park Gate, un espacio cuya sombra siguié “planeando sobre la nueva casa”
(2008: 260).

9
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Con la muerte de Julia Stephen todo un mundo termina para la pequefa Jinny,
una pérdida resignificada a través de las “estancias en penumbra” (p. 41) de la
casa, en la que reinan una melancolia y un silencio que lo absorben todo. Los
espacios en los que antes imperaban olores y colores, regularidades y segu-
ridades, se vuelven sombrios y tristes: la existencia parece perder su sentido
en la casa familiar, en la que el padre se mueve como un naufrago lleno de
lamentaciones, dejando asi al descubierto su impotencia y, a la vez, la impor-
tancia vital que tenia su mujer en la vida cotidiana y familiar. Pero, ademas,
la desaparicién de la madre da lugar a que comiencen algunas situaciones
peculiares para las hermanas Stephen en relacion con los miembros masculinos
de la familia —o, mejor, de esas dos familias que la madre unificaba bajo su
persona—: “George, en el mds alto punto de la marea de la emocidn, insistié en
una amistad mas intima y mas madura con nosotros” (p. 48), Gerald “se volvio
durante un tiempo serio y sentimental” (p. 49). El comienzo de la adolescencia
de Vanessa y Virginia vuelve mas compleja la relacion con los hermanastros
y el padre. Los cambios en el cuerpo adolescente y las ansias de liberarse del
dominio masculino hallan su expresién en el calor de la casa de vacaciones
a la que, después de la muerte de Julia, la familia se traslada en el verano. El
ambiente de esa casa contrasta con el silencio y la oscuridad de St. Ives y se
vuelve un pequeno remanso en medio del dolor por la pérdida. El verano y una
“lujuriosa vegetacion” (p. 50) dejan su impronta en la memoria de la escritora
bajo la forma de “habitaciones célidas y silencio, y un ambiente denso de sen-
saciones exuberantes, de modo que a veces se sentia una necesidad fisica de
despiadada barbarie y aire fresco” (p. 50).

Es evidente que el cuadro familiar de “Recuerdos” no tiene nada de espontaneo
en lo que a asociaciones evocativas se refiere, como no lo tiene ningin relato
autobiogréfico en tanto escritura. Si los pilares de la estructura familiar son feme-
ninos, los muros de esa construccion, es decir, la impotencia y los obstaculos
para ser libremente, se corresponden con las figuras masculinas que dominan,
sacrifican y abusan. Observamos que “Recuerdos” es un cuadro familiar en el
que hay muy poco espacio textual para esas figuras. No obstante, y de acuerdo
con lo que Woolf sostiene respecto de que quizas sea mas importante, en el
relato de una vida, aquello que se calla o que no se dice, lo mas intimo, la
mencién del padre y de los hermanos, si bien no ocupa gran extension de texto,
queda indudablemente reservada para los momentos mas intensos del recuerdo
desde el punto de vista afectivo. De un modo opuesto a la representacién hiper-
bélica de las mujeres de la familia, Leslie Stephen es configurado ante los ojos de
su sobrino como un ser poco practico, torpe en la expresion de sus sentimientos
y su dolor, pero decidido a apelar sin culpa al ejercicio de un egoismo a ultranza
en relacion con Stella, Vanessa y Virginia. En la dltima parte de “Recuerdos” se
produce una concentracién de casi todas las figuras masculinas que rodean a
las jovenes Stephen: Jack Hill, el viudo de Stella, el padre y los hermanastros
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hacen su acto de presencia en los recuerdos finales. No aparecen situados en
lugares concretos y puntuales, sino en espacios mas amplios y generales, menos
detallados, como Londres o Painswick, un pequeno poblado al sudoeste de
Inglaterra al que la familia fue de vacaciones.

Virginia Woolf se detiene especialmente en George. El hermanastro se convierte
en “una figura importante” (p. 70) que comienza a intimar mucho —tal vez dema-
siado— con sus hermanas'. La sefiora Stephen y Stella habian mantenido a raya
toda esta violencia emocional y cuando murieron “parecié que ciertas restricciones
se habian venido abajo” (Gordon, 2017: 76). En relacién con esto dltimo, se percibe
en “Recuerdos” una contencion expresiva que da lugar a una ambigliedad seman-
tica. Este texto de 1907 por si solo no permite al lector saber exactamente a qué se
esta refiriendo Woolf con sus silencios, con lo que quiere decir pero no puede vy,
en efecto, no dice. Es necesario, como veremos mas adelante, cotejar con el poste-
rior “Apunte del pasado” para saber sobre el abuso sexual de su otro hermanastro,
Gerald. Observamos como la herida del abuso, que ya llevaba Virginia en su mente
y su cuerpo, se manifiesta en estos fragmentos, intentando decir sin decir todo y, mas
adn, llegando a dudar acerca de las intenciones de su verdugo: “;Quién puede decir
que no habia verdadero afecto en todo ello?” (p. 72), se pregunta la voz narradora,
la cual concluye también interrogandose mas abstractamente sobre el bien y el mal,
sobre lo verdadero y lo fingido en esta especie de carta al futuro para su sobrino.

Finalmente, si en “Recuerdos” hay un espacio asociado a cierta felicidad y refugio,
ese espacio intimo y fundamental es “la tierra oscura debajo de la mesa del cuarto
de los nifos” (p. 22), lugar rememorado de la infancia en el que por primera vez
Virginia presiente que entre ella y su hermana se crearan para siempre lazos indes-
tructibles. Esa mesa estd “rodeada de luz de fuego y poblada de piernas y de faldas”
(p. 22), algo que refuerza esa idea de proteccién ligada a las mujeres. El espacio
debajo de la mesa se convierte en el territorio primero de una relacién entre dos
nifias que debieron unirse cada vez mas para soportar los abusos de los hombres
de la familia y lograr asi sobrevivir. Un refugio, un cronotopo de la infancia que
el yo que escribe en el presente atesora a la vez en su memoria y su imaginacion.

10 “Por (ltimo, estaban los abrazos de George, que traspasaban los limites de la decencia
pero que él disfrazaba, incluso ante si mismo, de irresistibles muestras de carifio fra-
ternales. Este es el tipo de depredador mas siniestro, el que se disfraza de protector. Su
solicitud inducfa a sus hermanas a brindarle una recelosa confianza. En cualquier caso,
la convencién prohibia mencionar el asunto, pues quejarse de George habria malogrado
la pureza mental de sus acusadoras” (Gordon, 2017: 76).
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“Apunte del pasado”: los lugares del recuerdo en la casa de la infancia
Como ya sefialamos, mdas de treinta afios después, en “Apunte del pasado”!’,
Virginia Woolf vuelve a escribir sobre su infancia. El modo en que los hechos
son tratados y expresados se diferencia de “Recuerdos”. La autora para entonces
pisa los sesenta anos y tiene ya la clara intencién de fijar sus memorias, no solo
porque cuenta con una perspectiva mas rica por los anos vividos, sino también
—y fundamentalmente— porque ahora conoce los mecanismos y problemas a
los que se enfrenta quien quiere relatar una vida. No hay que olvidar que en ese
tiempo esta escribiendo la biografia de su amigo Roger Fry y las dificultades que
afronta para ello la llevan a pensar también en su propia autobiografia. Probable-
mente por esto, en “Apunte del pasado”, hay una profusién notable de fragmentos
metadiscursivos o “metamemoristicos” (Zamorano Rueda, 2007: 227) entretejidos
con los hechos rememorados. El hilo discursivo es interrumpido a menudo por la
reflexién sobre cémo es posible contar los hechos de una vida y el modo en que
opera la memoria.

A pesar de la presencia de reflexiones metamemoristicas, la escritora subraya la
aparente espontaneidad de lo escrito —“sin detenerme a escoger el camino que
debo seguir, en la seguridad y cierto conocimiento de que el camino se trazara
por si solo” (p. 80)— buscando identificar los primeros recuerdos que afloran en
ella. El primero de ellos esté con precisién localizado en la madre, en su regazo'?,
una imagen colorida de “flores rojas y moradas sobre un fondo negro” (p. 80),
aunque un tanto borrosa porque quien rememora no tiene certeza, sino que duda
acerca de lo que la memoria le trae de vuelta: “me parece”, “Quizad”, “es mas
probable”, “tenia que ser de noche”. Sin embargo, termina por imponerse ante
las incertidumbres de la memoria y sus vacios el punto de vista artistico que le
permite pasar a otro recuerdo que considera el mas importante. De este modo,
niega la posibilidad de toda espontaneidad escrituraria y autobiogréfica. Se sabe
que la vida, por definicion, no solo es inenarrable tal como ha sido vivida, sino
que, lo que leemos como relato de una vida, biografia o autobiografia, es un
discurso que se construye a partir de ella, una construccion hecha de palabras,
de imdgenes, de convenciones que tienden a dar la apariencia de la vida. Y tam-
bién es sabido que autor y narrador no son lo mismo. Constantemente, el lector
de estos textos autobiograficos establece juegos especulares con otros escritos
ficcionales de Virginia Woolf, como son, por ejemplo, Al faro y Las olas. Aunque

T Conviene no olvidar que el contexto en que fue escrito “Apunte del pasado” corresponde a los
afios dominados por la amenaza de Hitler y el nazismo en toda Europa, una realidad terrible
y aplastante que desperté el temor y la incertidumbre en Virginia y Leonard Woolf, a tal punto
que ambos habian acordado quitarse la vida si los alemanes llegaban a ganar la contienda.

121 a imagen de la madre estd construida metonimicamente, como si la accién del tiempo
solo permitiera el fragmento.
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lo narrado tenga su origen en experiencias existenciales, tanto las novelas como
los textos autobiograficos estan mediados por la escritura. La autora tiene absoluta
conciencia de esto, por eso insiste en los fragmentos metadiscursivos en los que
pone en duda cualquier tipo de certeza respecto de la escritura autobiografica y
de cémo se configura la identidad.

El vestibulo y el espejo

En el aparente “engarzado” de recuerdos espontdneos'?, los espacios y los obje-
tos comienzan a dominar. Asi como el regazo materno es la morada del primer
recuerdo, luego le sigue el cuarto en St. lves, con el ruido de las olas rompiendo
y las persianas amarillas, que resguardan y separan del afuera. Mas adelante, el
otro espacio que aflora es el del huerto, cargado de una fuerza voluptuosa, con
sus manzanas y abejas. Pero enseguida irrumpe en estas escenas casi idilicas el
recuerdo del vestibulo' de Talland House, en St. Ives, un territorio doméstico de
entrada y de pasaje a la vez, del que la escritora evoca un espejo, objeto que de
inmediato nos pone en relacion metaférica con la identidad y con el cuerpo. La
referencia al espejo esta vinculada a la verglienza que sentia Virginia al verse refle-
jada. Woolf intenta algunas explicaciones: en primer lugar, que a la edad de seis
afios solfa mirar su rostro en el espejo, poniéndose en puntas de pie, pero eso debia
producirse cuando estaba sola, porque enseguida sentia un sentimiento de culpa.
“Pero, ;culpa de qué?” (p. 86), se pregunta, buscando remontar los meandros de su
memoria. Tal vez la culpa emerge, supone la voz narradora, porque responde junto
con su hermana a cédigos de “marimacho” (p. 86), un contramodelo de las figuras
femeninas encarnadas en la madre y la hermanastra mayor, Stella. Pero su memoria
la hace retornar al vestibulo, a ese espacio intimamente definitivo:

Otro recuerdo, también referente al vestibulo, contribuird a explicar
lo anterior. Junto a la puerta del comedor habia una repisa para
poner platos. Una vez, cuando yo era muy pequefa, Gerald
Duckworth me puso encima de esta repisa, y mientras yo estaba
sentada en ella, comenzé a explorar mi cuerpo. Recuerdo la sensa-
cién de su mano bajo mis ropas descendiendo mds y mds, constante
y firmemente. Recuerdo mi esperanza de que dejara de hacerlo,

13 Advierte Ana Zamorano Rueda que Virginia Woolf busca dar “la impresién de que espera
que la escritura autobiografica surja como un cuadro impresionista” (2007: 226).

" El vestibulo es lugar fundamental a todas luces porque su mencién y la del espejo antece-
den a la referencia del abuso sexual de Gerald Durkworth. Es importante recordar en este
punto que ese lugar concreto no solo es una parte en la arquitectura de una casa y un
lugar donde se aloja un recuerdo, sino también un espacio demarcado anatémicamente
en el cuerpo femenino, el llamado vestibulo de la vagina.
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recuerdo que me quedé rigida y me estremeci cuando sus manos
se acercaron a mis partes intimas. Recuerdo que esto me ofendid,
me desagradé —;qué palabra hay para expresar un sentimiento tan
confuso y complejo? Seguramente fue un sentimiento fuerte, puesto
que todavia lo recuerdo (pp. 87-88).

La escritora manifiesta no recordar qué pasé después, pero lo que importa des-
tacar es que, luego de hacer referencia a su hermanastro y explicitar el episodio
del vestibulo, hasta ahora silenciado, su memoria le presenta una imagen, un
mensaje fragmentario, irénico. “Una tira de cartén de color chocolate” moraliza
en qué consiste ser un caballero: “Es ser tierno con las mujeres, caballeroso con
los criados” (p. 165).

Cuando a través de la escritura ha llegado a verbalizar su secreto mas intimo,
sorpresivamente Woolf repara en la imposibilidad de la certeza de la memoria':
“no creo que haya descubierto la verdad” (p. 88), “todo relato de vida es enga-
fioso porque las cosas que no se recuerdan son igualmente importantes, quizds
mas importantes” (p. 89). Estas y otras frases aparecen en forma recurrente junto
a palabras o expresiones como “creo”, “me parece”, “quizd”, “imagino”, “se me
antoja”, todas asociadas a esa falta de certeza, una actitud consciente de que la
totalidad de la vida se escapa y que solo se recuerda —y se olvida— lo que nos

impacta, las impresiones que provocan lo vivido.

La memoria opera misteriosamente y eso le da su dimension y cardcter a esa
maleable materia. Woolf se pregunta por qué recuerda el zumbido de las abe-
jas y no puede recordar que su padre la arroj6 alguna vez desnuda al mar, una
escena que su mente no pudo registrar por si misma, sino que la sabe porque fue
otro quien la presencié y se la contd. La memoria es, entonces, un instrumento
falaz, un mecanismo que se pone en movimiento a partir de un determinado
momento, un “yo aqui y ahora” que recuerda el pasado desde una determinada

15 Alice Miller, citando los estudios de Louise De Salvo sobre el diario de Woolf, destaca
lo siguiente: “tras la lectura de las obras de Freud, Virginia Woolf empezé a dudar de la
autenticidad de sus recuerdos, que justo antes habfa anotado en sus bosquejos autobio-
graficos, a pesar de que por medio de Vanessa podia constatar que esta también habia
sufrido abusos por parte de sus hermanastros. De Salvo escribe que, desde entonces,
siguiendo a Freud, Virginia se esforzé para dejar de contemplar el comportamiento hu-
mano como lo habia hecho hasta el momento, como la consecuencia ldgica de las ex-
periencias infantiles, y verlo como el fruto de los instintos, las fantasias y los deseos. Los
escritos de Freud confundieron por completo a Virginia Woolf: por un lado, ella sabia
perfectamente lo que habia sucedido, y, por otro, deseaba, como casi todas las victimas
de abusos sexuales, que esto no fuese cierto. Al fin, sigui6 las teorfas de Freud y sacrifico
su memoria negando lo ocurrido. Empezé a idealizar a sus padres y a ver de manera
positiva a su familia como antes nunca habia hecho” (2005: 48-49).

Cuadernos del Sur - Letras 49 (2019), 7-24, E-ISSN 2362-2970 19



Hebe Silvana Castano

circunstancia, una rememoracion condicionada y desatada a la vez, que atiende
por momentos a ciertas cosas y no a otras.

Una gran sala llena de gente

En ese preciso periodo que va desde su nacimiento a los trece anos en “Apunte
del pasado”, la madre, ubicada en el centro de la infancia y de la casa, adquiere
relevancia'®, tal como ya habia ocurrido en “Recuerdos”. Pero ahora, muchos
afos después, no intenta una evocacion completa de la figura materna, sino que
su retrato estd construido fragmentariamente, como ya advertimos, sobre la base
de la metonimia y las imagenes visuales y auditivas: una bata blanca en el bal-
cén, su voz y su risa, el tintineo de las pulseras en su mano, el roce de algunos
abalorios sobre su rostro de nifa. Impresiones aisladas de lo que antes fue una
presencia vital, una “panoplia de la vida” (p. 110) que inundaba todo con su ser.
Paradojicamente, la vida publica de la madre priva a la pequena Jinny de cual-
quier posibilidad de concentrar toda la atencién materna para ella sola, aunque
mas no fuera por un instante —*;Puedo recordar haber estado a solas con ella
algo mds que unos minutos?”, “Siempre habia alguien que nos interrumpia”, (p.
111)—. Entonces, esa figura a la que Virginia le ha otorgado centralidad en su
memoria inmediatamente es ubicada en la sala de la casa, rodeada de gente.
Padre, hermanastros y visitas la acaparan y se la arrebatan. Este detalle viene a
introducir otra grieta en el recuerdo idealizado de la madre, quien vivia atareada
por las obligaciones familiares y las que se suponian que debia realizar en la
sociedad como buena dama victoriana. “La veo” se repite casi obsesivamente la
voz narradora, como queriendo apresar algo de esa figura que, abarcdndolo casi
todo, no tenia tiempo ni fuerzas para concentrarse en su hija. Contrastan con el
modelo del recuerdo idealizado, ahora con mas énfasis que en “Recuerdos”, algu-
nas actitudes maternas que emergen en la memoria: la madre que reprende a la
criada, la madre que se burla de su hija mayor y la llama “vaca vieja” para resaltar
su falta de inteligencia, la madre que tiene preferencias por los hijos varones como
George y Adrian reproduciendo de ese modo el dominio patriarcal, la madre que
se sentaba siempre detras del padre, como un ser de segundo orden, y se mostraba
demasiado dispuesta a sacrificar a sus hijos por su marido. Todos aspectos de una
intimidad que van minando la imagen pdblica de la madre.

Consciente de la imposibilidad de ser veraz al intentar hablar de alguien que murié
hace mds de cuarenta afos, Virginia concluye —ahora en su madurez— que la
Gnica forma posible es hacerlo como “un artista”, es decir, construyendo una escena

10 Virginia Woolf apela a una serie de expresiones que hiperbolizan la figura materna, tales
"o

como: “Ella era el centro”, “Ella era ella”, “Mi madre lo era todo; Talland House rebosaba
de ella; Hyde Park Gate rebosaba de ella”.
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casi literaria en torno a su progenitora y a su pasado. Este es el mejor modo de “con-
signar el pasado” para la escritora, a través de “escenas representativas de la vida”
(p. 204), un modo que ejecuta también en la escena del cuarto cuando muere su
madre, desde que es llevada alli para despedirse de la muerta hasta la observacién
de una presencia fantastica que solo ella ve al lado de la muerta —*;Lo dije para
[lamar la atencion? ;O era verdad? No lo sé con certeza” (p. 125)—.

El hogar paterno o la jaula

“Ahora intentaré describir la jaula” (p. 162) escribe stbitamente Virginia Woolf,
confirmando de este modo que “la verdad de una vida —ya sea que se la descu-
bra o se la fabrique— es siempre una cuestién de ritmo” (Giordano, 2011: 129).
A lo largo de varias paginas procede detalladamente a la descripcién de la casa
paterna, el Hyde Park Gate 22, tal como cree que era en 1897. La ha recorrido en
una noche mentalmente y aclara que comenzé su itinerario por el sétano, desde
abajo!”: jtal vez querfa lograr el efecto de que destacara atin més la superioridad
y dominio paterno, semejante al que se logra con un contrapicado?

Bajo y oscuro, el sétano de la casa Stephen guarda cuadros grandes, viejos y
agrietados, muebles que no se usan, un armario para la lefa que, como todos
los armarios, oculta cosas extraias (una vez, en ese lugar, la escritora creyd ver
unos ojos que brillaban). En relacion con el sétano, recuerda una situacion en
la que una criada lo comparé con el infierno; y su madre, ofendida, “adopté la
gélida dignidad de una matrona victoriana y dijo (tal vez): ‘Sal de la habitacién’”
(p. 163). Es necesario preguntarse por qué Virginia recuerda esa actitud hacia la
criada. ;Queria mostrar indirectamente la hipocresia de esa sociedad? ;Revelar
que la vida de los sirvientes podia avergonzar a sus patrones? Un poco mds ade-
lante, cuando se refiere a las dependencias de servicio, de nuevo la madre estd en
el centro de la escena, pero de un modo distinto. Se siente “afrentada” (p. 167),
porque una visita ha podido vislumbrar “las desvencijadas habitaciones de los
criados” (p. 167). La inesperada rotura de un cano en la casa deja al descubierto,
para alguien que ayudd ante la emergencia doméstica, lo que no se puede revelar,
una intimidad que no puede volverse pdblica.

En esa organizacién ascendente de la casa familiar en el recuerdo, los lugares
que frecuentan las mujeres y los nifnos se encuentran mas abajo; en cambio, el

17 Segtin Bachelard (1957), la casa es imaginada como un ser vertical, como un ser con-
centrado que reclama una conciencia de centralidad. La verticalidad, ademds, queda
expresada por los espacios propios de “abajo” (sétano) y de “arriba” (guardilla). Asf, los
espacios de abajo estan relacionados con la irracionalidad y los miedos, mientras que
los espacios de arriba con la racionalidad, con proyectos intelectualizados.
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gran despacho de Leslie Stephen estd en la parte superior de la casa, la mas alta,
“una espléndida sala grande, muy alta, con tres ventanas y totalmente cubierta de
libros” (p. 167). El recuerdo de la escritora se centra en los objetos que pueblan esa
habitacion: una vieja mecedora “cubierta con un hule”, la cual era “el cerebro de
la casa”. En ella su padre habia escrito todos sus libros. El escritorio, el modo en
que doblaba el papel, su pluma de metal, su tintero, todas estas cosas se funden
con el recuerdo de una parte del cuerpo del padre, la articulacién del dedo en el
que, de tanto escribir, se habia hecho una “pequefa capa lisa” (p. 167).

Virginia Woolf admite que su padre ejercia sobre ella una atraccién obsesiva y
no siempre tan negativa, como pretende por momentos dejar plasmado en estos
textos autobiograficos. “Es imposible que fuera tan severo y melancélico y hosco
como yo lo pinto”'® (p. 158). Sabe que ha construido un retrato “demasiado
oscuro” de su progenitor, a quien queria imitar y con quien se solidarizaba a
menudo contra su madre. Tampoco puede negar que le complacia mucho ser
observada por su padre, “cuando clavaba sus ojillos de vivo color azul en mi'y
me hacia sentir que los dos estibamos al mismo nivel” (pp. 155-156), que tenian
“algo en comun”. Estos fragmentos son esenciales por mds de un motivo. En
primer lugar, porque demuestran cuanto de construccién de la memoria hay en
todo retrato biografico y autobiogréfico; en segundo lugar, porque vemos cémo
el pasado se reelabora en el presente.

El contexto de la guerra, los bombardeos, los temores, llevan a la escritora a sentir
finalmente nostalgia por ese mundo y esos seres familiares desaparecidos para
siempre; seres a los que ahora, en una actualidad mas angustiante y terrible, en
cierto modo envidia por haber vivido con mas certezas de las que ella puede tener,
en un tiempo en el que todo parece derrumbarse.

En el recorrido que hemos seguido sobre estos dos textos de Virginia Woolf, el
espacio y el tiempo se entretejen con cuerpos e imdgenes, objetos y costumbres,
conformando el territorio inestable de la intimidad y la memoria'®. La subjetividad
individual busca anclarse, alojarse, para reconstruir el pasado y darle sentido a la

18 | as cursivas son mfas.

"9 Hacia el final de “Apunte del pasado”, la escritora relata un Gltimo episodio con su
hermanastro, que tiene lugar en su cuarto de adolescente. Elegido para cerrar el intimo
itinerario por los espacios de la casa y del recuerdo, resulta revelador e inquietante. “Ya
casi me habia dormido. El cuarto estaba a oscuras. La casa, en silencio. Entonces, con un
leve gemido, se abri6 la puerta. Alguien entré de puntillas. Grité: ‘;Quién es?’. George
susurré ‘No te asustes. Y no enciendas la luz, mi amor joh, mi amor!” Se arrojé en mi
cama y me tomd en sus brazos. Si, las viejas damas de Kensington y de Belgravia jamas
supieron que George Duckworth no solo era padre y madre, hermano y hermana para
aquellas pobres chicas Stephen; era también su amante” (2008: 255).

22 Cuadernos del Sur - Letras 49 (2019), 7-24, E-ISSN 2362-2970



Los espacios del recuerdo y la intimidad: Momentos de vida de Virginia Woolf

vida, algo que, no obstante, solo se puede lograr de un modo temporario y circuns-
tancial, en “un momento en la trama continua de la intersubjetividad” (Arfuch, 2005:
247). La casa del recuerdo estd moldeada por recuerdos inconscientes. Las imagenes
que la constituyen suelen buscar desesperadamente las “razones o ilusiones de
estabilidad” (Bachelard, 1957: 37). La escritora intenté reconstruir el espacio de sus
recuerdos para lograr alli verbalizar lo innombrable, lo mds intimo. Logré finalmente
escribirlo con todas las letras, pudo ubicar su dolor en el tiempo y los lugares, darle
una morada a los recuerdos y seres de la infancia, pero esto no alcanzé al final para
sustraerla de los efectos de aquella herida relacionada con su familia, con su hogar;
en definitiva, con su propia identidad para siempre devastada.
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