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Los espacios del recuerdo y la intimidad: 
Momentos de vida de Virginia Woolf
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En la escritura autobiográfica, la casa 
de la infancia, ese espacio primigenio 
de vivencias familiares e íntimas, cobra 
relevancia, ya que es el territorio al 
que se vinculan las imágenes aurora-
les del yo. Cuerpos, espacios, objetos 
y costumbres pueblan los recuerdos y 
se asocian entre sí en el entramado de 
la memoria. Quien escribe reelabora 
su experiencia a través del lenguaje y 
hace emerger relaciones nuevas: así, 
por ejemplo, en Virginia Woolf, el 
espacio reducido debajo de una mesa 
de la casa paterna llega a transformarse 
en un lugar secreto y resguardado, 
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In autobiographical writing, child-
hood, which is the primal space of 
family and intimate experiences, 
acquires relevance, since it is the terri-
tory to which the author’s images of the 
self are linked. Bodies, spaces, objects 
and customs inhabit memories and are 
associated together in the web of mem-
ory. The one who writes rethinks his/
her own experience through language 
and makes new relationships emerge. 
Thus, for example, in Virginia Woolf’s 
works, the reduced space under a table 
of her father’s house becomes a secret 
and sheltered place where an unbreak-
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donde comienza una alianza inque-
brantable entre dos hermanas. A partir 
de los postulados teóricos y filosóficos 
de Mijaíl Bajtín y de Gastón Bache-
lard, en este ensayo me propongo un 
análisis cronotópico de la intimidad 
para mostrar cómo se configura el 
espacio en “Recuerdos” y “Apuntes 
del pasado”, dos textos que integran 
Momentos de vida de Virginia Woolf. 
El modo en que la escritora alojó en 
ellos sus recuerdos resulta sumamente 
significativo, porque revela los múl-
tiples intentos a los que apeló para 
dar forma a su propia novela familiar, 
buscando conocerse, explicarse o con-
fesar su más profunda herida en una 
elaborada cronotopía de su intimidad.
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able alliance between two sisters 
begins. From the theoretical and phil-
osophical approaches of Mijaíl Bajtín 
and Gastón Bachelard, in this essay, I 
intend to achieve a chronotopical anal-
ysis of Virginia Wolf’s privacy, to show 
how memory space is shaped in “Rem-
iniscences” and “A Sketch of the Past”, 
two texts of Moments of life by Virginia 
Woolf. The way the writer housed her 
memories in them is extremely signifi-
cant, as she reveals there, the multiple 
attempts she appealed to give shape 
to her own family novel, in search of 
knowing or explaining herself or even 
confessing her deepest wound in an 
elaborate chronotope of her intimacy.
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Lo que falsea mi verdad íntima e inconfesable no es, pues, lo que mina 
mi identidad; mi identidad se encuentra minada, socavada desde el 

interior por mi intimidad…

José Luis Pardo, La intimidad

Virginia Woolf fue en vida una gran lectora de biografías, memorias y autobio-
grafías, y también cultivó las escrituras del yo para plasmar su propia vida y la 
de otros. Siguió, de este modo, la tradición de un país que “rezuma” estas espe-
cialidades literarias (Holroyd, 2011: 35). Además de sus diarios1, existe una serie 
de textos más breves, cinco en total, reunidos y publicados en 1976. Son preci-
samente esos textos, escritos en determinadas circunstancias y para un receptor 
o público específico2, los que componen Momentos de vida. En el conjunto de 
estos escritos autobiográficos, que debido a la muerte de la autora no superaron 
el estado de work in progress, nos asomamos a la vida íntima en la casa familiar 
de los Stephen y, especialmente, a ciertos momentos de de la infancia y juventud 
de Virginia Woolf junto a sus padres y hermanos.

En esas escrituras del yo de Virginia Woolf existen numerosas marcas que recon-
ducen al espacio y al tiempo, una cronotopía íntima y familiar que revela la 
importancia que la autora dio a esos significativos momentos y a los lugares en 
que se produjeron. Sus textos exhiben tanto una profusión de pequeños ámbitos (la 
habitación propia con su escritorio es emblemática), como incontables topónimos 
(Hayde Park Gate, St. Ives, Talland House, Bloomsbury, Monk’s House, solo por 
mencionar algunos ejemplos) desperdigados aquí y allá en su cartografía literaria, 
un aspecto vinculado a la propia escritura autobiográfica de la autora que ha sido 
poco estudiado3. 

1 En 1952, su marido Leonard Woolf manipuló y publicó una versión fragmentada de los 
mismos, conocida como Diario de una escritora.

2 Reminiscences, de 1907, lo escribió Virginia Woolf para su primer sobrino, hijo de su 
hermana Vanessa y de Clive Bell; A Sketch of the Past, redactado entre 1939 y 1940, fue 
concebido por la autora como un espacio libre y espontáneo de escritura autobiográfica 
mientras se dedicaba a la agotadora escritura de la biografía de su amigo Roger Fry. Los 
otros tres restantes, 22 Hyde Park Gate (1920-1921), Old Bloomsbury (1921-1922) y Am 
I a Snob (1936), fueron escritos como aportes para ser leídos a un público determinado, 
los integrantes del Memoir Club, grupo refundado en 1920 y compuesto en su mayoría 
por los que habían conformado el Old Bloomsbury antes de la Primera Guerra.

3 El libro de Irene Chikiar Bauer, Virginia Woolf: la vida por escrito (2012), en el Capítulo II, 
“El país de la infancia”, exhibe algunos títulos (“La casa familiar y el cuarto de los niños” 
y “La casa de la playa”, entre otros) que dan cuenta de la importancia de los espacios 
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En este trabajo analizaremos “Recuerdos” y “Apuntes del pasado”, dos textos de 
Momentos de vida4 entre cuyas escrituras transcurrió un lapso de más de treinta 
años. En ambos, Virginia Woolf se centró en un mismo fragmento de su vida, pero 
produjo modificaciones sustanciales en lo que respecta al modo en que ubicó sus 
recuerdos en la casa familiar, una línea de análisis que resulta reveladora para 
pensar las relaciones entre las escrituras del yo y el espacio. 

Para nuestro estudio, hemos partido, en primer lugar, de los supuestos teóricos 
esbozados por Mijaíl Bajtín en “Las formas del tiempo y del cronotopo en la 
novela”, capítulo en el que el teórico ruso desarrolla las formulaciones acerca 
de la representación del tiempo-espacio. El cronotopo, tal como lo define, es “la 
conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente 
en la literatura” (1989: 237), una noción que no solo determina el argumento y el 
género de las obras, sino que impacta en “la imagen del hombre” en la literatura, 
la cual “es siempre esencialmente cronotópica” (1989: 238). La importancia del 
cronotopo reside, entonces, en su capacidad de configurar, de dar sentido a las 
acciones y personajes. 

En segundo lugar, nos hemos basado también en los aportes realizados por Leonor 
Arfuch en “Cronotopías de la intimidad”, texto en el que la autora interpela, en 
consonancia con Bajtín, la esfera íntima. En una especie de “plano de detalle”, se 
detiene en “ciertos objetos, rincones, imágenes, escrituras, ciertos ritos cotidianos, 
ciertos derroteros, que forman parte inadvertidamente de la naturalidad con que 
vivimos ese espacio —espacio y cuerpo, cuerpo en el espacio—” (2005: 251). Para 
Arfuch, habitualmente pensamos más en el tiempo, en el “decurso irreversible de 
la temporalidad” (2005: 248), que en el espacio, y no advertimos que un momento 
de vida como es la infancia también es el “escenario de su efectuación” (2005: 
248). Es decir, la casa familiar, el vecindario, los rincones en que nos ocultábamos 
o nos aislábamos de los otros constituyen nuestra propia infancia. En “Cronotopías 
de la intimidad”, Arfuch pone en productiva conexión los aportes de La poética del 
espacio (1957) de Gastón Bachelard y la categoría bajtiniana de cronotopo, subra-
yando que “esta peculiar relación entre espacio, tiempo e investidura afectiva que 
caracteriza la vivencia de la casa/el hogar puede ser definida, con toda propiedad, 
como cronotopos” (2005: 254). Tanto nuestros recuerdos como nuestros olvidos 
están alojados en distintos espacios de la memoria y, al recordar los lugares que 
hemos habitado, “aprendemos a morar en nosotros mismos” (Bachelard, 1957: 
23). Así, el inconsciente reside en los recuerdos espaciales y las imágenes de la 

para Virginia Woolf, pero no constituye un objeto de análisis de la obra la forma en que 
esos espacios fueron recreados literariamente en sus textos autobiográficos, tema que 
nosotros abordamos en este trabajo.

4 Moments of Being (1976). Todas las citas y referencias del presente escrito pertenecen a 
Woolf (2008).



11Cuadernos del Sur - Letras 49 (2019), 7-24, E-ISSN 2362-2970

Los espacios del recuerdo y la intimidad: Momentos de vida de Virginia Woolf

casa familiar no solo están en nosotros, sino que nosotros estamos en ellas. Lo 
vivido ha dejado impresas sus huellas en nuestra memoria, pero el modo subjetivo 
en que las hemos fijado les ha dado forma y, por eso, nos pertenecen, nos identi-
fican. Nunca las imágenes que guardamos de las cosas son las imágenes exactas 
de lo existente, sino que han sido construidas a partir de lo vivido y por la acción 
y efecto de nuestra sensibilidad. 

En relación con esto último, nos parece necesario explicitar sucintamente aquí 
la concepción teórica sobre la autobiografía en la que fundamos nuestro estudio. 
Siguiendo los presupuestos esbozados en “La autobiografía como desfiguración” 
de Paul de Man, entendemos que el sujeto autobiográfico determina el referente y 
crea una ilusión referencial, que no es más que un efecto retórico. La autobiografía 
es, en términos de de Man, “una figura de lectura y de entendimiento” (1991: 114) 
que se produce, hasta cierto punto, en todo texto. Es, en definitiva, un intercambio 
sustitutivo porque es tropológico, producido por el poder figurativo del lenguaje. 
Vale decir, entonces, que el interés que pueda producir un texto autobiográfico 
no radica obviamente en el hecho de que brinde un conocimiento veraz de una 
persona determinada, sino en que revela el sistema de sustituciones a través del 
cual ese ser intenta manifestarse.

Para desarrollar nuestro estudio seguiremos un orden cronológico en el abor-
daje de los textos. Comenzaremos, entonces, por “Recuerdos” (1907) y luego 
nos centraremos en “Apunte del pasado” (1939-1940). De este modo resultarán 
más evidentes los contrastes producidos en la escritura del recuerdo y el espacio, 
especialmente si consideramos que la autora se centró en un mismo período de 
su vida en ambos escritos. En cada texto analizaremos cómo recupera los recuer-
dos de su infancia relacionados con los distintos integrantes de su familia y los 
reelabora cronotópicamente. 

De forma insistente y significativa, Virginia Woolf vuelve una y otra vez a la casa 
de sus padres como el término obligado de una comparación entre el antes y el 
ahora, el aquí y el allá, el silencio y la palabra, la opresión y la libertad, lo íntimo5 
y lo público. Advertimos que, cuanto más indaga en el pasado familiar, cuanto más 
intenta revelar de sí misma y sus secretos más profundos, más insiste la autora en 
ubicar sus recuerdos en el espacio simbólico de la casa. Si en “Recuerdos” hay una 
mayor idealización de la figura materna y, significativamente, una casi inexistente 

5 De acuerdo con José Luis Pardo, la intimidad no es equivalente a la identidad y a lo que 
no se puede expresar. Por el contrario, “la intimidad aparece en el lenguaje como lo 
que el lenguaje no puede (sino que quiere) decir” (2013: 54-55), una concepción que 
plantea un giro de ciento ochenta grados, dado que la identidad funcionaría como una 
máscara y la intimidad sería semejante a una “arruga” o “doblez”, un sí mismo inquie-
tante que resuena en el habla interior de cada ser humano.
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ubicación en el espacio de los personajes y hechos recordados, en “Apunte del 
pasado” se produce un cambio notable: asistimos a la construcción de una cro-
notopía de la intimidad familiar. Figuras y espacios se implican mutuamente. En el 
plano rememorado de la casa, cada pariente ocupa un lugar vinculado a vivencias 
y afectos. Distintos pisos o niveles, salas y estancias responden a una especie de 
idealizada organización jerárquica de los habitantes, algo que nos lleva a pensar 
cómo, casi en un solo movimiento, la memoria y la imaginación se funden6. Pues, 
si algo resulta sospechoso o extraño en esta disposición de los seres en el espacio 
de la casa familiar, es el modo casi perfecto en que cada uno de ellos “encaja” 
en su lugar; es decir, cómo el recuerdo ha interpretado y de alguna manera cons-
truido un vínculo, un escenario adecuado, en el que cada integrante de la familia 
Stephen representa su papel. Así, la descripción del despacho de Leslie Stephen 
revela mucho más sobre la propia Virginia, tanto por lo que ella tenía en común 
con su progenitor (escritura, lectura), como por todo lo que los oponía (concepcio-
nes antagónicas sobre el mundo). Los objetos de cada espacio cobran relevancia, 
dejan su impronta: la pluma con la que escribía el padre, su mecedora, la mesa 
de té, los cuadros, las ventanas, se convierten en verdaderos símbolos de la vida 
en ese hogar y de la experiencia íntima de esa voz narradora que, para hablar de 
sí, la mayor parte de las veces habla de los otros y de los lugares. 

“Recuerdos” o los pilares femeninos de una construcción

Cuando Virginia escribe “Recuerdos” cuenta con veinticinco años de edad y reside 
todavía en Hyde Park Gate 22 junto a su hermana Vanessa y sus hermanastros 
George, Gerald y Stella, a los que la autora llama “los otros”. La madre de Virginia 
había tenido estos tres hijos de un primer matrimonio con Herbert Duckworth, de 
quien había enviudado siendo muy joven. Luego se casó con Leslie Stephen, con 
quien tuvo cuatro hijos más: Thoby, Vanessa, Virginia y Adrian.

A lo largo de los cuatro capítulos que componen este texto de 1907, Virginia 
invoca al elegido receptor de sus recuerdos, Julian, el hijo de Vanessa, a través de 
la segunda persona, con los pronombres posesivos. Pero la expresión “Tu madre” 

6 Como subraya Michael Holroyd, Virginia Woolf ansiaba transformar la biografía histórica 
poniendo el acento en lo íntimo, en la vida privada y doméstica. Los grandes hechos de 
la historia debían dejar su lugar a una perspectiva centralmente humana: “Virginia Woolf 
quería ‘revolucionar la biografía de un día para otro’. Quería que la imaginación del 
biógrafo se liberara de ese tedioso desfile de fechas y batallas, esa dudosa carga de notas, 
registros y bibliografía que la separan del lector común. Quería introducir disturbio y 
confusión, pasión y humor. Y quería también deforestar esos bosques de árboles genea-
lógicos plantados de padre a hijo en el territorio colonizador de la cultura masculina” 
(2011: 121).
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de un principio, que se refiere a Vanessa, deja paso casi inmediatamente a “la” 
madre, la de Virginia, figura central del cuadro, una especie de “princesa de 
leyenda” (2008: 27) de “suprema hermosura” (p. 27) que es considerada por la 
autora como alguien capaz de envolver a todos en la “superabundancia” (p. 28) 
que emana de su ser. La belleza que, según Virginia Woolf, caracteriza a su madre 
y a sus hermanas, especialmente a Vanessa, se convierte en un tópico recurrente 
en estos textos autobiográficos, en un andamiaje necesario para ubicar a las muje-
res de la familia en un lugar más elevado, acorde con los propios criterios funda-
mentalmente estéticos de la escritora sobre el arte y la vida. Para Woolf, “el mundo 
entero es una obra de arte” (p. 93) y todos los seres humanos somos parte de esa 
obra en la que el arte se constituye en la verdad: “Hamlet o un cuarteto de Beetho-
ven son la verdad acerca de esa vasta masa a la que llamamos mundo” (p. 94).

Ya hemos dicho que en “Recuerdos” la escritora no describe demasiado la casa. 
En esta topografía del tiempo pasado, la madre es la figura que centralmente aloja 
la memoria; más aún, podríamos sostener que se constituye casi en el espacio 
mismo del recuerdo. Esta centralidad la tienen también Vanessa y Julia, aunque en 
menor medida. La asociación de las mujeres con la casa tendría una primera razón 
de ser en la protección que ellas significaron para Virginia, pero también sería un 
modo de reivindicar el lugar primordial para las mujeres en la arquitectura social7 
y, muy especialmente, en el ámbito de lo privado y lo íntimo.

La autora se esfuerza por dejar bien fijados los rasgos de una vida “ordenada con 
gran sencillez y regularidad” (p. 22) en el seno de ese típico hogar victoriano. 
Julia Stephen (antes Duckworth) respondía en todo a los patrones femeninos de 
su clase y de su época: visitaba a los más humildes, cuidaba de los enfermos en 
su agonía y se sometía silenciosa a la fuerza y necesidades de su marido, a quien 
elevaba siempre por encima de ella, como el único al que le concernían los tra-
bajos “serios”. Esta relación de sus padres fue representada literariamente en su 
novela Al faro, en la que el personaje de la señora Ramsay fue construido, según 
confesó la autora, tomando a su propia madre como modelo8. 

7 Hay numerosos estudios, artículos de revistas y tesis sobre el feminismo de Virginia 
Woolf, una línea que se afianzó especialmente con el advenimiento del movimiento por 
la liberación femenina, a partir de los años 70. No nos interesa aquí discutir la relación 
entre la escritora y el feminismo, sino destacar en un sentido amplio que en sus novelas 
y ensayos se revela una preocupación por los derechos de las mujeres en el mundo 
construido por los hombres. Como advierte Lyndall Gordon, hay “un asunto de mayor 
alcance que impregna su obra de principio a fin: la cuestión de la naturaleza de la mujer 
y de qué es lo que esta puede, con el tiempo, aportar a la civilización” (2017: 432). 

8 En Apunte del pasado, Woolf deja en claro que su madre fue una obsesión hasta el mo-
mento en que escribe su novela Al faro: “Es la pura verdad que mi madre me obsesionó 
—a pesar de que murió cuando yo contaba trece años— hasta que tuve cuarenta y cua-
tro. Entonces, un día, mientras paseaba alrededor de Tavistock Square, concebí, tal como 
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Pese a la intención de lograr un retrato materno idealizado, Virginia Woolf deja 
filtrar el esbozo de una mínima crítica hacia su madre: había en ella un “excesivo 
espíritu conciliador” (p. 30), que en cierto modo le impedía “pensar en sí misma” 
(p. 31). Desliza de este modo, frente a la subrayada belleza y sabiduría, un rasgo 
que desentona incómodamente y que podría provenir de las convicciones de la 
escritora contra la sumisión de las mujeres a las convenciones androcéntricas 
dominantes en la época. Los “Recuerdos”, en apariencia deshilvanados, preten-
den seguir las modulaciones de la memoria o bien, su ritmo fragmentario. Sin 
embargo, no dejan de revelar que las mujeres de esa sociedad victoriana, silen-
ciosas subordinadas del patriarcado, soportan el peso de la vida familiar, son sus 
columnas, al punto de que, si desaparecen, el edificio se derrumba. Ellas son las 
que protegen, cohesionan y organizan la vida familiar, cuidan la economía, pero 
también son esclavas de los mandatos que les asigna el poder androcéntrico. Sin 
dudas, Julia Stephen aceptaba sin cuestionar las reglas impuestas, convencida de 
que las verdaderas cosas importantes eran llevadas a cabo por los hombres, algo 
que las jóvenes Stephen no estaban dispuestas a aceptar dócilmente9. 

Mientras la madre vive, el transcurso del tiempo en la casa familiar parece estar 
marcado por los ciclos de la naturaleza, una especie de tiempo mítico, en el que 
la vida está regida por el equilibrio que ella impone. Los olores de las flores o de 
las hojas muertas señalan el cambio de las estaciones, recuerdos que, sin embargo, 
resultan interrumpidos por el asedio de algunas imágenes memoriales de “los 
otros”, los que “no eran hermanos y hermana, sino seres en posesión de cuchillos, 
o de envidiables dotes para correr y cortar” (p. 23). El hecho de que la escritora 
subraye la posesión de elementos cortantes al recordar a sus hermanastros sugiere 
cómo ese orden y protección se perdió una vez desaparecida la madre. El poder 
masculino se cierne como una sombra que amenaza la vida de las hermanas 
Stephen, tomando la forma de ruptura o corte, desde la mirada herida de quien 
rememora en el presente.

a veces concibo mis libros, Al faro; de manera torrencial y aparentemente involuntaria. 
Una cosa retumba en otra” (2008: 107). La construcción literaria de la Sra. Ramsay a 
partir de Julia Stephen es algo que la escritora deja también plasmado en su diario, en la 
entrada del 16 de mayo de 1927, cuando cita indirectamente las palabras de su hermana 
Vanessa con respecto a la novela: “Dice que es un pasmoso retrato de mamá; que soy 
una retratista suprema, que ha vivido dentro del libro; que la resurrección de los muertos 
le ha parecido casi dolorosa” (1982: 152).

9 Recuerdos fue escrito cuando Woolf ya vivía en Bloomsbury. El cambio de casa y de 
barrio significó para las Stephen un cambio de vida, un corte con el pasado y también 
“una rebelión más o menos encubierta” (Chikiar Bauer, 2012: 177) contra las opresiones 
simbolizadas en la casa paterna. En Old Bloomsbury (1921), la escritora volvió a hablar 
de Hyde Park Gate, un espacio cuya sombra siguió “planeando sobre la nueva casa” 
(2008: 260).



15Cuadernos del Sur - Letras 49 (2019), 7-24, E-ISSN 2362-2970

Los espacios del recuerdo y la intimidad: Momentos de vida de Virginia Woolf

Con la muerte de Julia Stephen todo un mundo termina para la pequeña Jinny, 
una pérdida resignificada a través de las “estancias en penumbra” (p. 41) de la 
casa, en la que reinan una melancolía y un silencio que lo absorben todo. Los 
espacios en los que antes imperaban olores y colores, regularidades y segu-
ridades, se vuelven sombríos y tristes: la existencia parece perder su sentido 
en la casa familiar, en la que el padre se mueve como un náufrago lleno de 
lamentaciones, dejando así al descubierto su impotencia y, a la vez, la impor-
tancia vital que tenía su mujer en la vida cotidiana y familiar. Pero, además, 
la desaparición de la madre da lugar a que comiencen algunas situaciones 
peculiares para las hermanas Stephen en relación con los miembros masculinos 
de la familia —o, mejor, de esas dos familias que la madre unificaba bajo su 
persona—: “George, en el más alto punto de la marea de la emoción, insistió en 
una amistad más íntima y más madura con nosotros” (p. 48), Gerald “se volvió 
durante un tiempo serio y sentimental” (p. 49). El comienzo de la adolescencia 
de Vanessa y Virginia vuelve más compleja la relación con los hermanastros 
y el padre. Los cambios en el cuerpo adolescente y las ansias de liberarse del 
dominio masculino hallan su expresión en el calor de la casa de vacaciones 
a la que, después de la muerte de Julia, la familia se traslada en el verano. El 
ambiente de esa casa contrasta con el silencio y la oscuridad de St. Ives y se 
vuelve un pequeño remanso en medio del dolor por la pérdida. El verano y una 
“lujuriosa vegetación” (p. 50) dejan su impronta en la memoria de la escritora 
bajo la forma de “habitaciones cálidas y silencio, y un ambiente denso de sen-
saciones exuberantes, de modo que a veces se sentía una necesidad física de 
despiadada barbarie y aire fresco” (p. 50).

Es evidente que el cuadro familiar de “Recuerdos” no tiene nada de espontáneo 
en lo que a asociaciones evocativas se refiere, como no lo tiene ningún relato 
autobiográfico en tanto escritura. Si los pilares de la estructura familiar son feme-
ninos, los muros de esa construcción, es decir, la impotencia y los obstáculos 
para ser libremente, se corresponden con las figuras masculinas que dominan, 
sacrifican y abusan. Observamos que “Recuerdos” es un cuadro familiar en el 
que hay muy poco espacio textual para esas figuras. No obstante, y de acuerdo 
con lo que Woolf sostiene respecto de que quizás sea más importante, en el 
relato de una vida, aquello que se calla o que no se dice, lo más íntimo, la 
mención del padre y de los hermanos, si bien no ocupa gran extensión de texto, 
queda indudablemente reservada para los momentos más intensos del recuerdo 
desde el punto de vista afectivo. De un modo opuesto a la representación hiper-
bólica de las mujeres de la familia, Leslie Stephen es configurado ante los ojos de 
su sobrino como un ser poco práctico, torpe en la expresión de sus sentimientos 
y su dolor, pero decidido a apelar sin culpa al ejercicio de un egoísmo a ultranza 
en relación con Stella, Vanessa y Virginia. En la última parte de “Recuerdos” se 
produce una concentración de casi todas las figuras masculinas que rodean a 
las jóvenes Stephen: Jack Hill, el viudo de Stella, el padre y los hermanastros 
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hacen su acto de presencia en los recuerdos finales. No aparecen situados en 
lugares concretos y puntuales, sino en espacios más amplios y generales, menos 
detallados, como Londres o Painswick, un pequeño poblado al sudoeste de 
Inglaterra al que la familia fue de vacaciones. 

Virginia Woolf se detiene especialmente en George. El hermanastro se convierte 
en “una figura importante” (p. 70) que comienza a intimar mucho —tal vez dema-
siado— con sus hermanas10. La señora Stephen y Stella habían mantenido a raya 
toda esta violencia emocional y cuando murieron “pareció que ciertas restricciones 
se habían venido abajo” (Gordon, 2017: 76). En relación con esto último, se percibe 
en “Recuerdos” una contención expresiva que da lugar a una ambigüedad semán-
tica. Este texto de 1907 por sí solo no permite al lector saber exactamente a qué se 
está refiriendo Woolf con sus silencios, con lo que quiere decir pero no puede y, 
en efecto, no dice. Es necesario, como veremos más adelante, cotejar con el poste-
rior “Apunte del pasado” para saber sobre el abuso sexual de su otro hermanastro, 
Gerald. Observamos cómo la herida del abuso, que ya llevaba Virginia en su mente 
y su cuerpo, se manifiesta en estos fragmentos, intentando decir sin decir todo y, más 
aún, llegando a dudar acerca de las intenciones de su verdugo: “¿Quién puede decir 
que no había verdadero afecto en todo ello?” (p. 72), se pregunta la voz narradora, 
la cual concluye también interrogándose más abstractamente sobre el bien y el mal, 
sobre lo verdadero y lo fingido en esta especie de carta al futuro para su sobrino.

Finalmente, si en “Recuerdos” hay un espacio asociado a cierta felicidad y refugio, 
ese espacio íntimo y fundamental es “la tierra oscura debajo de la mesa del cuarto 
de los niños” (p. 22), lugar rememorado de la infancia en el que por primera vez 
Virginia presiente que entre ella y su hermana se crearán para siempre lazos indes-
tructibles. Esa mesa está “rodeada de luz de fuego y poblada de piernas y de faldas” 
(p. 22), algo que refuerza esa idea de protección ligada a las mujeres. El espacio 
debajo de la mesa se convierte en el territorio primero de una relación entre dos 
niñas que debieron unirse cada vez más para soportar los abusos de los hombres 
de la familia y lograr así sobrevivir. Un refugio, un cronotopo de la infancia que 
el yo que escribe en el presente atesora a la vez en su memoria y su imaginación.

10 “Por último, estaban los abrazos de George, que traspasaban los límites de la decencia 
pero que él disfrazaba, incluso ante sí mismo, de irresistibles muestras de cariño fra-
ternales. Este es el tipo de depredador más siniestro, el que se disfraza de protector. Su 
solicitud inducía a sus hermanas a brindarle una recelosa confianza. En cualquier caso, 
la convención prohibía mencionar el asunto, pues quejarse de George habría malogrado 
la pureza mental de sus acusadoras” (Gordon, 2017: 76).
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“Apunte del pasado”: los lugares del recuerdo en la casa de la infancia 

Como ya señalamos, más de treinta años después, en “Apunte del pasado”11, 
Virginia Woolf vuelve a escribir sobre su infancia. El modo en que los hechos 
son tratados y expresados se diferencia de “Recuerdos”. La autora para entonces 
pisa los sesenta años y tiene ya la clara intención de fijar sus memorias, no solo 
porque cuenta con una perspectiva más rica por los años vividos, sino también 
—y fundamentalmente— porque ahora conoce los mecanismos y problemas a 
los que se enfrenta quien quiere relatar una vida. No hay que olvidar que en ese 
tiempo está escribiendo la biografía de su amigo Roger Fry y las dificultades que 
afronta para ello la llevan a pensar también en su propia autobiografía. Probable-
mente por esto, en “Apunte del pasado”, hay una profusión notable de fragmentos 
metadiscursivos o “metamemorísticos” (Zamorano Rueda, 2007: 227) entretejidos 
con los hechos rememorados. El hilo discursivo es interrumpido a menudo por la 
reflexión sobre cómo es posible contar los hechos de una vida y el modo en que 
opera la memoria. 

A pesar de la presencia de reflexiones metamemorísticas, la escritora subraya la 
aparente espontaneidad de lo escrito —“sin detenerme a escoger el camino que 
debo seguir, en la seguridad y cierto conocimiento de que el camino se trazará 
por sí solo” (p. 80)— buscando identificar los primeros recuerdos que afloran en 
ella. El primero de ellos está con precisión localizado en la madre, en su regazo12, 
una imagen colorida de “flores rojas y moradas sobre un fondo negro” (p. 80), 
aunque un tanto borrosa porque quien rememora no tiene certeza, sino que duda 
acerca de lo que la memoria le trae de vuelta: “me parece”, “Quizá”, “es más 
probable”, “tenía que ser de noche”. Sin embargo, termina por imponerse ante 
las incertidumbres de la memoria y sus vacíos el punto de vista artístico que le 
permite pasar a otro recuerdo que considera el más importante. De este modo, 
niega la posibilidad de toda espontaneidad escrituraria y autobiográfica. Se sabe 
que la vida, por definición, no solo es inenarrable tal como ha sido vivida, sino 
que, lo que leemos como relato de una vida, biografía o autobiografía, es un 
discurso que se construye a partir de ella, una construcción hecha de palabras, 
de imágenes, de convenciones que tienden a dar la apariencia de la vida. Y tam-
bién es sabido que autor y narrador no son lo mismo. Constantemente, el lector 
de estos textos autobiográficos establece juegos especulares con otros escritos 
ficcionales de Virginia Woolf, como son, por ejemplo, Al faro y Las olas. Aunque 

11 Conviene no olvidar que el contexto en que fue escrito “Apunte del pasado” corresponde a los 
años dominados por la amenaza de Hitler y el nazismo en toda Europa, una realidad terrible 
y aplastante que despertó el temor y la incertidumbre en Virginia y Leonard Woolf, a tal punto 
que ambos habían acordado quitarse la vida si los alemanes llegaban a ganar la contienda. 

12 La imagen de la madre está construida metonímicamente, como si la acción del tiempo 
solo permitiera el fragmento.
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lo narrado tenga su origen en experiencias existenciales, tanto las novelas como 
los textos autobiográficos están mediados por la escritura. La autora tiene absoluta 
conciencia de esto, por eso insiste en los fragmentos metadiscursivos en los que 
pone en duda cualquier tipo de certeza respecto de la escritura autobiográfica y 
de cómo se configura la identidad.

El vestíbulo y el espejo

En el aparente “engarzado” de recuerdos espontáneos13, los espacios y los obje-
tos comienzan a dominar. Así como el regazo materno es la morada del primer 
recuerdo, luego le sigue el cuarto en St. Ives, con el ruido de las olas rompiendo 
y las persianas amarillas, que resguardan y separan del afuera. Más adelante, el 
otro espacio que aflora es el del huerto, cargado de una fuerza voluptuosa, con 
sus manzanas y abejas. Pero enseguida irrumpe en estas escenas casi idílicas el 
recuerdo del vestíbulo14 de Talland House, en St. Ives, un territorio doméstico de 
entrada y de pasaje a la vez, del que la escritora evoca un espejo, objeto que de 
inmediato nos pone en relación metafórica con la identidad y con el cuerpo. La 
referencia al espejo está vinculada a la vergüenza que sentía Virginia al verse refle-
jada. Woolf intenta algunas explicaciones: en primer lugar, que a la edad de seis 
años solía mirar su rostro en el espejo, poniéndose en puntas de pie, pero eso debía 
producirse cuando estaba sola, porque enseguida sentía un sentimiento de culpa. 
“Pero, ¿culpa de qué?” (p. 86), se pregunta, buscando remontar los meandros de su 
memoria. Tal vez la culpa emerge, supone la voz narradora, porque responde junto 
con su hermana a códigos de “marimacho” (p. 86), un contramodelo de las figuras 
femeninas encarnadas en la madre y la hermanastra mayor, Stella. Pero su memoria 
la hace retornar al vestíbulo, a ese espacio íntimamente definitivo:

Otro recuerdo, también referente al vestíbulo, contribuirá a explicar 
lo anterior. Junto a la puerta del comedor había una repisa para 
poner platos. Una vez, cuando yo era muy pequeña, Gerald 
Duckworth me puso encima de esta repisa, y mientras yo estaba 
sentada en ella, comenzó a explorar mi cuerpo. Recuerdo la sensa-
ción de su mano bajo mis ropas descendiendo más y más, constante 
y firmemente. Recuerdo mi esperanza de que dejara de hacerlo, 

13 Advierte Ana Zamorano Rueda que Virginia Woolf busca dar “la impresión de que espera 
que la escritura autobiográfica surja como un cuadro impresionista” (2007: 226).

14 El vestíbulo es lugar fundamental a todas luces porque su mención y la del espejo antece-
den a la referencia del abuso sexual de Gerald Durkworth. Es importante recordar en este 
punto que ese lugar concreto no solo es una parte en la arquitectura de una casa y un 
lugar donde se aloja un recuerdo, sino también un espacio demarcado anatómicamente 
en el cuerpo femenino, el llamado vestíbulo de la vagina. 
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recuerdo que me quedé rígida y me estremecí cuando sus manos 
se acercaron a mis partes íntimas. Recuerdo que esto me ofendió, 
me desagradó —¿qué palabra hay para expresar un sentimiento tan 
confuso y complejo? Seguramente fue un sentimiento fuerte, puesto 
que todavía lo recuerdo (pp. 87-88).

La escritora manifiesta no recordar qué pasó después, pero lo que importa des-
tacar es que, luego de hacer referencia a su hermanastro y explicitar el episodio 
del vestíbulo, hasta ahora silenciado, su memoria le presenta una imagen, un 
mensaje fragmentario, irónico. “Una tira de cartón de color chocolate” moraliza 
en qué consiste ser un caballero: “Es ser tierno con las mujeres, caballeroso con 
los criados” (p. 165).

Cuando a través de la escritura ha llegado a verbalizar su secreto más íntimo, 
sorpresivamente Woolf repara en la imposibilidad de la certeza de la memoria15: 
“no creo que haya descubierto la verdad” (p. 88), “todo relato de vida es enga-
ñoso porque las cosas que no se recuerdan son igualmente importantes, quizás 
más importantes” (p. 89). Estas y otras frases aparecen en forma recurrente junto 
a palabras o expresiones como “creo”, “me parece”, “quizá”, “imagino”, “se me 
antoja”, todas asociadas a esa falta de certeza, una actitud consciente de que la 
totalidad de la vida se escapa y que solo se recuerda —y se olvida— lo que nos 
impacta, las impresiones que provocan lo vivido. 

La memoria opera misteriosamente y eso le da su dimensión y carácter a esa 
maleable materia. Woolf se pregunta por qué recuerda el zumbido de las abe-
jas y no puede recordar que su padre la arrojó alguna vez desnuda al mar, una 
escena que su mente no pudo registrar por sí misma, sino que la sabe porque fue 
otro quien la presenció y se la contó. La memoria es, entonces, un instrumento 
falaz, un mecanismo que se pone en movimiento a partir de un determinado 
momento, un “yo aquí y ahora” que recuerda el pasado desde una determinada 

15 Alice Miller, citando los estudios de Louise De Salvo sobre el diario de Woolf, destaca 
lo siguiente: “tras la lectura de las obras de Freud, Virginia Woolf empezó a dudar de la 
autenticidad de sus recuerdos, que justo antes había anotado en sus bosquejos autobio-
gráficos, a pesar de que por medio de Vanessa podía constatar que esta también había 
sufrido abusos por parte de sus hermanastros. De Salvo escribe que, desde entonces, 
siguiendo a Freud, Virginia se esforzó para dejar de contemplar el comportamiento hu-
mano como lo había hecho hasta el momento, como la consecuencia lógica de las ex-
periencias infantiles, y verlo como el fruto de los instintos, las fantasías y los deseos. Los 
escritos de Freud confundieron por completo a Virginia Woolf: por un lado, ella sabía 
perfectamente lo que había sucedido, y, por otro, deseaba, como casi todas las víctimas 
de abusos sexuales, que esto no fuese cierto. Al fin, siguió las teorías de Freud y sacrificó 
su memoria negando lo ocurrido. Empezó a idealizar a sus padres y a ver de manera 
positiva a su familia como antes nunca había hecho” (2005: 48-49).
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circunstancia, una rememoración condicionada y desatada a la vez, que atiende 
por momentos a ciertas cosas y no a otras.

Una gran sala llena de gente

En ese preciso período que va desde su nacimiento a los trece años en “Apunte 
del pasado”, la madre, ubicada en el centro de la infancia y de la casa, adquiere 
relevancia16, tal como ya había ocurrido en “Recuerdos”. Pero ahora, muchos 
años después, no intenta una evocación completa de la figura materna, sino que 
su retrato está construido fragmentariamente, como ya advertimos, sobre la base 
de la metonimia y las imágenes visuales y auditivas: una bata blanca en el bal-
cón, su voz y su risa, el tintineo de las pulseras en su mano, el roce de algunos 
abalorios sobre su rostro de niña. Impresiones aisladas de lo que antes fue una 
presencia vital, una “panoplia de la vida” (p. 110) que inundaba todo con su ser. 
Paradójicamente, la vida pública de la madre priva a la pequeña Jinny de cual-
quier posibilidad de concentrar toda la atención materna para ella sola, aunque 
más no fuera por un instante —“¿Puedo recordar haber estado a solas con ella 
algo más que unos minutos?”, “Siempre había alguien que nos interrumpía”, (p. 
111)—. Entonces, esa figura a la que Virginia le ha otorgado centralidad en su 
memoria inmediatamente es ubicada en la sala de la casa, rodeada de gente. 
Padre, hermanastros y visitas la acaparan y se la arrebatan. Este detalle viene a 
introducir otra grieta en el recuerdo idealizado de la madre, quien vivía atareada 
por las obligaciones familiares y las que se suponían que debía realizar en la 
sociedad como buena dama victoriana. “La veo” se repite casi obsesivamente la 
voz narradora, como queriendo apresar algo de esa figura que, abarcándolo casi 
todo, no tenía tiempo ni fuerzas para concentrarse en su hija. Contrastan con el 
modelo del recuerdo idealizado, ahora con más énfasis que en “Recuerdos”, algu-
nas actitudes maternas que emergen en la memoria: la madre que reprende a la 
criada, la madre que se burla de su hija mayor y la llama “vaca vieja” para resaltar 
su falta de inteligencia, la madre que tiene preferencias por los hijos varones como 
George y Adrian reproduciendo de ese modo el dominio patriarcal, la madre que 
se sentaba siempre detrás del padre, como un ser de segundo orden, y se mostraba 
demasiado dispuesta a sacrificar a sus hijos por su marido. Todos aspectos de una 
intimidad que van minando la imagen pública de la madre.

Consciente de la imposibilidad de ser veraz al intentar hablar de alguien que murió 
hace más de cuarenta años, Virginia concluye —ahora en su madurez— que la 
única forma posible es hacerlo como “un artista”, es decir, construyendo una escena 

16 Virginia Woolf apela a una serie de expresiones que hiperbolizan la figura materna, tales 
como: “Ella era el centro”, “Ella era ella”, “Mi madre lo era todo; Talland House rebosaba 
de ella; Hyde Park Gate rebosaba de ella”. 
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casi literaria en torno a su progenitora y a su pasado. Este es el mejor modo de “con-
signar el pasado” para la escritora, a través de “escenas representativas de la vida” 
(p. 204), un modo que ejecuta también en la escena del cuarto cuando muere su 
madre, desde que es llevada allí para despedirse de la muerta hasta la observación 
de una presencia fantástica que solo ella ve al lado de la muerta —“¿Lo dije para 
llamar la atención? ¿O era verdad? No lo sé con certeza” (p. 125)—.

El hogar paterno o la jaula

“Ahora intentaré describir la jaula” (p. 162) escribe súbitamente Virginia Woolf, 
confirmando de este modo que “la verdad de una vida —ya sea que se la descu-
bra o se la fabrique— es siempre una cuestión de ritmo” (Giordano, 2011: 129). 
A lo largo de varias páginas procede detalladamente a la descripción de la casa 
paterna, el Hyde Park Gate 22, tal como cree que era en 1897. La ha recorrido en 
una noche mentalmente y aclara que comenzó su itinerario por el sótano, desde 
abajo17: ¿tal vez quería lograr el efecto de que destacara aún más la superioridad 
y dominio paterno, semejante al que se logra con un contrapicado?

Bajo y oscuro, el sótano de la casa Stephen guarda cuadros grandes, viejos y 
agrietados, muebles que no se usan, un armario para la leña que, como todos 
los armarios, oculta cosas extrañas (una vez, en ese lugar, la escritora creyó ver 
unos ojos que brillaban). En relación con el sótano, recuerda una situación en 
la que una criada lo comparó con el infierno; y su madre, ofendida, “adoptó la 
gélida dignidad de una matrona victoriana y dijo (tal vez): ‘Sal de la habitación’” 
(p. 163). Es necesario preguntarse por qué Virginia recuerda esa actitud hacia la 
criada. ¿Quería mostrar indirectamente la hipocresía de esa sociedad? ¿Revelar 
que la vida de los sirvientes podía avergonzar a sus patrones? Un poco más ade-
lante, cuando se refiere a las dependencias de servicio, de nuevo la madre está en 
el centro de la escena, pero de un modo distinto. Se siente “afrentada” (p. 167), 
porque una visita ha podido vislumbrar “las desvencijadas habitaciones de los 
criados” (p. 167). La inesperada rotura de un caño en la casa deja al descubierto, 
para alguien que ayudó ante la emergencia doméstica, lo que no se puede revelar, 
una intimidad que no puede volverse pública. 

En esa organización ascendente de la casa familiar en el recuerdo, los lugares 
que frecuentan las mujeres y los niños se encuentran más abajo; en cambio, el 

17 Según Bachelard (1957), la casa es imaginada como un ser vertical, como un ser con-
centrado que reclama una conciencia de centralidad. La verticalidad, además, queda 
expresada por los espacios propios de “abajo” (sótano) y de “arriba” (guardilla). Así, los 
espacios de abajo están relacionados con la irracionalidad y los miedos, mientras que 
los espacios de arriba con la racionalidad, con proyectos intelectualizados.
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gran despacho de Leslie Stephen está en la parte superior de la casa, la más alta, 
“una espléndida sala grande, muy alta, con tres ventanas y totalmente cubierta de 
libros” (p. 167). El recuerdo de la escritora se centra en los objetos que pueblan esa 
habitación: una vieja mecedora “cubierta con un hule”, la cual era “el cerebro de 
la casa”. En ella su padre había escrito todos sus libros. El escritorio, el modo en 
que doblaba el papel, su pluma de metal, su tintero, todas estas cosas se funden 
con el recuerdo de una parte del cuerpo del padre, la articulación del dedo en el 
que, de tanto escribir, se había hecho una “pequeña capa lisa” (p. 167).

Virginia Woolf admite que su padre ejercía sobre ella una atracción obsesiva y 
no siempre tan negativa, como pretende por momentos dejar plasmado en estos 
textos autobiográficos. “Es imposible que fuera tan severo y melancólico y hosco 
como yo lo pinto”18 (p. 158). Sabe que ha construido un retrato “demasiado 
oscuro” de su progenitor, a quien quería imitar y con quien se solidarizaba a 
menudo contra su madre. Tampoco puede negar que le complacía mucho ser 
observada por su padre, “cuando clavaba sus ojillos de vivo color azul en mí y 
me hacía sentir que los dos estábamos al mismo nivel” (pp. 155-156), que tenían 
“algo en común”. Estos fragmentos son esenciales por más de un motivo. En 
primer lugar, porque demuestran cuánto de construcción de la memoria hay en 
todo retrato biográfico y autobiográfico; en segundo lugar, porque vemos cómo 
el pasado se reelabora en el presente. 

El contexto de la guerra, los bombardeos, los temores, llevan a la escritora a sentir 
finalmente nostalgia por ese mundo y esos seres familiares desaparecidos para 
siempre; seres a los que ahora, en una actualidad más angustiante y terrible, en 
cierto modo envidia por haber vivido con más certezas de las que ella puede tener, 
en un tiempo en el que todo parece derrumbarse.

En el recorrido que hemos seguido sobre estos dos textos de Virginia Woolf, el 
espacio y el tiempo se entretejen con cuerpos e imágenes, objetos y costumbres, 
conformando el territorio inestable de la intimidad y la memoria19. La subjetividad 
individual busca anclarse, alojarse, para reconstruir el pasado y darle sentido a la 

18 Las cursivas son mías.
19 Hacia el final de “Apunte del pasado”, la escritora relata un último episodio con su 

hermanastro, que tiene lugar en su cuarto de adolescente. Elegido para cerrar el íntimo 
itinerario por los espacios de la casa y del recuerdo, resulta revelador e inquietante. “Ya 
casi me había dormido. El cuarto estaba a oscuras. La casa, en silencio. Entonces, con un 
leve gemido, se abrió la puerta. Alguien entró de puntillas. Grité: ‘¿Quién es?’. George 
susurró ‘No te asustes. Y no enciendas la luz, mi amor ¡oh, mi amor!’ Se arrojó en mi 
cama y me tomó en sus brazos. Sí, las viejas damas de Kensington y de Belgravia jamás 
supieron que George Duckworth no solo era padre y madre, hermano y hermana para 
aquellas pobres chicas Stephen; era también su amante” (2008: 255). 
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vida, algo que, no obstante, solo se puede lograr de un modo temporario y circuns-
tancial, en “un momento en la trama continua de la intersubjetividad” (Arfuch, 2005: 
247). La casa del recuerdo está moldeada por recuerdos inconscientes. Las imágenes 
que la constituyen suelen buscar desesperadamente las “razones o ilusiones de 
estabilidad” (Bachelard, 1957: 37). La escritora intentó reconstruir el espacio de sus 
recuerdos para lograr allí verbalizar lo innombrable, lo más íntimo. Logró finalmente 
escribirlo con todas las letras, pudo ubicar su dolor en el tiempo y los lugares, darle 
una morada a los recuerdos y seres de la infancia, pero esto no alcanzó al final para 
sustraerla de los efectos de aquella herida relacionada con su familia, con su hogar; 
en definitiva, con su propia identidad para siempre devastada.
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