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Elucubraciones de canes: una aproxima-
ción a los animales “domésticos” en la 

obra poética de Juan L. Ortiz°
Laura Soledad Romero*

El siguiente trabajo se propone reco-
rrer la huella o inscripción de las y los 
perros en la obra de Juan L. Ortiz con-
templando el carácter doble o dual de 
un animal que se presenta a la vez fami-
liar y extraño. Por otro lado, señalare-
mos de qué modo el adentro y el afuera 
confluyen en una puesta en temblor de 
cualquier categoría de lo público o lo 
privado. Dicha conmoción abre el paso 
para pensar otras categorías de lo polí-
tico que, a su vez, dirán algo del len-
guaje y de lo poético en Ortiz. 
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The following work aims to explore the 
footprint or registration of the dogs in 
the work of Juan L. Ortiz contemplat-
ing the double or dual character of 
an animal that appears both familiar 
and strange. On the other hand, we 
will point out how the inside and the 
outside converge in a shaking of any 
category of the public or the private. 
Such turmoil opens the way to think 
about other categories of the political 
that, in turn, will say something of the 
language and poetics in Ortiz.
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Poesía y animalidad

En las últimas décadas, los animal studies, que abarcan una amplia variedad de 
campos interdisciplinarios, han ganado una predominancia cada vez mayor en 
los ámbitos académicos de las universidades sajonas y europeas, pero también en 
América Latina. La literatura no fue ajena a dicha problemática. Con los trabajos 
sobre Kafka de Gilles Deleuze, Margot Norris y Peter Stine, entre otros, ingresamos 
desde la filosofía y la crítica literaria a la especificidad animal.

Sin embargo, el desembarco de los estudios de la animalidad en el ámbito de la 
poesía fue cuantiosamente menor. No obstante, en el campo literario argentino 
contemporáneo, más específicamente en la poesía, se devela la irrupción del 
tópico de la animalidad. Con motivo del bicentenario de 2010, algunos escritores 
retornaron al poema fundacional de la literatura argentina, el Martin Fierro de 
José Hernández: por ejemplo, Pablo Katchadjian, con El Martín Fierro ordenado 
alfabéticamente (2007), una operación dadaísta sobre el canónico poema del siglo 
XIX; u Oscar Fariña con El guacho Martín Fierro (2011) y Pedro Mairal con El gran 
surubí (2013), que resignifican la obra gauchesca en términos de la animalidad. 
Por otra parte, se destaca también una serie de libros de poesía contemporánea 
con tópicos animalistas: Abejas de Alejandro Crotto (2009), Zoo de Anahí Mallol 
(2009), El arte de silbar de Sonia Scarabelli (2014), entre otros. Elena Campero 
señala que “en la poesía argentina contemporánea es evidente una tendencia a 
bogar por una palabra poética que encuentra sus posibilidades de articulación y 
su potencial en esos mismos animales que la propulsan” (2019: 3).

La poesía de Juan L. Ortiz, que empieza a publicarse en los años 30, puede 
también ser abordada a partir de estas problemáticas contemporáneas: en clave 
posthumanista, es posible detectar un conjunto de indicios o notas sobre la ani-
malidad que conducen a expresar algo acerca del lenguaje, de la poesía, de la 
ética y de la política. 

Los animales hallan un lugar preponderante dentro de la totalidad de la obra poé-
tica orticiana1. Entre los diversos vivientes no humanos que pueblan su poesía, a 
grandes rasgos, parecen destacarse dos tipos: por un lado, los llamados animales 
autóctonos, de campo (vacas, ovejas) y aves propias de la región del Litoral; por 
otro, los animales domésticos que conviven con el poeta y aquellos que por cul-
tura han sido domesticados pero a los que la pobreza habría excluido de cualquier 
posibilidad de hogar (gatos, perros). 

1 Para el abordaje de la cuestión de la animalidad como problemática específica en la 
poesía orticiana, cfr. Piccoli y Retamoso, 1982 y 1997; Del Barco, 2008 y 2015; Romero, 
2019; García Valdés, 2020. 
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Aquí nos ocuparemos en particular de las perras y los perros2 (distinción cuya 
importancia quedará demostrada más abajo) que merodean, habitan y mueren en 
la poesía orticiana. Desde allí, este trabajo se propone pensar a la perra/el perro 
como el animal más cercano al ser humano, en tanto que puede habitar junto 
con nosotros en el hogar, lejos de los animales salvajes, estableciendo una ambi-
güedad insalvable como “mascota”3: pues al ser un otro animal conserva siempre 
una extrañeza y rehúye todo ser-propiedad. Se tratará de considerar al animal 
doméstico en un “entre” como forma “apropiante” y “desapropiante” (Fleisner, 
2018). Veremos cómo la tensión se explicita en los modos de aparición de los 
animales en la poesía orticiana: los del “hogar”, a partir de los cuales pensaremos 
de nuevo el problema de la elegía, y los de la “calle”, que habitan en la fragilidad 
y en la intemperie, cuya transitoriedad y contingencia queda figurada en el tópico 
de la mirada. 

Resulta pertinente, a fin de considerar las vidas “silenciosas” que se narran, un 
giro que cuestione ciertos supuestos de la subjetividad moderna que perviven en 
gran parte de las lecturas críticas en la reiterada distinción entre objeto y sujeto4, 
y la posterior resolución armónica de tipo fusional. Como afirma Cleila Moure en 
un trabajo sobre la poesía orticiana: 

la disolución del sujeto (que conlleva la de su pareja: “el objeto”) no 
se produce por fusión simple, ni por identificación mística ni mítica; 
creo más bien que se trata de una singular tensión que complejiza 
la relación entre los términos y cancela la eficacia interpretativa del 
par sujeto-objeto (2005: 369). 

A riesgo de una excesiva simplificación, podríamos distinguir dos grandes campos 
dentro de las lecturas críticas. Por un lado, el que componen las que entienden la 
fusión del poeta con la naturaleza al modo oriental, sin mediación, es decir, una 
relación de inmediatez casi absoluta. Por otro, el conjunto de estudios que analiza 
la fusión que se introduce en el seno mismo de la cuestión política en Ortiz, cues-
tión en la que prevalece la mediación dialéctica y que concluye necesariamente 
en una resolución de tipo armónica. 

2 Nos enfocaremos en el campo específico de lo que E. Marshall Thomas ha denominado 
los estudios “perrológicos” (Fleisner, 2013: 223). 

3 Donna Haraway organiza todo un programa de investigación sobre el problema de las 
“especies compañeras”, como el gato y el perro (Haraway, 2003). 

4 Martín Prieto señala: “Embrionariamente, Ortiz ya está frente a lo que tal vez sea su ma-
yor aspiración: fusionar los mundos objetivo y subjetivo en un poema, resolución ideo-
lógica que supondrá también una de tipo formal” (Prieto, 2005: 118). Moure sostiene, 
desde una lectura blanchotiana, la ausencia de la dicotomía sujeto-objeto en la poesía 
de Ortiz (Moure, 2005).
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Nosotros consideramos, en consonancia con la afirmación de Moure, y junto con 
la hipótesis de Delfina Muschietti, que “ya no hay sujeto ni objeto sino devenir 
impersonal, indeterminación sintáctica, desorden de predicaciones galácticas, 
móviles: irradiación” (Muschietti, 1995: 85). Por todo ello, es preciso advertir los 
problemas que la distinción sujeto/objeto y su posterior resolución traen apare-
jados. Pues nos conmina a pensar las consecuencias metafísicas, ontológicas y 
políticas de esta dicotomía, fundamental del pensamiento occidental, que resulta 
encubridora de la problemática animal. Sostendremos que la animalidad es una 
instancia política, si se considera lo político como el modo de ser de lo viviente 
y, por lo tanto, una política que contemple las diferencias y la multiplicación de 
lo heterogéneo. Proponemos que es posible formular, desde el corazón de la obra 
orticiana, una política de lo heteronómico, un concepto de lo político conmovido 
por la ética (Derrida, 2005: 108). En consecuencia, cualquier resolución, fusional 
o simbiótica, terminaría por acallar las voces animales. 

Canes en la casa

De la amplia variedad canina en la poesía orticiana se presentan dos modos 
de ser que, a priori, podrían revestir un carácter doble o dual en el animal: los 
perros del poeta, a menudo objeto de elegías, que moran la casa; y los perros que 
merodean sin dueño, sin nombre, frecuentemente acompañados de un niño, en 
general uno pobre.

Estos seres, los niños, los animales, los ancianos, los pobres, podrían ser llamados 
“figuras de la desposesión” que desde la poesía orticiana son también nombrados 
como “criaturas” (Ortiz, 2005: 1032). Tal denominación implicaría un mismo crea-
dor para todos aquellos seres que habitan desde la carencia en el mundo. Hugo 
Gola señala que, para Ortiz, la palabra es creación (2005: 109). Las “criaturas” 
multiplican las terminaciones femeninas (García Helder, 2005: 109) para “debilitar 
el lenguaje”, para dar “voz” o acogida a esos “otros” seres. Asimismo, la expresión 
se torna murmullo, acaece en el mundo de modo leve5, “al parpadeo femenino 
del cielo” (Ortiz, 2005: 176). 

Según Daniel García Helder, la poesía orticiana está íntimamente ligada a la ele-
gía6, la cual asume su forma predominante en el paisaje. García Helder habla de 
una “elegía en sentido estricto” (2005: 141), que se definiría por la lamentación 
ante una pérdida, especialmente por la muerte del otro. En este sentido, en la poe-

5 Afirma Beatriz Sarlo que “Juan L. Ortiz indica con la pregunta que su escritura es leve 
(nunca liviana, nunca trivial)” (2007: 272).

6 García Helder añade otro sentido de lo elegíaco en sentido lato al modo de una clave 
musical que armoniza toda la obra poética (2005: 141).
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sía orticiana hay elegías tanto de animales como de seres humanos. No obstante, 
el mismo poeta afirma que la suya es “una elegía combatiente (...) porque también 
[implica la] justicia” (2005: 141). Esta caracterización de la elegía desbordaría su 
concepto como lamento u homenaje e introduciría la cuestión social y política. 

Para García Helder, tanto el tono elegíaco en sentido lato, como el híbrido “ele-
gía combatiente”, se suspenden por la fusión del sujeto y el objeto, en la medida 
en que lo elegíaco mantiene la distancia, espectral y dolorosa, con la pérdida, 
mientras que la fusión armoniza y estabiliza (2005: 141). La fusión también es 
concebida en términos de discurso: “cierta fusión del sujeto del enunciado (el río 
Gualeguay) con el de la enunciación (el poeta Ortiz)” (2005: 141). 

Quisiéramos considerar, por el contrario, lo elegíaco como un modo de guardar 
al “otro” sin apropiación: el otro fantasma, el otro animal. Este modo es diferente 
al trabajo de duelo7, donde el otro es introyectado en la mismidad, lo que termina 
por deshacer la otredad. Pensar la relación de la melancolía con la alteridad es 
posible porque refiere a la cuestión de la alteridad que indica esa “presencia” de la 
otredad en la mismidad como opacidad que no puede ser nunca reducida: el otro 
se mantiene al modo de lo “no posible”, lo “no apropiable” (Cragnolini, 2001)8. 
Proponemos pensar lo elegíaco orticiano al modo de la melancolía derridiana 
porque Ortiz hace con la poesía un modo leve que se traduce en una ética de la 
alteridad con lo ya espectral.

Los poemas “‘Diana’” (El agua y la noche, 1924-1932), “A Prestes”9 (La brisa pro-
funda, 1954)10 y “Elegía (a Julieta)” (Poesía inédita), están dedicados a sus perros 
del hogar11 ya fallecidos. Son animales que colaboran con una biografía mínima 
del poeta en la que son recuperados como parte de la vida que ha de contarse. 

7 Derrida en “Cómo no temblar” confronta el duelo psicoanalítico: “cuando ya estás muer-
to —y es pues un pensamiento del duelo, otra interpretación—, cuando ya no hay mun-
do porque el otro está muerto, y la muerte es cada vez el fin del mundo, cuando el otro 
está muerto, debo cargarlo según la lógica clásica de Freud según la cual el llamado 
trabajo de duelo consiste en cargar consigo, en ingerir, en comer y en beber al muerto, 
para llevarlo dentro de uno. Cuando el mundo ya no existe debo cargarte, es mi res-
ponsabilidad ante ti: es pues una declaración de responsabilidad hacia el otro amado” 
(Derrida, 2009b: 33). 

8 Cragnolini propone hablar de “melancología” para referirse al modo que G. Bennignton 
señala una relación melancólica con la alteridad en el pensamiento derridiano (Cragno-
lini, 2001).

9 Narra en el poema a Prestes el momento en el que recogen gatitos abandonados. 
10 En el poema “No estás”, el poeta se refiere al después de la muerte de su compañero 

Prestes: “Pero veo tu sombra, mi amigo, tú fina sombra mirándome” (Ortiz, 2005: 423).
11 Como señala Paula Fleisner: “También resulta interesante para la reflexión filosófica el es-

tatus ontológico de las “mascotas”, que desestabiliza las certezas de lo específicamente 
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Sostiene Sergio Delgado que “todos estos poemas que tratan de la mirada ani-
mal, se recortan de una manera más o menos velada, sobre un fondo biográfico” 
(2005: 898).

“‘Diana’” es uno de estos poemas. El título está entrecomillado, como si funcio-
nara a la manera del vocativo, de la llamada. El perro de la casa porta un nombre, 
por el cual será también recordado: “y esos ojos sesgados, húmedos de una inte-
ligencia casi humana?” (Ortiz, 2005: 185). Habría que pensar esta inteligencia en 
relación con el parámetro de la humanidad. Para ello, deberíamos indagar antes 
en esa humanidad. En la obra de Ortiz, no es una noción homogénea. Están esos 
hombres “sombras”, “rojos”, “siniestros”, “oscuros”, que encarnarían las expre-
siones más crueles de la soberanía ante la vida de los otros. Y está la humanidad 
como humanidad por-venir, donde finalmente se hermanarían los seres (humanos 
y animales) y las cosas: 

la criatura humana entablará las más puras relaciones 
con todas las cosas que tiemblan en su halo sensible
esperando nuestras miradas amorosas y nuestras caricias inteligentes
y con los animales, sí, con todos, 
vidas tan misteriosas y turbadas
(Ortiz, 2005: 250). 

Afirma el poeta en una entrevista:

De ahí también mi afición a los animales, o sea, el pre pensamiento 
—como se dice—, porque en ellos encuentro justamente lo que el 
hombre después, al organizarse de una determinada forma, se da a 
costa de toda esa fuerza (2016: 31). 

Pre pensamiento, humano, animal. No hay afirmación de umbral entre humano 
y animal, sino tránsito y devenir, experiencia. Cabe destacar que el can, dentro 
de las diversas variedades animales, ha tenido un lugar complejo en cuanto a 
la valoración de su “inteligencia”; se puede recordar la célebre apreciación de 
Gilles Deleuze en su Abecedario, donde afirma que el ladrido del perro es “la 
vergüenza del reino animal” (Alizart, 2019: 16). Aunque, como señala Mark Ali-
zart: “habría que decir, contra Deleuze, o pegado a él, que es al experimentar un 
devenir-perro que verdaderamente se podría experimentar un devenir-humano” 
(2019: 17). Sin embargo, cabe advertir que no se deviene en términos deleuzia-
nos en fuerzas mayores (no se puede “devenir humano”), sino que el devenir es 
siempre en términos de lo menor: “La escritura es inseparable del devenir; se 

humano, y las modalidades íntimas que pueden adquirir, en los márgenes incalculables 
del dispositivo zoopolítico, nuestra vida de conjunto” (Fleisner, 2018: 232).
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deviene-mujer, se deviene-animal, se deviene-vegetal, se deviene-molécula, hasta 
devenir-imperceptible” (Deleuze, 1996: 5). 

Alizart sostiene que esos signos duales y complejos del perro, que a veces aver-
güenzan, equivaldrían en última instancia a amar lo oscuro en términos psicoana-
líticos: allí radica la propuesta de la verdadera sabiduría. En nuestra vergüenza del 
perro, manifiestamente está en juego nuestra propia represión del haber gozado 
siendo niños (Alizart, 2019: 19). Estas alusiones psicoanalíticas reflejan la vecin-
dad entre perros y niños, la cual también podría ser rastreada en la obra orticiana. 

¿Qué hace que el hombre se aleje del animal? ¿El hombre, al alejarse del animal, 
se vuelve cruel? ¿Qué construcción del hombre instituye la posibilidad de la 
violencia contra el animal, que es en última instancia violencia latente y soberana 
contra la vida? El “casi humana” puede ser un abismo o un puente. Pues el 
animal es el que se debe “acercar” a la meta del humano. O, también, se podría 
considerar ese “casi” en términos de un acercamiento humano-animal. 

Ortiz restituye un alma al animal: “y daban la inquietud de un alma/ un alma 
gótica encarnada en ti?” (2005: 185). Es inquietante que el animal pueda poseer 
una. Pues bien, un alma gótica ha sido encarnada en la perra, es decir, un alma 
que se eleva hacia el cielo. Resulta pertinente detenernos en el alma animal. 
Como señala Mónica Cragnolini, los animales pueden concebirse a partir de una 
genealogía en la que se les sustrae el alma. Esta estaba primeramente vinculada 
con la vida y fue perdiendo espesor vital hasta que, al convertirse en atributo 
específicamente humano, permitió la expresión del señorío del hombre sobre 
todo lo viviente como modo de hacer patente la espiritualidad solamente humana 
(Cragnolini, 2015: 317). 

En el poema conviven rasgos del animal que a priori podrían ser contradictorios. 
Alizart señala que la naturaleza dialéctica del perro fue percibida desde la antigüe-
dad, época en que se lo concebía como mitad lobo, mitad hombre, como mitad 
salvaje y mitad civilizado (2019: 22). Tal naturaleza aparece en “Diana”, que le 
atribuye rasgos aristocráticos que según el propio texto, los hombres envidiarían. 
Rasgos propios de una perra doméstica que conviven con la posibilidad de actos 
heroicos: “lo que no impedía que te disparases con impulso heroico/ cuando tu 
instinto se abría como una fiesta sobre el campo” (Ortiz, 2005: 185).

Nos interesaría rescatar lo que Ortiz llama en este poema la “compañía discreta” 
del animal —“¿Qué compañía más discreta que la tuya?” (2005: 186)—, para 
volver a señalar algunos modos menos apropiadores y antropocéntricos de “estar” 
y “ser” con el animal. Y el gesto de exclamación ante esa despedida que se torna 
imposible, el gesto elegíaco de rendir homenaje a los y las que se fueron: “oh 
Diana, / ida ya para siempre,/ con mucho de mi alma y de mi casa” (2005: 186).
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En la variedad de los animales domésticos parecería ser uno de los requisitos fun-
damentales el compartir la casa. En su célebre seminario de Friburgo (1929-1930), 
Martin Heidegger imparte una serie de conferencias que se titulan Los conceptos 
fundamentales de la metafísica (mundo, finitud, soledad). Allí desarrolla tres tesis 
en relación con el mundo: la piedra es sin mundo (weltlos), el animal es pobre de 
mundo (weltarm) y el hombre es configurador de mundo (weltbilden) (Heidegger, 
2007: 233). Con ese telón de fondo analiza el modo de ser de los animales domés-
ticos. La clave para “entrar” en la casa12 es lo que Heidegger denomina una cierta 
“tonalidad fundamental” (Grundstimmung) que es la “nostalgia” (Heimweh) y es, 
justamente, en esa tonalidad fundamental, siguiendo a Derrida, donde surgirá la 
cuestión del animal (Derrida, 2008).

El retorno a la casa nos conmina entonces a la pregunta: ¿qué es estar en casa con 
el animal? La cuestión se introduce en la diferencia entre el Mitgehen y el Mitexis-
tieren: el animal puede habitar con nosotros la casa, puede pasear con nosotros, 
pero “[no existe con nosotros] en la casa” (Derrida, 2008: 172)13. En todo caso, 
Derrida invierte la proposición heideggeriana: los perros vivirían con nosotros sin 
que nosotros vivamos con ellos y, en consecuencia, no se trata de la pobreza del 
animal, sino más bien de entender nuestra incapacidad. De lo que se trata es de 
desbaratar el atributo de tener y no tener el “en cuanto tal”14 que se centra en una 
supuesta esencia del animal, distinta del hombre. 

Ahora bien, no se trata de negar las diferencias, tampoco de restituir aquellos atribu-
tos que el hombre le ha “negado” al animal (habla, logos, respuesta) sino de sugerir, 
mediante un giro nietzscheano, que ubica todo en una perspectiva de la vida15, 
una relación “animal”: no apelar a aquello que el hombre le priva, sino de aventu-
rarse a pensar que el hombre también está “privado”. Una privación de privación 
que desbarata el “en cuanto tal” puro y simple (Derrida, 2008: 183 y siguientes). 
Entonces, es posible pensar desde un perspectivismo animal, en la experiencia de 
desubjetivación involucrada en el amor del perro (Fleisner, 2015: 235). Hacia el 
final de El animal que luego estoy si(gui)endo, Derrida considera el acercamiento 

12 “Pues lo que concierne al filosofar decía Novalis es que ‘la filosofía es, hablando con 
propiedad, nostalgia [ist eigentlich Heimweh], algo que empuja [ein Trieb, una pulsión] 
a estar por doquier en casa’” (Heidegger, 2007: 28).

13 En la lectura de El animal que luego estoy si(gui)endo (Derrida, 2008) el camino se des-
anda luego hacia la cuestión del tiempo: hombre y animal tienen en común cierta fini-
tud, pues la piedra carece de ella, aunque la filosofía occidental le ha quitado al animal 
la posibilidad de morir. 

14 La distinción del “en cuanto tal” heideggeriano podría ser expresada sintéticamente 
como la potencia de traer a la presencia los entes; para Heidegger, el animal no accede 
al ente “en cuanto tal” (Heidegger, 2007). 

15 En relación con una posible lectura biopolítica de Nietzsche, cfr. Lemm, 2015. 
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humano animal-animal humano en términos de acontecimiento, evocando la venida 
de palomas y el león que ríe en el final de Así hablaba Zarathustra, pues allí se 
trataría de una “amistad” no calculada, no apropiable, disimétrica y heterogénea, 
lo que exploraremos en el apartado de los canes de la calle y los niños más abajo.

Finalmente, compartir la casa, pero, sobre todo, compartir “el alma”: Ortiz se la 
restituye al animal, en una operación poética, y quizás el “alma” sea el “secreto” 
en la comunidad de amiguitos que la poesía orticiana enuncia y posibilita. Enton-
ces la poesía de Ortiz nos conmina y propone “tener el oído sutil” al encuentro 
con lo murmurante, lo susurrante, lo pequeño. 

Canes en la calle

Nos salen al encuentro los llamados perros y perras de la calle, o callejeros. Estos 
animales evidencian un tipo de sufrimiento cuyo origen bien podría ser pensado 
como social o político16, pues son abandonados, y muchas veces la filiación del 
abandono queda en un pasado inmemorial dentro de la narración. Pasan a ser 
animales “comunitarios” en el sentido de brindarse a cualquier caricia o signo de 
protección. Buscan amparo, pero se alojan en la intemperie de la pobreza y la 
desidia. También sufren, por parte de los hombres, experiencias de una crueldad 
inadmisible: “la crueldad, el ‘hacer sufrir’ o el ‘dejar sufrir’ por el placer, eso es lo 
que sería, como relación con la ley, lo propio del hombre” (Derrida, 2009a: 75). 

En ese sentido, también, el sexo/género del animal determinará un plus de sufri-
miento, pues la marcha por la vida es desigual entre perros y perras. Las perras 
en la poesía orticiana llevan en su cuerpo una doble violencia, la de ser madres 
y sufrir los maltratos de la vida ambulante: “perra herida esperando la muerte?” 
(2005: 207); “niño hambriento que vende a su perrita” (2005: 235); “una perra y 
sus pequeños” (2005: 416); “tres cachorros en depósito, expedidos / a la piedad 
que sabían... / y eran, claro está, unas perritas” (2005: 793). En las prosas, las 
perras no corren mejor fortuna: “perra” que es asustada por el “Loquito” (2005: 
997), “perra apuñalada” (2005: 1036). 

Los perros, en cambio, aparecen la mayoría de las veces en compañía de niños17, 

16 “El tema casi exclusivo de su poesía era el escándalo del mal y del sufrimiento que 
perturban necesariamente la contemplación de un mundo que es al mismo tiempo una 
fuente continua e inagotable de belleza, tema que no difiere en nada del dilema capital 
planteado por Theodor Adorno después de Auschwitz” (Saer, 2006: 227). 

17 Es verdad que los niños activan los impulsos de la compasión y del amor por las criaturas 
pequeñas y desvalidas, tan características del universo afectivo de Ortiz. Los niños, los 
niños pobres, los animalitos enfermos o abandonados (Gramuglio, 2005: 990).
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los cuales transitan escenarios solitarios y sombríos. En octubre de 1997 la revista 
Xul nº 12 editaba un especial sobre Ortiz. Allí se daban a conocer los tan mentados 
“poemas perdidos”18. Uno de ellos se titula “El niño y el perro”. De nuevo, el animal 
conjuga atributos aparentemente contradictorios: su extraordinaria delicadeza y su 
fuerza temeraria y milenaria. A menudo, estos poemas narran una escena, en este 
caso el encuentro entre un niño y un perro. La “respuesta” del animal vacila entre 
la timidez y la confusión: “Y unas lucecillas / un poco húmedas lo miraron / desde 
el fondo de una confusión y de una timidez que aún no creían” (Ortiz, 1997: 8). En 
el apartado final volveremos sobre esta respuesta que “dona” el animal al hombre. 

Detengámonos en esas “escenas” que se narran, en una poesía lírica donde se 
interpolan, a la manera de un montaje cinematográfico, momentos narrativos. Estos 
momentos brindan una escena que se libera de la totalidad de una historia, o bien 
sugieren una historia que no se cuenta pero que el lector podría reponer. Beatriz 
Sarlo repara sobre el riesgo de la escena social, pues Ortiz “ve” a los miserables; en 
ese sentido, señala que “todos los peligros de la poesía social del humanitarismo 
a la Boedo, del regionalismo miserabilista amenazan estos temas (…) porque son 
los temas de la buena conciencia” (2007: 274). Si bien es discutible este “peligro” 
que corre la poesía de Ortiz, podemos suscribir la idea de Sarlo y afirmar que estos 
poemas “montan” la escena, pero la liberan de ese miserabilismo propio de cierta 
narrativa. O bien el “expresionismo” y el “tremendismo” acentúan lo dramático 
(García Helder, 2005: 135), pero su miserabilismo se atenúa en el entramado lírico 
del poema. Entonces podríamos concluir con María Teresa Gramuglio:

El efecto de levedad que resulta de los múltiples desplazamientos 
de la enunciación, de la ingravidez del universo lexical y figura-
tivo, y de todos aquellos procedimientos que expanden casi hasta lo 
inconcebible las posibilidades de la lengua poética, construyen una 
de las más altas resoluciones para la siempre tensa relación entre 
poesía y política (2005: 991).

Entonces, los momentos narrativos abren el camino del “amigo” circunstancial del 
niño, tal vez un perro merodeador de la calle: “el infeliz” que padece el hambre 
y las inclemencias del tiempo, su mal estado general, pintando el cuadro de un 
abandono, el descaderamiento y el dolor físico. Y el “llamado”, el pedido de ayuda 
del animal: lo “lancinante” de la imploración canina. El poema describe también 
el accionar del sistema socio-jurídico-político como poderes que se ejercen sobre 
la vida (humana y no humana): 

18 Los “poemas perdidos” fueron recogidos por primera vez en un libro en la nueva edición 
corregida y aumentada de la Obra completa de Juan L. Ortiz bajo la dirección de Sergio 
Delgado y el trabajo conjunto de la Editorial UNL y la UNER. La obra se publicó en febrero 
del 2020. 
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vio que dos hombres rojos como contra el cenit
enlazaban al perro y lo subían
a un camión. Alcanzó a distinguir los ojos del desafortunado 
 [revolviéndose hacia el cielo
en una apelación que jamás viera en agonía
de animal. Nunca hasta allí
tal terror de mirada, se hubiera dicho, con filos
de yeso ante la veladura
que empezaba a anegarla, de qué abajo o de qué arriba?
ay, de silencio... 
(1997: 9). 

Al igual que en el poema “Como dos criaturas” (Ortiz, 2005: 93), los niños se 
asocian con los perros, con la particularidad de que estas criaturas se unen por 
la tristeza: “Como dos criaturas tristes por la vida iremos dulcemente cogidos de 
la mano. / Nuestra felicidad será la de dos niños / enfermos pero unidos por un 
mismo dolor” (2005: 93). La criatura se asocia al niño y al animal. Como indica 
Fleisner, es necesario indagar en las relaciones entre perros y humanos (niños 
humanos en este caso) a partir de una idea del amor que no se reduzca al pro-
blema de la empatía entre “iguales” —problema que parecería implicar la nece-
sidad de acceder, al menos imaginativamente, al “ser interior”— de los animales 
que viven con nosotros (Fleisner, 2015).

El dolor es el de las carencias, de niños y perros pobres, que se dan la mano en 
torno a la amistad, pequeña, simple, transitoria, impersonal. ¿Qué tipo de amistad 
producen estos encuentros? Perros de la calle que muchas veces se recrean y encua-
dran en el marco de la pobreza y la desidia producto del mundo capitalista que el 
poeta expone con singular crudeza. Se ha hablado ciertamente de los trabajadores 
del río, de los niños y ancianos pobres como rasgos del interés social y en respuesta 
a la filiación al partido comunista del poeta como “ingreso de lo político” (Alzari, 
2020: 65) en el poema. Pero poco se ha dicho de los “otros” que el sistema degrada 
y excluye en sus dinámicas productoras de pobres: los animales. En esta poesía, 
toman dimensión y protagonismo los animales pobres, los gatitos abandonados, 
las hembras pariendo a la intemperie, los perros llevados a las perreras. Todos ellos 
singularizan no solo el interés del poeta por lo social, sino también un modo de ser 
de lo político como existir de lo viviente, no solo humano, sino también animal. 

La amistad entre niños y perros de la calle es a su vez desestabilizadora de cual-
quier proyecto que oriente a los sujetos en la conformación de un núcleo social 
de iguales. En todo caso, lo que esta asociación implica es lo que se conoce como 
la comunidad de los que no tienen nada en común, tal cual lo explica Roberto 
Espósito: “La herida que nos infligimos —o de la que emergemos— al tiempo que 
nos alteramos relacionándonos no solamente con el otro, sino con el otro del otro, 
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presa él también del mismo impulso expropiativo” (2003: 48-49). Nada en común 
y nada “propio”: el niño es un cuasi-sujeto porque no es adulto y el perro porque 
no es humano. Esta expropiación de lo que constituye al hombre como sujeto 
(adulto-humano) es lo que se comparte: el no constituirse en sujetos apropiadores, 
una hermandad en la carencia que la poesía de Ortiz valora positivamente. 

Sin embargo, un resto de fraternidad, entendida como la comunión entre herma-
nos (frater), subyace a las amistades entre niños y perros, pues ambos comparten 
la propiedad de la masculinidad; las perras, la mayor parte de las veces, son 
entonces sujetos doblemente excluidos. De ahí que no sea un dato secundario 
la distinción genérica de los animales en esta poesía, pues el sufrimiento de las 
perras las excluye incluso de esa comunidad de los que no tienen nada en común. 

Ahora bien, ¿qué sucede con los animales en general y los perros callejeros en 
particular? Si bien en los últimos tiempos ha habido cambios en las legislaciones 
sobre los derechos de los animales19, aún persiste una inclinación biopolítica de 
la ley en torno a los perros callejeros, ya sea por el sacrificio de la vida, ya sea 
por el dejar morir, ya sea por la falta de campañas de esterilización. Normas que 
establecen los límites de los animales domésticos y los de la calle. El perro calle-
jero es un fenómeno desclasificador, pues no es una mascota —si por mascota 
entendemos el animal que habita con nosotros— como tampoco es asimilable a 
la vida salvaje. El perro “errante” se convierte en perro peligroso. Sin embargo, 
Ortiz coloca a estos merodeadores del lado de los niños. 

Los animales permanecen en la poesía orticiana en un tenso equilibrio entre la 
extrañeza y el cariño que se los intenta apropiar. Por otro lado, en los animales 
domésticos se plantea, tal vez, el problema de una domesticación independiente 
de los lazos propietarios, es decir, la aporía de la domesticación en sí.

19 “No es posible esperar que los ‘animales’ entren en un contrato expresamente jurídico 
donde, a cambio de derechos reconocidos, tendrían deberes. Es en el interior de ese es-
pacio filosófico jurídico donde se ejerce la violencia moderna para con los animales, una 
violencia contemporánea y a la vez indisociable del discurso de los derechos del hombre. 
Hasta cierto punto yo respeto ese discurso, pero justamente quiero conservar el derecho de 
interrogar su historia, sus presupuestos, su evolución, su perfectibilidad. Por eso es preferi-
ble no hacer entrar esa problemática de las relaciones entre los hombres y los animales en 
el marco jurídico existente. Por eso, sea cual fuere mi simpatía por tal o cual declaración 
de los derechos de los animales tendiente a protegerlos contra la violencia humana, no 
creo que sea la solución indicada. Más bien creo en una aproximación progresiva y lenta. 
Hay que hacer lo que se pueda, hoy, para limitar esta violencia, precisamente en ese sen-
tido se interna la deconstrucción: no para destruir la axiomática de esta solución (jurídica 
formal), o para desacreditarla, sino para reconsiderar la historia del derecho, del concepto 
de derecho” (Derrida, 2009a: 76).
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La esfera privada en la que se aloja el animal doméstico podría decir algo sobre 
los problemas políticos reales que a priori están alejados de los cuestionamientos 
de los modos de lo existente. Más precisamente, como señala Patrick Llored: 
comenzamos a descubrir que las preguntas más colectivas de nuestra existencia 
política tienen una dimensión que se desarrolla dentro del dominio privado (Llo-
red, 2012). En otras palabras, es realmente dentro de la esfera de la vida privada 
donde se revelan todas las formas de dominación, la mayoría de las cuales están 
ocultas por un velo de silencio.

Lo que lleva a “rasgar el velo del silencio” en las relaciones entre el hombre y el 
animal doméstico, incluso muy parcialmente, es la consideración por parte de 
algunos pensadores contemporáneos de la biopolítica para comprender el nuevo 
lugar dado a la vida. La violencia zoopolítica, tal como se narra en algunos poe-
mas, aún permanece latente y sin un cuestionamiento radical; quizás sea posible 
penetrar en esta conformación simbólica desde lo que Llored ha dado en llamar 
“el inconsciente del poder soberano”20, cuya expresión es la existencia de una 
norma biopolítica dominante para uso antropológico. 

La domesticación debe ser pensada porque es una “apropiación del animal” a 
las leyes de la casa y de la familia, al dominio de una soberanía explícita. Lo que 
implica según Derrida: 

La oikonomia, pues, ya que las preocupaciones ecológicas y econó-
micas pasarán por un saber-hacer que consiste en proporcionar una 
casa, un hábitat a las bestias mediante un proceso que oscila, a 
veces con el fin de hacinarlos simultáneamente, entre la domesti-
cación (...) la doma, el amaestramiento, la cría, otras tantas modali-
dades del poder señor y soberano, del poder y del saber, del saber 
poder, del saber para ver y del ver para saber y para poder, del tener, 
de la posesión, de la apropiación y de la propiedad de las bestias 
(mediante la captura, la caza, la cría, el comercio, el encierro), 
siendo así la oikonomia la condición general de esta ipseidad como 
dominio soberano sobre la bestia, en esta única y misma expe-
riencia que concatena, con la bestia, el poder, el saber, el ver y el 
tener (2010: 334). 

Ciertamente la relación entre animal y hombre no se puede reducir a una simple 
relación de poder. Este horizonte resulta pertinente a los fines de pensar los ani-
males domésticos en la poesía orticiana y una posible política conmovida por la 
ética, pues en última instancia se trata de plantear también formas de violencia 
en el sentido más neutral posible, que se hallan en toda forma de domesticación. 

20 Traducción propia. 
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Cabría pensar cuál sería un contramodelo de domesticación que subvierta el 
modelo soberano en animales domésticos. Sería deseable pensar la posibilidad 
que abren los modos de la levedad que acercan la poesía orticiana a una ética 
política en relación con el animal doméstico. 

Se tratará entonces de vislumbrar las particularidades del tratamiento de los perros 
en lo poesía orticiana para, por un lado, promover la deconstrucción de supuestos 
subyacentes en torno a toda domesticación y, por el otro, intervenir en la disputa 
misma por el sentido de una política ante el otro viviente conmovida por una 
ética de la alteridad radical. La apuesta se ubica en lo que Derrida llama una 
hospitalidad incondicional.

Can-comunidades poéticas

En el presente escrito hemos querido ensayar una lectura posible de las huellas 
de las y los perros en la poesía orticiana. Conjeturamos dos modos de “estar” del 
animal; por un lado, el doméstico, principalmente al modo de lo elegíaco y, por 
el otro, el animal errante que, carente, habita la calle. 

Sin embargo, la poesía de Ortiz reúne a las perras y a los perros en un mismo 
y único gesto: la mirada. No se trata sin más de negar la diferencia, sino que, 
ante la multiplicación de las diferencias, el llamado del animal, ya sea por hue-
lla, inscripción, etc., nos conmina en la poesía de Ortiz a dar respuesta a esa 
“alteridad radical” que es el viviente animal (Derrida, 2008). Para nosotros, esa 
archi-escritura del animal derrideano puede ser pensable, en la poesía de Ortiz, 
en términos de un “hablar canino”: una palabra sin Logos, en la que confluyen 
lo poético y lo animal como lo suplementario del discurso humano racional. La 
respuesta a esa primera llamada del animal que nos mira es la justicia que, como 
vimos, evoca la modalidad elegíaca. 

Dice Derrida que los filósofos no han experimentado ser vistos por un animal: la 
denegación de la mirada animal es sistemática. En cambio, la mirada en la poesía 
orticiana es justamente la que une los mundos, en el modo no apropiador de un 
tipo de conocimiento: “El perro tiene su mundo, pero atravesamos sus límites hasta 
que la chispa de la unidad brota de/ nuestra mirada y de la suya, húmeda” (2005: 
301); y también la extrañeza sin determinación del animal como en el poema “He 
mirado”: la mirada hacia el animal no es apropiadora. El protagonista recoge y 
acoge al animal “indeterminado” sin mirarlo: “hacía pocos días que lo habíamos 
recogido del baldío” (2005: 355). Cuando lo mira, el animal ya habita el hogar: 
entonces el viviente recibe la hospitalidad antes de ser identificado. 
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El animal mira al poeta, el poeta mira al animal, los niños miran y son mirados por 
los animales, el mirar posibilita la apertura de muchas otras realidades: “la perrita a 
él identificada/ que le mira gritando, y salta, húmedos los ojos/ de una mirada, oh, de 
qué mirada!” (2005: 235). Lo que Derrida llama “por-venir” es un tiempo que rehúsa 
toda linealidad: “la criatura humana entablará las más puras relaciones/ con todas las 
cosas que tiemblan en su halo sensible/ esperando nuestras miradas amorosas y nues-
tras caricias inteligentes” (Ortiz, 2005: 250-251). La mirada amorosa pone en relación 
otro modo de ser con el animal y lo viviente: “Y con los animales, sí, con todos,/ vidas 
todavía tan misteriosas y turbadoras/ ¡Con todo!/ Hay tantas cosas, tantas vidas/ que 
nos miran y nos esperan! ¡Tantas vidas que se consumen de espera!” (2005: 250-251). 
Un “estar” con el animal, como sugiere el poeta, solo es posible tendiendo a una “her-
mandad delicada”, si se entiende que las cosas, entre las que se incluye el animal y el 
animal en el hombre, no deben ser consideradas mercancías, bienes de intercambio.

Por todo, estas figuras configuran una hermandad de la fragilidad posible en el des-
amparo, que no reproduce la dicotomía dialéctica que acalla las pequeñas vidas, 
sino que da cabida a estas formas que irrumpen, de modo incalculable e irrestricto: 
estas vidas misteriosas para, de ese modo, posibilitar otra manera de pensar lo polí-
tico en la obra orticiana. Una política de miradas entre desemejantes que una y otra 
vez vuelven a mirar-se a través de la poesía. 
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