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Resumen

Abstract

El siguiente trabajo se propone reco-
rrer la huella o inscripcién de las y los
perros en la obra de Juan L. Ortiz con-
templando el caracter doble o dual de
un animal que se presenta a la vez fami-
liar y extrafio. Por otro lado, sefalare-
mos de qué modo el adentro y el afuera
confluyen en una puesta en temblor de
cualquier categoria de lo publico o lo
privado. Dicha conmocion abre el paso
para pensar otras categorias de lo poli-
tico que, a su vez, diran algo del len-
guaje y de lo poético en Ortiz.

The following work aims to explore the
footprint or registration of the dogs in
the work of Juan L. Ortiz contemplat-
ing the double or dual character of
an animal that appears both familiar
and strange. On the other hand, we
will point out how the inside and the
outside converge in a shaking of any
category of the public or the private.
Such turmoil opens the way to think
about other categories of the political
that, in turn, will say something of the
language and poetics in Ortiz.
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Elucubraciones de canes: una aproximacion a los animales “domésticos”...

Poesia y animalidad

En las dltimas décadas, los animal studies, que abarcan una amplia variedad de
campos interdisciplinarios, han ganado una predominancia cada vez mayor en
los ambitos académicos de las universidades sajonas y europeas, pero también en
América Latina. La literatura no fue ajena a dicha problematica. Con los trabajos
sobre Kafka de Gilles Deleuze, Margot Norris y Peter Stine, entre otros, ingresamos
desde la filosoffa y la critica literaria a la especificidad animal.

Sin embargo, el desembarco de los estudios de la animalidad en el ambito de la
poesia fue cuantiosamente menor. No obstante, en el campo literario argentino
contemporaneo, mas especificamente en la poesia, se devela la irrupciéon del
tépico de la animalidad. Con motivo del bicentenario de 2010, algunos escritores
retornaron al poema fundacional de la literatura argentina, el Martin Fierro de
José Hernandez: por ejemplo, Pablo Katchadjian, con £/ Martin Fierro ordenado
alfabéticamente (2007), una operacién dadaista sobre el canénico poema del siglo
XIX; u Oscar Farina con El guacho Martin Fierro (2011) y Pedro Mairal con El gran
surubi (2013), que resignifican la obra gauchesca en términos de la animalidad.
Por otra parte, se destaca también una serie de libros de poesia contemporanea
con topicos animalistas: Abejas de Alejandro Crotto (2009), Zoo de Anahi Mallol
(2009), El arte de silbar de Sonia Scarabelli (2014), entre otros. Elena Campero
sefiala que “en la poesia argentina contemporanea es evidente una tendencia a
bogar por una palabra poética que encuentra sus posibilidades de articulacion y
su potencial en esos mismos animales que la propulsan” (2019: 3).

La poesia de Juan L. Ortiz, que empieza a publicarse en los anos 30, puede
también ser abordada a partir de estas problematicas contemporaneas: en clave
posthumanista, es posible detectar un conjunto de indicios o notas sobre la ani-
malidad que conducen a expresar algo acerca del lenguaje, de la poesia, de la
ética y de la politica.

Los animales hallan un lugar preponderante dentro de la totalidad de la obra poé-
tica orticiana'. Entre los diversos vivientes no humanos que pueblan su poesia, a
grandes rasgos, parecen destacarse dos tipos: por un lado, los [lamados animales
autéctonos, de campo (vacas, ovejas) y aves propias de la region del Litoral; por
otro, los animales domésticos que conviven con el poeta y aquellos que por cul-
tura han sido domesticados pero a los que la pobreza habria excluido de cualquier
posibilidad de hogar (gatos, perros).

! Para el abordaje de la cuestién de la animalidad como problematica especifica en la

poesia orticiana, cfr. Piccoli y Retamoso, 1982 y 1997; Del Barco, 2008 y 2015; Romero,
2019; Garcia Valdés, 2020.
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Aqui nos ocuparemos en particular de las perras y los perros® (distincién cuya
importancia quedara demostrada mas abajo) que merodean, habitan y mueren en
la poesia orticiana. Desde alli, este trabajo se propone pensar a la perra/el perro
como el animal mds cercano al ser humano, en tanto que puede habitar junto
con nosotros en el hogar, lejos de los animales salvajes, estableciendo una ambi-
gliedad insalvable como “mascota”?: pues al ser un otro animal conserva siempre
una extraneza y rehuye todo ser-propiedad. Se tratara de considerar al animal
doméstico en un “entre” como forma “apropiante” y “desapropiante” (Fleisner,
2018). Veremos cémo la tension se explicita en los modos de aparicion de los
animales en la poesia orticiana: los del “hogar”, a partir de los cuales pensaremos
de nuevo el problema de la elegia, y los de la “calle”, que habitan en la fragilidad
y en la intemperie, cuya transitoriedad y contingencia queda figurada en el tépico
de la mirada.

Resulta pertinente, a fin de considerar las vidas “silenciosas” que se narran, un
giro que cuestione ciertos supuestos de la subjetividad moderna que perviven en
gran parte de las lecturas criticas en la reiterada distincién entre objeto y sujeto?,
y la posterior resolucion armédnica de tipo fusional. Como afirma Cleila Moure en
un trabajo sobre la poesia orticiana:

la disolucién del sujeto (que conlleva la de su pareja: “el objeto”) no
se produce por fusion simple, ni por identificaciéon mistica ni mitica;
creo mas bien que se trata de una singular tension que complejiza
la relacion entre los términos y cancela la eficacia interpretativa del
par sujeto-objeto (2005: 369).

A riesgo de una excesiva simplificacién, podriamos distinguir dos grandes campos
dentro de las lecturas criticas. Por un lado, el que componen las que entienden la
fusion del poeta con la naturaleza al modo oriental, sin mediacién, es decir, una
relacion de inmediatez casi absoluta. Por otro, el conjunto de estudios que analiza
la fusion que se introduce en el seno mismo de la cuestion politica en Ortiz, cues-
tién en la que prevalece la mediacién dialéctica y que concluye necesariamente
en una resolucion de tipo armoénica.

Nos enfocaremos en el campo especifico de lo que E. Marshall Thomas ha denominado
los estudios “perroldgicos” (Fleisner, 2013: 223).

Donna Haraway organiza todo un programa de investigacion sobre el problema de las
“especies compafieras”, como el gato y el perro (Haraway, 2003).

Martin Prieto sefiala: “Embrionariamente, Ortiz ya esta frente a lo que tal vez sea su ma-
yor aspiracién: fusionar los mundos objetivo y subjetivo en un poema, resolucién ideo-
I6gica que supondra también una de tipo formal” (Prieto, 2005: 118). Moure sostiene,
desde una lectura blanchotiana, la ausencia de la dicotomfia sujeto-objeto en la poesia
de Ortiz (Moure, 2005).
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Nosotros consideramos, en consonancia con la afirmacién de Moure, y junto con
la hipétesis de Delfina Muschietti, que “ya no hay sujeto ni objeto sino devenir
impersonal, indeterminacion sintactica, desorden de predicaciones galdcticas,
méviles: irradiacion” (Muschietti, 1995: 85). Por todo ello, es preciso advertir los
problemas que la distincién sujeto/objeto y su posterior resolucion traen apare-
jados. Pues nos conmina a pensar las consecuencias metafisicas, ontolégicas y
politicas de esta dicotomia, fundamental del pensamiento occidental, que resulta
encubridora de la problemdtica animal. Sostendremos que la animalidad es una
instancia politica, si se considera lo politico como el modo de ser de lo viviente
y, por lo tanto, una politica que contemple las diferencias y la multiplicacion de
lo heterogéneo. Proponemos que es posible formular, desde el corazén de la obra
orticiana, una politica de lo heteronémico, un concepto de lo politico conmovido
por la ética (Derrida, 2005: 108). En consecuencia, cualquier resolucién, fusional
o simbidtica, terminaria por acallar las voces animales.

Canes en la casa

De la amplia variedad canina en la poesia orticiana se presentan dos modos
de ser que, a priori, podrian revestir un caracter doble o dual en el animal: los
perros del poeta, a menudo objeto de elegias, que moran la casa; y los perros que
merodean sin dueno, sin nombre, frecuentemente acompanados de un nifio, en
general uno pobre.

Estos seres, los nifos, los animales, los ancianos, los pobres, podrian ser llamados
“figuras de la desposesién” que desde la poesia orticiana son también nombrados
como “criaturas” (Ortiz, 2005: 1032). Tal denominacion implicaria un mismo crea-
dor para todos aquellos seres que habitan desde la carencia en el mundo. Hugo
Gola senala que, para Ortiz, la palabra es creacién (2005: 109). Las “criaturas”
multiplican las terminaciones femeninas (Garcia Helder, 2005: 109) para “debilitar
el lenguaje”, para dar “voz” o acogida a esos “otros” seres. Asimismo, la expresion
se torna murmullo, acaece en el mundo de modo leve®, “al parpadeo femenino
del cielo” (Ortiz, 2005: 176).

Segun Daniel Garcia Helder, la poesia orticiana esta intimamente ligada a la ele-
gfa®, la cual asume su forma predominante en el paisaje. Garcia Helder habla de
una “elegia en sentido estricto” (2005: 141), que se definiria por la lamentacién
ante una pérdida, especialmente por la muerte del otro. En este sentido, en la poe-

> Afirma Beatriz Sarlo que “Juan L. Ortiz indica con la pregunta que su escritura es leve
(nunca liviana, nunca trivial)” (2007: 272).

6 Garcfa Helder afiade otro sentido de lo elegfaco en sentido lato al modo de una clave
musical que armoniza toda la obra poética (2005: 141).
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sfa orticiana hay elegias tanto de animales como de seres humanos. No obstante,
el mismo poeta afirma que la suya es “una elegia combatiente (...) porque también
[implica la] justicia” (2005: 141). Esta caracterizacién de la elegia desbordaria su
concepto como lamento u homenaje e introduciria la cuestion social y politica.

Para Garcia Helder, tanto el tono elegiaco en sentido lato, como el hibrido “ele-
gia combatiente”, se suspenden por la fusién del sujeto y el objeto, en la medida
en que lo elegiaco mantiene la distancia, espectral y dolorosa, con la pérdida,
mientras que la fusion armoniza y estabiliza (2005: 141). La fusién también es
concebida en términos de discurso: “cierta fusion del sujeto del enunciado (el rio
Gualeguay) con el de la enunciacion (el poeta Ortiz)” (2005: 141).

Quisiéramos considerar, por el contrario, lo elegiaco como un modo de guardar
al “otro” sin apropiacién: el otro fantasma, el otro animal. Este modo es diferente
al trabajo de duelo’, donde el otro es introyectado en la mismidad, lo que termina
por deshacer la otredad. Pensar la relacion de la melancolia con la alteridad es
posible porque refiere a la cuestion de la alteridad que indica esa “presencia” de la
otredad en la mismidad como opacidad que no puede ser nunca reducida: el otro
se mantiene al modo de lo “no posible”, lo “no apropiable” (Cragnolini, 2001)%.
Proponemos pensar lo elegiaco orticiano al modo de la melancolia derridiana
porque Ortiz hace con la poesia un modo leve que se traduce en una ética de la
alteridad con lo ya espectral.

Los poemas “/Diana’” (El agua y la noche, 1924-1932), “A Prestes”? (La brisa pro-
funda, 1954)'y “Elegia (a Julieta)” (Poesia inédita), estin dedicados a sus perros
del hogar'! ya fallecidos. Son animales que colaboran con una biografia minima
del poeta en la que son recuperados como parte de la vida que ha de contarse.

7 Derrida en “Cémo no temblar” confronta el duelo psicoanalitico: “cuando ya estds muer-
to —y es pues un pensamiento del duelo, otra interpretacién—, cuando ya no hay mun-
do porque el otro estd muerto, y la muerte es cada vez el fin del mundo, cuando el otro
esta muerto, debo cargarlo segin la légica clasica de Freud segin la cual el llamado
trabajo de duelo consiste en cargar consigo, en ingerir, en comer y en beber al muerto,
para llevarlo dentro de uno. Cuando el mundo ya no existe debo cargarte, es mi res-
ponsabilidad ante ti: es pues una declaracién de responsabilidad hacia el otro amado”
(Derrida, 2009b: 33).

8 Cragnolini propone hablar de “melancologfa” para referirse al modo que G. Bennignton
senala una relacién melancélica con la alteridad en el pensamiento derridiano (Cragno-
lini, 2001).

9 Narra en el poema a Prestes el momento en el que recogen gatitos abandonados.

"0En el poema “No estds”, el poeta se refiere al después de la muerte de su compafiero
Prestes: “Pero veo tu sombra, mi amigo, t fina sombra mirdndome” (Ortiz, 2005: 423).

" Como sefiala Paula Fleisner: “También resulta interesante para la reflexion filoséfica el es-
tatus ontoldgico de las “mascotas”, que desestabiliza las certezas de lo especificamente
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Sostiene Sergio Delgado que “todos estos poemas que tratan de la mirada ani-
mal, se recortan de una manera mas o menos velada, sobre un fondo biografico”
(2005: 898).

“’Diana’” es uno de estos poemas. El titulo esta entrecomillado, como si funcio-
nara a la manera del vocativo, de la [lamada. El perro de la casa porta un nombre,
por el cual serd también recordado: “y esos ojos sesgados, himedos de una inte-
ligencia casi humana?” (Ortiz, 2005: 185). Habria que pensar esta inteligencia en
relacién con el parametro de la humanidad. Para ello, deberiamos indagar antes
en esa humanidad. En la obra de Ortiz, no es una nocién homogénea. Estan esos
hombres “sombras”, “rojos”, “siniestros”, “oscuros”, que encarnarian las expre-
siones mas crueles de la soberania ante la vida de los otros. Y esta la humanidad
como humanidad por-venir, donde finalmente se hermanarian los seres (humanos
y animales) y las cosas:

la criatura humana entablara las mas puras relaciones

con todas las cosas que tiemblan en su halo sensible

esperando nuestras miradas amorosas y nuestras caricias inteligentes
y con los animales, si, con todos,

vidas tan misteriosas y turbadas

(Ortiz, 2005: 250).

Afirma el poeta en una entrevista:

De ahi también mi aficion a los animales, o sea, el pre pensamiento
—como se dice—, porque en ellos encuentro justamente lo que el
hombre después, al organizarse de una determinada forma, se da a
costa de toda esa fuerza (2016: 31).

Pre pensamiento, humano, animal. No hay afirmacién de umbral entre humano
y animal, sino transito y devenir, experiencia. Cabe destacar que el can, dentro
de las diversas variedades animales, ha tenido un lugar complejo en cuanto a
la valoracion de su “inteligencia”; se puede recordar la célebre apreciacion de
Gilles Deleuze en su Abecedario, donde afirma que el ladrido del perro es “la
vergiienza del reino animal” (Alizart, 2019: 16). Aunque, como senala Mark Ali-
zart: “habria que decir, contra Deleuze, o pegado a él, que es al experimentar un
devenir-perro que verdaderamente se podria experimentar un devenir-humano”
(2019: 17). Sin embargo, cabe advertir que no se deviene en términos deleuzia-
nos en fuerzas mayores (no se puede “devenir humano”), sino que el devenir es
siempre en términos de lo menor: “La escritura es inseparable del devenir; se

humano, y las modalidades intimas que pueden adquirir, en los margenes incalculables
del dispositivo zoopolitico, nuestra vida de conjunto” (Fleisner, 2018: 232).

Cuadernos del Sur - Letras 49 (2019), 25-42, E-ISSN 2362-2970 31



Laura Soledad Romero

deviene-mujer, se deviene-animal, se deviene-vegetal, se deviene-molécula, hasta
devenir-imperceptible” (Deleuze, 1996: 5).

Alizart sostiene que esos signos duales y complejos del perro, que a veces aver-
glienzan, equivaldrian en dltima instancia a amar lo oscuro en términos psicoana-
liticos: alli radica la propuesta de la verdadera sabiduria. En nuestra vergiienza del
perro, manifiestamente esta en juego nuestra propia represion del haber gozado
siendo nifos (Alizart, 2019: 19). Estas alusiones psicoanaliticas reflejan la vecin-
dad entre perros y ninos, la cual también podria ser rastreada en la obra orticiana.

;Qué hace que el hombre se aleje del animal? ;El hombre, al alejarse del animal,
se vuelve cruel? ;Qué construccion del hombre instituye la posibilidad de la
violencia contra el animal, que es en (Gltima instancia violencia latente y soberana
contra la vida? El “casi humana” puede ser un abismo o un puente. Pues el
animal es el que se debe “acercar” a la meta del humano. O, también, se podria
considerar ese “casi” en términos de un acercamiento humano-animal.

Ortiz restituye un alma al animal: “y daban la inquietud de un alma/ un alma
gotica encarnada en ti?” (2005: 185). Es inquietante que el animal pueda poseer
una. Pues bien, un alma gética ha sido encarnada en la perra, es decir, un alma
que se eleva hacia el cielo. Resulta pertinente detenernos en el alma animal.
Como sefala Ménica Cragnolini, los animales pueden concebirse a partir de una
genealogia en la que se les sustrae el alma. Esta estaba primeramente vinculada
con la vida y fue perdiendo espesor vital hasta que, al convertirse en atributo
especificamente humano, permitié la expresion del seforio del hombre sobre
todo lo viviente como modo de hacer patente la espiritualidad solamente humana
(Cragnolini, 2015: 317).

En el poema conviven rasgos del animal que a priori podrian ser contradictorios.
Alizart sefala que la naturaleza dialéctica del perro fue percibida desde la antigiie-
dad, época en que se lo concebia como mitad lobo, mitad hombre, como mitad
salvaje y mitad civilizado (2019: 22). Tal naturaleza aparece en “Diana”, que le
atribuye rasgos aristocraticos que segtn el propio texto, los hombres envidiarian.
Rasgos propios de una perra doméstica que conviven con la posibilidad de actos
heroicos: “lo que no impedia que te disparases con impulso heroico/ cuando tu
instinto se abria como una fiesta sobre el campo” (Ortiz, 2005: 185).

Nos interesaria rescatar lo que Ortiz [lama en este poema la “compafiia discreta”
del animal —*;Qué compania mas discreta que la tuya?” (2005: 186)—, para
volver a sefalar algunos modos menos apropiadores y antropocéntricos de “estar”
y “ser” con el animal. Y el gesto de exclamacién ante esa despedida que se torna
imposible, el gesto elegiaco de rendir homenaje a los y las que se fueron: “oh
Diana, / ida ya para siempre,/ con mucho de mi alma y de mi casa” (2005: 186).
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En la variedad de los animales domésticos pareceria ser uno de los requisitos fun-
damentales el compartir la casa. En su célebre seminario de Friburgo (1929-1930),
Martin Heidegger imparte una serie de conferencias que se titulan Los conceptos
fundamentales de la metafisica (mundo, finitud, soledad). Alli desarrolla tres tesis
en relacion con el mundo: la piedra es sin mundo (weltlos), el animal es pobre de
mundo (weltarm) y el hombre es configurador de mundo (weltbilden) (Heidegger,
2007: 233). Con ese telén de fondo analiza el modo de ser de los animales domés-
ticos. La clave para “entrar” en la casa'? es lo que Heidegger denomina una cierta
“tonalidad fundamental” (Crundstimmung) que es la “nostalgia” (Heimweh) y es,
justamente, en esa tonalidad fundamental, siguiendo a Derrida, donde surgira la
cuestion del animal (Derrida, 2008).

El retorno a la casa nos conmina entonces a la pregunta: ;qué es estar en casa con
el animal? La cuestion se introduce en la diferencia entre el Mitgehen y el Mitexis-
tieren: el animal puede habitar con nosotros la casa, puede pasear con nosotros,
pero “[no existe con nosotros] en la casa” (Derrida, 2008: 172)'3. En todo caso,
Derrida invierte la proposicion heideggeriana: los perros vivirian con nosotros sin
que nosotros vivamos con ellos y, en consecuencia, no se trata de la pobreza del
animal, sino mas bien de entender nuestra incapacidad. De lo que se trata es de
desbaratar el atributo de tener y no tener el “en cuanto tal”'* que se centra en una
supuesta esencia del animal, distinta del hombre.

Ahora bien, no se trata de negar las diferencias, tampoco de restituir aquellos atribu-
tos que el hombre le ha “negado” al animal (habla, logos, respuesta) sino de sugerir,
mediante un giro nietzscheano, que ubica todo en una perspectiva de la vida'®,
una relacién “animal”: no apelar a aquello que el hombre le priva, sino de aventu-
rarse a pensar que el hombre también esta “privado”. Una privacion de privacién
que desbarata el “en cuanto tal” puro y simple (Derrida, 2008: 183 y siguientes).
Entonces, es posible pensar desde un perspectivismo animal, en la experiencia de
desubjetivacién involucrada en el amor del perro (Fleisner, 2015: 235). Hacia el
final de El animal que luego estoy si(gui)endo, Derrida considera el acercamiento

12 “pyes lo que concierne al filosofar decfa Novalis es que ‘la filosoffa es, hablando con
propiedad, nostalgia [ist eigentlich Heimweh], algo que empuja [ein Trieb, una pulsion]
a estar por doquier en casa’” (Heidegger, 2007: 28).

13 En la lectura de El animal que luego estoy si(gui)endo (Derrida, 2008) el camino se des-
anda luego hacia la cuestion del tiempo: hombre y animal tienen en comun cierta fini-
tud, pues la piedra carece de ella, aunque la filosofia occidental le ha quitado al animal
la posibilidad de morir.

™ la distincién del “en cuanto tal” heideggeriano podria ser expresada sintéticamente
como la potencia de traer a la presencia los entes; para Heidegger, el animal no accede
al ente “en cuanto tal” (Heidegger, 2007).

15 En relacién con una posible lectura biopolitica de Nietzsche, cfr. Lemm, 2015.
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humano animal-animal humano en términos de acontecimiento, evocando la venida
de palomas y el ledn que rie en el final de Asi hablaba Zarathustra, pues alli se
trataria de una “amistad” no calculada, no apropiable, disimétrica y heterogénea,
lo que exploraremos en el apartado de los canes de la calle y los nifios mds abajo.

Finalmente, compartir la casa, pero, sobre todo, compartir “el alma”: Ortiz se la
restituye al animal, en una operacion poética, y quizds el “alma” sea el “secreto”
en la comunidad de amiguitos que la poesia orticiana enuncia y posibilita. Enton-
ces la poesia de Ortiz nos conmina y propone “tener el oido sutil” al encuentro
con lo murmurante, lo susurrante, lo pequefo.

Canes en la calle

Nos salen al encuentro los Ilamados perros y perras de la calle, o callejeros. Estos
animales evidencian un tipo de sufrimiento cuyo origen bien podria ser pensado
como social o politico'®, pues son abandonados, y muchas veces la filiacién del
abandono queda en un pasado inmemorial dentro de la narracién. Pasan a ser
animales “comunitarios” en el sentido de brindarse a cualquier caricia o signo de
proteccién. Buscan amparo, pero se alojan en la intemperie de la pobreza y la
desidia. También sufren, por parte de los hombres, experiencias de una crueldad
inadmisible: “la crueldad, el ‘hacer sufrir’ o el ‘dejar sufrir’ por el placer, eso es lo
que seria, como relacién con la ley, lo propio del hombre” (Derrida, 2009a: 75).

En ese sentido, también, el sexo/género del animal determinard un plus de sufri-
miento, pues la marcha por la vida es desigual entre perros y perras. Las perras
en la poesia orticiana llevan en su cuerpo una doble violencia, la de ser madres
y sufrir los maltratos de la vida ambulante: “perra herida esperando la muerte?”
(2005: 207); “nino hambriento que vende a su perrita” (2005: 235); “una perra y
sus pequenos” (2005: 416); “tres cachorros en depdsito, expedidos / a la piedad
que sabian... / y eran, claro esta, unas perritas” (2005: 793). En las prosas, las
perras no corren mejor fortuna: “perra” que es asustada por el “Loquito” (2005:
997), “perra apunalada” (2005: 1036).

Los perros, en cambio, aparecen la mayoria de las veces en compa#ia de nifios'”,

16 “E| tema casi exclusivo de su poesia era el escandalo del mal y del sufrimiento que
perturban necesariamente la contemplacion de un mundo que es al mismo tiempo una
fuente continua e inagotable de belleza, tema que no difiere en nada del dilema capital
planteado por Theodor Adorno después de Auschwitz” (Saer, 2006: 227).

17 Es verdad que los nifios activan los impulsos de la compasién y del amor por las criaturas
pequenas y desvalidas, tan caracteristicas del universo afectivo de Ortiz. Los nifios, los
nifios pobres, los animalitos enfermos o abandonados (Gramuglio, 2005: 990).
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los cuales transitan escenarios solitarios y sombrios. En octubre de 1997 la revista
Xul n° 12 editaba un especial sobre Ortiz. Alli se daban a conocer los tan mentados
“poemas perdidos”'®. Uno de ellos se titula “El nifio y el perro”. De nuevo, el animal
conjuga atributos aparentemente contradictorios: su extraordinaria delicadeza y su
fuerza temeraria y milenaria. A menudo, estos poemas narran una escena, en este
caso el encuentro entre un nifio y un perro. La “respuesta” del animal vacila entre
la timidez y la confusion: “Y unas lucecillas / un poco hiimedas lo miraron / desde
el fondo de una confusién y de una timidez que adin no crefan” (Ortiz, 1997: 8). En
el apartado final volveremos sobre esta respuesta que “dona” el animal al hombre.

Detengdmonos en esas “escenas” que se narran, en una poesia lirica donde se
interpolan, a la manera de un montaje cinematografico, momentos narrativos. Estos
momentos brindan una escena que se libera de la totalidad de una historia, o bien
sugieren una historia que no se cuenta pero que el lector podria reponer. Beatriz
Sarlo repara sobre el riesgo de la escena social, pues Ortiz “ve” a los miserables; en
ese sentido, sefala que “todos los peligros de la poesia social del humanitarismo
a la Boedo, del regionalismo miserabilista amenazan estos temas (...) porque son
los temas de la buena conciencia” (2007: 274). Si bien es discutible este “peligro”
que corre la poesia de Ortiz, podemos suscribir la idea de Sarlo y afirmar que estos
poemas “montan” la escena, pero la liberan de ese miserabilismo propio de cierta
narrativa. O bien el “expresionismo” y el “tremendismo” acentdan lo dramatico
(Garcia Helder, 2005: 135), pero su miserabilismo se atenta en el entramado lirico
del poema. Entonces podriamos concluir con Maria Teresa Gramuglio:

El efecto de levedad que resulta de los miltiples desplazamientos
de la enunciacién, de la ingravidez del universo lexical y figura-
tivo, y de todos aquellos procedimientos que expanden casi hasta lo
inconcebible las posibilidades de la lengua poética, construyen una
de las mds altas resoluciones para la siempre tensa relacién entre
poesia y politica (2005: 991).
Entonces, los momentos narrativos abren el camino del “amigo” circunstancial del
nino, tal vez un perro merodeador de la calle: “el infeliz” que padece el hambre
y las inclemencias del tiempo, su mal estado general, pintando el cuadro de un
abandono, el descaderamiento y el dolor fisico. Y el “llamado”, el pedido de ayuda
del animal: lo “lancinante” de la imploracién canina. El poema describe también
el accionar del sistema socio-juridico-politico como poderes que se ejercen sobre
la vida (humana y no humana):

18 Los “poemas perdidos” fueron recogidos por primera vez en un libro en la nueva edicién
corregida y aumentada de la Obra completa de Juan L. Ortiz bajo la direccién de Sergio
Delgado y el trabajo conjunto de la Editorial UNL y la UNER. La obra se publicé en febrero
del 2020.
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vio que dos hombres rojos como contra el cenit
enlazaban al perro y lo subian

a un camion. Alcanzé a distinguir los ojos del desafortunado
[revolviéndose hacia el cielo

en una apelacién que jamas viera en agonia

de animal. Nunca hasta alli

tal terror de mirada, se hubiera dicho, con filos

de yeso ante la veladura

que empezaba a anegarla, de qué abajo o de qué arriba?

ay, de silencio...

(1997:9).

Al igual que en el poema “Como dos criaturas” (Ortiz, 2005: 93), los nifios se
asocian con los perros, con la particularidad de que estas criaturas se unen por
la tristeza: “Como dos criaturas tristes por la vida iremos dulcemente cogidos de
la mano. / Nuestra felicidad sera la de dos nifos / enfermos pero unidos por un
mismo dolor” (2005: 93). La criatura se asocia al nifio y al animal. Como indica
Fleisner, es necesario indagar en las relaciones entre perros y humanos (nifios
humanos en este caso) a partir de una idea del amor que no se reduzca al pro-
blema de la empatia entre “iguales” —problema que pareceria implicar la nece-
sidad de acceder, al menos imaginativamente, al “ser interior”— de los animales
que viven con nosotros (Fleisner, 2015).

El dolor es el de las carencias, de nifos y perros pobres, que se dan la mano en
torno a la amistad, pequena, simple, transitoria, impersonal. ;Qué tipo de amistad
producen estos encuentros? Perros de la calle que muchas veces se recrean y encua-
dran en el marco de la pobreza y la desidia producto del mundo capitalista que el
poeta expone con singular crudeza. Se ha hablado ciertamente de los trabajadores
del rio, de los nifios y ancianos pobres como rasgos del interés social y en respuesta
a la filiacién al partido comunista del poeta como “ingreso de lo politico” (Alzari,
2020: 65) en el poema. Pero poco se ha dicho de los “otros” que el sistema degrada
y excluye en sus dindmicas productoras de pobres: los animales. En esta poesia,
toman dimensién y protagonismo los animales pobres, los gatitos abandonados,
las hembras pariendo a la intemperie, los perros llevados a las perreras. Todos ellos
singularizan no solo el interés del poeta por lo social, sino también un modo de ser
de lo politico como existir de lo viviente, no solo humano, sino también animal.

La amistad entre nifios y perros de la calle es a su vez desestabilizadora de cual-
quier proyecto que oriente a los sujetos en la conformacién de un nicleo social
de iguales. En todo caso, lo que esta asociacién implica es lo que se conoce como
la comunidad de los que no tienen nada en comdn, tal cual lo explica Roberto
Esposito: “La herida que nos infligimos —o de la que emergemos— al tiempo que
nos alteramos relaciondndonos no solamente con el otro, sino con el otro del otro,
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presa él también del mismo impulso expropiativo” (2003: 48-49). Nada en comin
y nada “propio”: el nifio es un cuasi-sujeto porque no es adulto y el perro porque
no es humano. Esta expropiacién de lo que constituye al hombre como sujeto
(adulto-humano) es lo que se comparte: el no constituirse en sujetos apropiadores,
una hermandad en la carencia que la poesia de Ortiz valora positivamente.

Sin embargo, un resto de fraternidad, entendida como la comunién entre herma-
nos (frater), subyace a las amistades entre nifos y perros, pues ambos comparten
la propiedad de la masculinidad; las perras, la mayor parte de las veces, son
entonces sujetos doblemente excluidos. De ahi que no sea un dato secundario
la distincion genérica de los animales en esta poesia, pues el sufrimiento de las
perras las excluye incluso de esa comunidad de los que no tienen nada en comdn.

Ahora bien, ;qué sucede con los animales en general y los perros callejeros en
particular? Si bien en los dltimos tiempos ha habido cambios en las legislaciones
sobre los derechos de los animales'?, atin persiste una inclinacién biopolitica de
la ley en torno a los perros callejeros, ya sea por el sacrificio de la vida, ya sea
por el dejar morir, ya sea por la falta de campanas de esterilizaciéon. Normas que
establecen los limites de los animales domésticos y los de la calle. El perro calle-
jero es un fenémeno desclasificador, pues no es una mascota —si por mascota
entendemos el animal que habita con nosotros— como tampoco es asimilable a
la vida salvaje. El perro “errante” se convierte en perro peligroso. Sin embargo,
Ortiz coloca a estos merodeadores del lado de los nifos.

Los animales permanecen en la poesia orticiana en un tenso equilibrio entre la
extrafieza y el carifio que se los intenta apropiar. Por otro lado, en los animales
domésticos se plantea, tal vez, el problema de una domesticacion independiente
de los lazos propietarios, es decir, la aporia de la domesticacién en si.

19 “No es posible esperar que los ‘animales’ entren en un contrato expresamente juridico
donde, a cambio de derechos reconocidos, tendrian deberes. Es en el interior de ese es-
pacio filoséfico juridico donde se ejerce la violencia moderna para con los animales, una
violencia contemporanea y a la vez indisociable del discurso de los derechos del hombre.
Hasta cierto punto yo respeto ese discurso, pero justamente quiero conservar el derecho de
interrogar su historia, sus presupuestos, su evolucion, su perfectibilidad. Por eso es preferi-
ble no hacer entrar esa problematica de las relaciones entre los hombres y los animales en
el marco juridico existente. Por eso, sea cual fuere mi simpatia por tal o cual declaracion
de los derechos de los animales tendiente a protegerlos contra la violencia humana, no
creo que sea la solucién indicada. Mas bien creo en una aproximacién progresiva y lenta.
Hay que hacer lo que se pueda, hoy, para limitar esta violencia, precisamente en ese sen-
tido se interna la deconstruccion: no para destruir la axiomdtica de esta solucién (juridica
formal), o para desacreditarla, sino para reconsiderar la historia del derecho, del concepto
de derecho” (Derrida, 2009a: 76).
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La esfera privada en la que se aloja el animal doméstico podria decir algo sobre
los problemas politicos reales que a priori estan alejados de los cuestionamientos
de los modos de lo existente. Mds precisamente, como sefiala Patrick Llored:
comenzamos a descubrir que las preguntas mas colectivas de nuestra existencia
politica tienen una dimension que se desarrolla dentro del dominio privado (Llo-
red, 2012). En otras palabras, es realmente dentro de la esfera de la vida privada
donde se revelan todas las formas de dominacién, la mayoria de las cuales estan
ocultas por un velo de silencio.

Lo que lleva a “rasgar el velo del silencio” en las relaciones entre el hombre y el
animal doméstico, incluso muy parcialmente, es la consideracion por parte de
algunos pensadores contemporaneos de la biopolitica para comprender el nuevo
lugar dado a la vida. La violencia zoopolitica, tal como se narra en algunos poe-
mas, alin permanece latente y sin un cuestionamiento radical; quizas sea posible
penetrar en esta conformacién simbdlica desde lo que Llored ha dado en llamar
“el inconsciente del poder soberano”??, cuya expresién es la existencia de una
norma biopolitica dominante para uso antropolégico.

La domesticacion debe ser pensada porque es una “apropiacion del animal” a
las leyes de la casa y de la familia, al dominio de una soberania explicita. Lo que
implica segin Derrida:

La oikonomia, pues, ya que las preocupaciones ecolégicas y econé-
micas pasaran por un saber-hacer que consiste en proporcionar una
casa, un habitat a las bestias mediante un proceso que oscila, a
veces con el fin de hacinarlos simultaneamente, entre la domesti-
cacion (...) la doma, el amaestramiento, la cria, otras tantas modali-
dades del poder senor y soberano, del poder y del saber, del saber
poder, del saber para ver y del ver para saber y para poder, del tener,
de la posesion, de la apropiacién y de la propiedad de las bestias
(mediante la captura, la caza, la cria, el comercio, el encierro),
siendo asi la oikonomia la condicién general de esta ipseidad como
dominio soberano sobre la bestia, en esta Gnica y misma expe-
riencia que concatena, con la bestia, el poder, el saber, el ver vy el
tener (2010: 334).

Ciertamente la relacién entre animal y hombre no se puede reducir a una simple
relacion de poder. Este horizonte resulta pertinente a los fines de pensar los ani-
males domésticos en la poesia orticiana y una posible politica conmovida por la
ética, pues en dltima instancia se trata de plantear también formas de violencia
en el sentido mds neutral posible, que se hallan en toda forma de domesticacién.

20 Traduccién propia.
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Cabria pensar cual seria un contramodelo de domesticacién que subvierta el
modelo soberano en animales domésticos. Seria deseable pensar la posibilidad
que abren los modos de la levedad que acercan la poesia orticiana a una ética
politica en relacién con el animal doméstico.

Se tratard entonces de vislumbrar las particularidades del tratamiento de los perros
en lo poesia orticiana para, por un lado, promover la deconstruccién de supuestos
subyacentes en torno a toda domesticacion vy, por el otro, intervenir en la disputa
misma por el sentido de una politica ante el otro viviente conmovida por una
ética de la alteridad radical. La apuesta se ubica en lo que Derrida Ilama una
hospitalidad incondicional.

Can-comunidades poéticas

En el presente escrito hemos querido ensayar una lectura posible de las huellas
de las y los perros en la poesia orticiana. Conjeturamos dos modos de “estar” del
animal; por un lado, el doméstico, principalmente al modo de lo elegiaco y, por
el otro, el animal errante que, carente, habita la calle.

Sin embargo, la poesia de Ortiz retine a las perras y a los perros en un mismo
y Unico gesto: la mirada. No se trata sin mas de negar la diferencia, sino que,
ante la multiplicacién de las diferencias, el Ilamado del animal, ya sea por hue-
[la, inscripcidn, etc., nos conmina en la poesia de Ortiz a dar respuesta a esa
“alteridad radical” que es el viviente animal (Derrida, 2008). Para nosotros, esa
archi-escritura del animal derrideano puede ser pensable, en la poesia de Ortiz,
en términos de un “hablar canino”: una palabra sin Logos, en la que confluyen
lo poético y lo animal como lo suplementario del discurso humano racional. La
respuesta a esa primera llamada del animal que nos mira es la justicia que, como
vimos, evoca la modalidad elegiaca.

Dice Derrida que los fildsofos no han experimentado ser vistos por un animal: la
denegacion de la mirada animal es sistemdtica. En cambio, la mirada en la poesia
orticiana es justamente la que une los mundos, en el modo no apropiador de un
tipo de conocimiento: “El perro tiene su mundo, pero atravesamos sus limites hasta
que la chispa de la unidad brota de/ nuestra mirada y de la suya, himeda” (2005:
301); y también la extraieza sin determinacion del animal como en el poema “He
mirado”: la mirada hacia el animal no es apropiadora. El protagonista recoge y
acoge al animal “indeterminado” sin mirarlo: “hacia pocos dias que lo habiamos
recogido del baldio” (2005: 355). Cuando lo mira, el animal ya habita el hogar:
entonces el viviente recibe la hospitalidad antes de ser identificado.
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El animal mira al poeta, el poeta mira al animal, los nifios miran y son mirados por
los animales, el mirar posibilita la apertura de muchas otras realidades: “la perrita a
él identificada/ que le mira gritando, y salta, htimedos los ojos/ de una mirada, oh, de
qué mirada!” (2005: 235). Lo que Derrida llama “por-venir” es un tiempo que rehisa
toda linealidad: “la criatura humana entablara las mas puras relaciones/ con todas las
cosas que tiemblan en su halo sensible/ esperando nuestras miradas amorosas y nues-
tras caricias inteligentes” (Ortiz, 2005: 250-251). La mirada amorosa pone en relacién
otro modo de ser con el animal y lo viviente: “Y con los animales, si, con todos,/ vidas
todavia tan misteriosas y turbadoras/ jCon todo!/ Hay tantas cosas, tantas vidas/ que
nos miran y nos esperan! jTantas vidas que se consumen de espera!” (2005: 250-251).
Un “estar” con el animal, como sugiere el poeta, solo es posible tendiendo a una “her-
mandad delicada”, si se entiende que las cosas, entre las que se incluye el animal y el
animal en el hombre, no deben ser consideradas mercancias, bienes de intercambio.

Por todo, estas figuras configuran una hermandad de la fragilidad posible en el des-
amparo, que no reproduce la dicotomia dialéctica que acalla las pequefas vidas,
sino que da cabida a estas formas que irrumpen, de modo incalculable e irrestricto:
estas vidas misteriosas para, de ese modo, posibilitar otra manera de pensar lo poli-
tico en la obra orticiana. Una politica de miradas entre desemejantes que una y otra
vez vuelven a mirar-se a través de la poesia.
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