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Abstract

La experiencia subjetiva de la precarie-
dad surgié muy temprano en una lite-
ratura que exploré desde el punto de
vista del trabajador precario una serie
de cambios en los regimenes de pro-
duccion de realidad y de sentido. La
precariedad nos servird entonces para
nombrar un proceso de subjetivacion
basado en la vulnerabilidad del cuerpo
vivo, punto de partida de secuencias
estéticas y politicas que vuelven con-
temporanea una novela de 1994 sobre
el poder y los fundamentos subjetivos
de la autoridad, sobre la obediencia y

The subjective experience of precarity
emerged very early in a literature that
explored, from the point of view of the
precarious worker, a series of changes
in the regimes of production of reality
and meaning. Precarity will then serve
to name a process of subjectivation
based on the vulnerability of the liv-
ing body, which is the starting point of
aesthetic and political sequences that
make contemporary a novel written in
1994: the first novel by the Argentinian
writer Gustavo Ferreyra: £l amparo. El
amparo is a novel on the power and
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el lugar de los afectos en la vida poli-
tica, pero ante todo, sobre el fin del
trabajo como matriz de subjetivacion:
El amparo (1994), primera novela del
escritor argentino Gustavo Ferreyra.
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subjective foundations of authority, on
obedience and the place of affection in
political life, but above all, about the
end of work as a matrix of subjectiva-
tion.
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La condicién precaria como terreno definitorio de los procesos de neoliberaliza-
cion que, desde fines de los afos 70, vienen transformando dramdticamente las
formas del poder y la explotacién, domina una serie de ficciones donde el trabajo
como forma tradicional de identificacion e inclusién se ha vuelto irreconocible.
La experiencia subjetiva de la precariedad surgié muy temprano en una literatura
que exploré desde el punto de vista del trabajador precario una serie de cambios
en los regimenes de produccién de realidad y de sentido, de manera de hacer ver
incluso antes que otros discursos sociales lo que fue la emergencia imperceptible
del dispositivo neoliberal de dominacién social'.

La precariedad se vuelve definitoria de una nueva clase trabajadora, explotada y
despreciada a la vez: la clase de los trabajadores informales del neoliberalismo,
tan diferente del trabajador asalariado del siglo veinte, cuya vida estaba orga-
nizada por el trabajo, escandida por la semana laboral y representada por los
personajes del realismo y el naturalismo. El trabajo como accién colectiva donde
se forjan identidades y proyectos de vida, como horizonte de inclusién social y
empleo del tiempo, como via de progreso y movilidad social, desaparecié del
horizonte de los repartidores de pizza de Las noches de Flores (Aira, 2004), de
los repositores y cajeras de Mano de obra (Eltit, 2004), de los peones rurales de £/
desperdicio (Sanchez, 2007) o de las jévenes trabajadoras de las maquilas de 2666
(Bolaho, 2004). Para ellos, para ellas, el trabajo tal como lo vivieron y sofaron
sus mayores termind; la relacién salarial esta en ruinas, y la figura monopélica
del ciudadano trabajador de la sociedad de masas (el padre proveedor de la tradi-
cién nacional y popular) se desvanece en un terreno eminentemente biopolitico,
regulado por un entramado de poderes y tacticas disueltas en la materialidad de
lo viviente que ya no tienen al estado de bienestar ni a las formas de habitar la
nacién como referencia exclusiva para la produccién de sujetos.

La precariedad nos servird entonces para nombrar un proceso de subjetivacion
basado en la vulnerabilidad del cuerpo vivo, punto de partida de secuencias esté-
ticas y politicas que vuelven contempordnea una novela de 1994 sobre el poder
y los fundamentos subjetivos de la autoridad, sobre la obediencia y el lugar de los
afectos en la vida politica, pero ante todo, sobre el fin del trabajo como matriz de
subjetivacion: me refiero a £l amparo, primera novela de Gustavo Ferreyra (1994).

T Acerca de lo que la literatura sabe sobre la reconfiguracién del mundo del trabajo y el
reordenamiento neoliberal del poder, cfr. Laera y Rodriguez (2019).
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El protagonista de E/ amparo es Adolfo, uno de los veintitantos criados que se
desviven por servir a un patrén que reina sobre el espacio de una casa palaciega
donde los sirvientes, parafraseando a Spinoza, luchan diariamente por su esclavi-
tud como si fuera su libertad. Nadie en la casa actta libremente, todos mandan
o son mandados. Sin referencias al espacio social, la casa, palacio o mansién es
un ambito biopolitico, donde la religién y la biologia —lo que no sufre mutacio-
nes histéricas— se conjugan en un nuevo tipo de poder sepultado en el cuerpo
doméstico. En efecto, todo en la casa gira en torno al cuidado y el bienestar de un
sefor cuasi-divino, rodeado siempre de un halo de luz inmaterial, que gobierna
de manera soberana sobre un cuerpo doméstico rigurosamente organizado para
satisfacer sus necesidades basicas (alimentacién, suefio, higiene, ocio, salud).

Pieza menor de la compleja maquinaria de servicio de la casa, Adolfo estd a
cargo de la poco calificada tarea de la recepcion de carozos, una ilusion de tra-
bajo precario y redundante sin otra exigencia que concentrarse en no cerrar la
boca ni mirar directamente el rostro de un amo enigmadtico y lejano que prefiere
dejar los huesos de aceituna en la cavidad palpitante de un cuerpo viviente que
ponerlos en uno de esos recipientes de boca ancha con forma de sapo, de pez o
de ave de otra época llamados caroceros. Se trata del uso de un cuerpo entrenado
fisica y mentalmente en el “arte de soportar” (Ferreyra, 1994: 22)2, sin moverse
ni quejarse, no solo una verticalidad a la que el hombre, como descendiente del
mono, no esta todavia lo suficientemente adaptado —“mal podia pensarse que
la verticalidad era ya una postura natural de los seres humanos” (p. 48)—, sino
también de soportar “como una mano invisible que lo agobiase” (p. 203) la densa
trama de miradas fulminantes, de reprobacion y de sorna, que el maitre y el resto
de los camareros intercambian entre si y que nuestro lacayo, inmévil como una
estatua viviente, trata de captar por el rabillo del ojo.

La totalidad de la vida de Adolfo es puesta a trabajar segtn el modelo del sir-
viente esclavo que vive confinado en el ambito de la esfera reproductiva de la
vida, conchabado en una casa que lo ampara y le da abrigo segtn la l6gica de
la inclusién-exclusiva que se retrotrae a los momentos inaugurales de la explota-
cién capitalista®. Sin familia que lo aloje, sin clase ni nacién que lo identifiquen,

Todas las citas del texto corresponden a Ferreyra (1994). Las citas del texto fuente en el
cuerpo del trabajo se realizardn especificando Gnicamente el nimero de pagina.

Guattari describe la revolucion capitalista como ataque a las antiguas territorialidades
del poder y del deseo —la realeza, la iglesia, la nobleza, la comunidad rural, etc.—y su
reemplazo por nuevas territorializaciones del poder que incluyen “territorialidades resi-
duales” (2013: 56) producidas por miniaturizacién y agenciamiento de elementos que
son tanto nuevos como arcaicos: el espacio doméstico, la familia, el culto de la infancia,
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el bueno de Adolfo, desde el dia en el que, siendo muy joven, se incorporé al
servicio doméstico de la casa, quedo encerrado “afuera”—de la historia, de la
sociedad, de la ciudadania, de la ley—, incluido por medio de la exclusién en uno
de esos espacios de abandono politico localizado donde el trabajo se serviliza®.

Recuerda Ferreyra, en un postfacio de autor a la reedicion de El amparo de 2015,
que habfa comenzado a escribir lo que fue su primera novela segtin una légica
estrictamente literaria, proponiéndose crear, en el linaje del “artista del hambre”
de Kafka, la figura de un “artista de la humillacién” (2015: 318). Pero la idea se fue
politizando, como ocurrié en novelas posteriores como Vértice (2004), Déberman
(2010) o La familia (2014). Habia empezado a trabajar en £/ amparo en marzo de
1989, en un clima de derrota y de contrarrevolucion que envenenaba el aire: el
Muro estaba por caer, mientras que la desintegracién del bloque soviético termi-
naba con el socialismo existente. En muy pocos afos, la idea de revolucién se
volvia anacrénica entre los trabajadores, de una antigliedad pavorosa.

Mas pesimista que revolucionario, Ferreyra da rienda suelta a la desolacién de
quien comprueba que Marx tenia razén cuando presagiaba la autonomizacién de
las fuerzas productivas, “solo que la masa sin trabajo no tiene ninguna idea mas
que la mera subsistencia” (2015: 318) en limbos de explotacién, precarizacién
laboral y sumision despética como el de la mansion de El amparo, enormes domi-
cilios que disponen de “inmensos regimientos de servidumbre” (2015: 318) como
el que Adolfo integra. Adolfo es entonces la cifra de la “infinita derrota no ya de
una clase sino de la humanidad” (2015: 318), lo cual, en mas de un sentido, no
deja de ser kafkiano: exagerar la neurosis, amplificarla perversa o paranoicamente,
expandir el deseo y llevarlo un poco mas alla. Pero esa humanidad degradada
hasta limites insospechados, lindante con la animalidad, no corresponde tanto a
una condicién, digamos, socio-ontolégica (la necesidad de cuidado del cuerpo,
localizada en un ambito privado), sino a una precariedad inducida politicamente
que remite a una constelacion histdrica y econémica muy precisa, que es también
una reterritorializacién del poder®.

la figura del burdcrata, del policia, del médico, del profesor, etc., sin olvidar el superyd
de los psicoanalistas (todas figuras caras a la literatura de Ferreyra).

Acerca de la dimension neo-servil que inviste el modo de produccién post-fordista, cfr.
Marazzi (2011). La desregulacién de los mercados de trabajo y la supresion de las con-
quistas sociales de los trabajadores son reemplazadas por una suerte de “feudalidad
industrial”, en la cual los intercambios entre trabajo y capital ya no se basan en el salario
sino en la compensacién individual por la calidad de los servicios prestados y el nivel de
desempefio y compromiso del trabajador con la empresa (2011: 44 y siguientes).

El amparo fue inmediatamente leida por la critica como novela politica. Martin Kohan
(1995) afirma, en su resefia de la novela, que El amparo es un gran relato sobre el encie-
rro disciplinario que hacia ver el funcionamiento imperceptible del poder.
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Por debajo de la autoridad cuasi-divina del sefor, todo es intriga palaciega y rela-
cion de fuerzas, todo es gestion micropolitica y produccion de jerarquias segin
un doble paradigma de poder, de raices teoldgicas, en el que el sefor, lacénico e
impasible, reina pero no gobierna sobre el orden inmanente de la casa; un espacio
eminentemente biopolitico a cargo del implacable poder secular del maitre o la
encargada de limpieza®. La maquinaria de servicios domésticos que gobierna la
casa se desdobla en una serie de ceremoniales con aire de ritual litdrgico, como el
servicio de mesa y su rigurosa etiqueta, y el manejo cotidiano de la mansién, con
su regimiento de sirvientes atareados en mantener funcionando el orden domés-
tico. El poder se presenta segtn esta doble légica, politica y econémica, donde
la trascendencia del poder soberano se conjuga con el orden inmanente de lo
que la Antigliedad clasica denominaba oikonomia, la buena administracién de la
casa, que incluye las relaciones “despdticas” patron-esclavo, asi como padre-hijo
y marido-mujer.

En la medida que esta consagrado enteramente a la reproduccion de la vida
corporal del sefior de la casa, Adolfo actia sin producir cosas —sin trabajar en
el sentido moderno del término—, lo cual remite a la vida corporal del antiguo
esclavo y que autores como Agamben (2008), pensando en el cuerpo del trabajo
moderno, extienden a todos los seres humanos’. En efecto, la tarea que cumple
Adolfo es una praxis, una performance, en comunidad de vida con el sefor, que
dispone de la boca abierta de Adolfo como quien dispone de una cama, de un
vaso o, ya que estamos en £/ amparo, de un carocero: un Gtil que no produce otra
cosa y del que no resulta mas que un uso. Al usar el cuerpo de Adolfo como un
atil —la boca donde se mezclan salivas—, el amo usa su propio cuerpo, segin un
hacerse vivir tefiido de filantropismo que no se percibe como violencia politica.

Pero el Adolfo de El amparo es un indtil. No es el trabajador clasico del siglo veinte
organizado sindicalmente, quien, a cambio de un salario, intercambia durante
un periodo determinado su fuerza de trabajo. Pero tampoco el uso de su cuerpo
es decisivo para el servicio doméstico. No estd incluido en ninguna narrativa
del progreso ni es el motor de ningtin “desarrollo”, entendido como crecimiento

Acerca de la economia como teologia secularizada, cfr. Agamben (2008). Agamben de-
riva de la teologia cristiana dos paradigmas politicos antinémicos pero conectados: la
teologia politica, donde la trascendencia del poder soberano esta fundada en Dios, y la
teologia econdémica, concebida como un orden doméstico y no estrictamente politico.
“Del primero derivan la filosoffa politica y la teoria moderna de la soberania; del segun-
do, la biopolitica moderna hasta el actual triunfo de la economia y el gobierno sobre
todo otro aspecto de la vida social” (2008: 13).

Cfr. Agamben (2012). Dice Agamben que “el trabajador moderno (...) se parece mas al
esclavo que al creador de objetos, con quien la modernidad suele confundirlo” (2012:
53).
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o salida de la pobreza o bien, aprendizaje, perfeccionamiento, capacitacién. Y,
sobre todo, lo que Adolfo hace como parte del servicio doméstico —abrir la boca
y acumular los carozos— no sirve para nada, como dice Gabriel Giorgi (2019)
acerca de Macabéa, la dactilégrafa que apenas sabe escribir de la novela de Cla-
rice Lispector La hora de la estrella. Macabéa y eventualmente Adolfo pertenecen
a un linaje muy latinoamericano de lo que Giorgi llamo, a través de Lispector,
“incompetentes”, sujetos no-empleables que no encajan en el mapa del trabajo
en cuanto son parte de “esa poblacion excedente que sera especifica y sistema-
tica en sociedades que han renunciado al pleno empleo” (Giorgi, 2019: 73-74),
constituida por cuerpos “en el limite de las formas reconocibles de productividad
econémica” (2019: 73-74)%.

No hay en el régimen de precariedad laboral de £/ amparo, estrictamente hablando,
afuera del universo del trabajo, porque el afuera esta adentro. En efecto, finalizado
el servicio de mesa, Adolfo se retira a la soledad de su cuarto, su rinconcito en la
casa, a renovar energias después de varias horas de una agotadora tension fisica y
mental. Puede estar horas sentado en unasilla, inmévil, con la espalda encorvada,
el cuello flojo y la barbilla apoyada contra el pecho. Le duelen las cervicales y
tiene la nuca cansada de sostener la cabeza erguida. Puede estar tieso en la silla
durante horas, calentandose al sol que entra a través de la ventana, dejando que
pasen las horas hasta quedar envuelto en una oscuridad tranquilizadora. Con la
cabeza gacha, Adolfo dejaba que “su pensamiento vagase, interndndose por las
menudencias que salieran a luz” (p. 48). Cerraba los ojos y, sin pensar en nada en
particular, trataba de abandonarse a la simple voluntad “de dejarse estar” (p. 47)
en el limbo de la precariedad laboral, entregado a un principio de placer desin-
teresado, de inmovilidad y de conformismo, sin deseos ni demandas de ningtin
tipo, que Adolfo identificaba con su ideal de vida: la vida estable de quien aspira
a un cuerpo sellado contra el dolor y la fragmentacion, capaz de autodominarse
y autodisciplinarse como complemento del control.

Pero aunque al nivel de la narracion no esté pasando nada, algo se esta moviendo
en el lenguaje, algo que cuelga en el aire y que se agita en un estilo que, como
dice el escritor y critico Juan José Becerra (1995), confina la accién al reino de
una inteligencia maniatica, en permanente estado de excitacién. De manera des-

Dice Giorgi que la escritora brasilefia Clarice Lispector fue capaz de detectar temprana-
mente los nuevos anudamientos entre trabajo y subjetividad en contextos de neolibera-
lizacién, anticipando a través del personaje de Macabéa, la protagonista del clasico A
hora da estrela (1977), operaciones estéticas y politicas que actlian en nuestro presente
(Giorgi, 2019: 73-74).
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ordenada y rabiosa, Adolfo cavilaba a partir de nimiedades que bullian como
insectos en su cabeza y que en su imaginacion “se hacian enormes y atosigantes”
(p. 140) para ir cayendo en el olvido, desalojadas por nuevas preocupaciones
igual de imperiosas y triviales. Flujos de menudencias, de representaciones que
aparecen y desaparecen en el pensamiento, acompanadas de marafas de juicios
y razonamientos corruptos y pasiones que agitan el cuerpo y el alma, pasan por
la cabeza de Adolfo —el vértigo inmovil de la obsesion—, hasta desvanecerse en
el aire de una escritura espasmaédica.

De estas vertiginosas esculturas de palabras que se alzan en su cabeza y se ago-
tan en su propia ejecucién, de esas menudencias que no hacen historia y que se
esfuman sin dejar rastros, esta hecho El amparo, un texto sin desarrollo, sin épica
trabajadora, sin grandes acontecimientos para contar: solo una vida precaria que
no avanza, que no progresa, poblada de intrigas y rivalidades insignificantes entre
compaiieros de trabajo o criticas inofensivas hacia la autoridad de sus superiores.
La actividad mental de Adolfo es continua, febril y del todo insignificante; “un
vértigo que le impedia pensar” (p. 126), un estado de excitacion del espiritu hecho
de umbrales y gradientes, de ascensos y descensos bruscos por encadenamientos
de explicaciones que se suceden y anulan entre si. Lo poco que ocurre al nivel
de la intriga se confunde con lo que simplemente pasa por la cabeza de Adolfo,

en escenas de una pasividad exasperante que nunca se resuelven en una accién”.

;Pero qué es lo que sucede en la cabeza de un trabajador precario como Adolfo, a
merced del acoso de fantasias que, no sin placer, se hincan en la carne y duelen,
que toman su cabeza y no la sueltan hasta saciarse con ella y pasar a otra cosa? El
terror del esclavo que prefiere perder su libertad y trabajar para el amo antes que
morir deviene para Adolfo el miedo a tener que vivir desempleado de quien se
quedd o esta a punto de quedarse sin trabajo y de perder la magra “sensacion de
seguridad” (p. 80) y de refugio que le transmitia la casa. Pero no importa lo gruesas
y sélidas que puedan ser, las cuatro paredes de la habitacién no impedirdn que un
torbellino de signos y afectos se arremolinen en la cabeza de Adolfo, sacandolo de
su reposo y forzandolo a pensar en el desamparo. En efecto, el temor intangible a
ser despedido, a ser expulsado, ocupa el centro de una economia del miedo que
es una de las claves de la subjetivacién neoliberal.

Vidas precarizadas como la de Adolfo no soportan desestabilizarse, y frente a la
pérdida de las referencias, frente al peligro imaginario de disgregacion, se aferran

“No hay historia posible en el mundo del trabajo”, sefial6 Ricardo Piglia a propésito de
Roberto Arlt y de un tipo de relato cuya condicién era la interrupcién de la vida coti-
diana y del ciclo del trabajo. Los hombres y mujeres que viven de su sueldo, remataba
Piglia, son personajes insignificantes tragados por las repeticiones del habito, que “no
tienen nada que contar” (Piglia, 1993: 124-125).
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con ferocidad al estado de cosas existentes —segtin lo que Suely Rolnik (2019)
describe como una politica del deseo reactiva—, transformando el malestar y
la angustia en potencia de sumision. Tan inestable como la escalera a la que en
alglin momento Adolfo se trepa para limpiar los vidrios de un alto ventanal, preo-
cupado de caerse hacia afuera (p. 145), la permanencia de Adolfo en la casa se
ve constantemente amenazada, mas alld de la llegada de un rival (un enano con
la altura justa para recibir los carozos sin tener que arrodillarse), por una produc-
cién en serie de miedos e incertidumbres que son menos contenidos emocionales
subjetivos que fundamento colectivo de una experiencia en la que resuenan, por
debajo del nivel del discurso, las instituciones de la gubernamentalidad neoliberal.

Se trata de un poder que lo sitia “desde adentro”, instalado en su dominio interior,
sepultado en la carne, imprimiéndole en los nervios demandas imposibles de
cumplir. Desde el punto de vista de |a historia, no hay en la resiliencia de Adolfo
ningln coraje, ninguna posibilidad de inversién dialéctica de las fuerzas, ninguna
perspectiva de lucha y emancipacion: solo la resistencia de quien a fuerza de
sumisién obedece a los imperativos de un poder que siempre pide de los traba-
jadores precarios un poco mas. Cifra de la subjetividad neoliberal, el capitalismo
superyoico les susurra “Hagan lo que hagan contigo, vamos a premiar que lo
soportes y haremos de esto una cualidad que te designa”'”. La consigna resuena
a modo de mantra en los oidos de los trabajadores precarios, y Adolfo, especialista
en aguantar los carozos en la boca sin que se le deslicen por la garganta, se traga
irénicamente todo lo que le dicen.

Ni la interioridad psicolégica ni el encierro fisico describen ese plegamiento del
afuera en un adentro donde el yo, sin caracter ni cualidades que le sean propias,
en ausencia de un principio de autoridad fuerte que lo interpele como sujeto, se
doblega a pesar de todo, satisfecho y obediente, ante “el superior que fuese” (p.
144). Suerte de patriarcado sin padre, la casa es un mecanismo al que un hombre
sin atributos como Adolfo, enfrentado a “la evidencia de un caracter que le fuera
propio” (p. 173), desea apasionadamente conformarse, siguiendo una inclinacién
ciega que lo impulsa a obedecer, a ponerse de rodillas por un afan de sumision
que no tiene nada que ver con la internalizacion de la autoridad propia de la
subjetivacién ideolégica de la época liberal'!.

10 Cfr. Aleman (2019: 70 y siguientes). A propésito de la “resiliencia”, Aleman analiza los
estragos del discurso capitalista en la produccién de subjetividad actual, y su tensién con
el sujeto del psicoandlisis, con sus cuerpos hablantes y su experiencia subjetiva.

" Para una teorfa de la decadencia y el debilitamiento del Yo en un mundo inmovilizado
de individuos psiquicamente desmantelados, cfr. Huyssen (2006). Durante el nazismo,
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Porque eso que esta en el origen del afecto, desbordando el pensamiento y desen-
cadenando la angustia de Adolfo; eso que toca, trabaja, modifica y dirige capilar-
mente su cuerpo, que toma sus hdbitos, sus gestos y sus palabras; eso que se hinca
en la carne y le duele, que le retuerce con safia lo que Servan llamaba las “fibras
blandas del cerebro”, es el contacto sindptico cuerpo-poder, cuyo libre juego, en
la l6gica del neoliberalismo, puede generar el orden politico deseado. Tal como
Foucault lo analiza en E/ poder psiquiatrico (2007)"2.

Se trata de un orden de propagacion corpuscular del poder que recorre el campo
social por debajo de las representaciones de la conciencia, sin la forma del valor
simbélico ligada a la ideologia. De hecho, el gran problema que abre la novela
es el supuesto llamado al comedor que Adolfo desoyd por haberse quedado dor-
mido, su desesperacion por no haber respondido a una orden que no esta seguro
de haber recibido; como si el mecanismo de interpelacién de los individuos en
sujetos que define la ideologia fallara y, en lugar del efecto ideolégico (el tramado
de significantes que nos sostienen), lo que queda a plena luz fuese un nicleo de
intensidades preideoldgicas que se le imponen a Adolfo y lo sitian desde adentro,
rodedndolo de imdgenes y palabras que en su impersonalidad y extrafeza cues-
tionan la oposicién interior/exterior del dispositivo de representacién que media
la relacion entre el sujeto y la accion.

En este sentido, Ferreyra parece tomarse muy en serio la palabra “microfisica”,
porque el poder no tiene forma y, para captarlo, como dice Deleuze, “hay que
llegar hasta las moléculas” (Deleuze, 2014: 32)'3, para verificar con asombro que,
mezclados con las impurezas que se agitan en el aire de la casa, algo tan infimo y
tan terrenal como el polvillo de los juegos de poder “estuviera presente en todos
lados”, invisible, y que “lo respiraramos tan tranquilamente”, intoxicando a Adolfo
de culpa (Ferreyra 1994: 45). Cartografia de las relaciones de poder de una época,
todo en las novelas de Ferreyra es relacién de fuerzas, todo es micropolitica y
produccién de jerarquias, de manera que hasta en el mds insignificante de los
intercambios entre los personajes se estd jugando un tortuoso y difuso trabajo de
produccién de poder, disperso y deslocalizado en el medio luminoso de la casa, a
la manera de las “diminutisimas particulas” (p. 45) de polvo que se revelaban bajo
el rayo de luz que entraba oblicuamente por el tragaluz del estrecho dormitorio

que Adolfo lleva en el nombre, la decadencia de la autoridad paterna produce cambios
en la personalidad tipo, fundada ahora en la conformidad a normas externas mas que a
la subjetivacion ideoldgica (2006: 52).

2 Dice ). M. A. Servan (1737-1807): “Sobre las blandas fibras del cerebro se asienta la base
inquebrantable de los mas firmes imperios” (en Foucault, 2007: 16).

13 En tanto practica de manejo de lo no-estratificado —explica Deleuze a propésito de Fou-
cault—, el poder es “una agitacién molecular antes que una organizacion estadistica”
(2014: 32), y por consiguiente, “no tiene forma” (Deleuze, 2014: 71).
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donde Adolfo, en su quietud aparente, se enreda en la interpretacién sin limites de
los gestos de un poder nebuloso que vuelve el aire de la habitacion irrespirable.

Ese exceso de pensamiento en Adolfo, que lo deforma y lo retuerce en su silla a
la manera de las figuras sentadas de Francis Bacon, recrudece cuando su perma-
nencia en la casa peligra por la llegada de un rival a la medida de sus fantasias de
humillacién y pequefez: un enano mofletudo y bonachén, cuya presencia ame-
nazante tiene el poder de empujarlo atin mas abajo en esa escala de degradacién
y envilecimiento sin limites en la que Adolfo se abisma. Reasignado a tareas de
limpieza, Adolfo desciende varios peldafos en la jerarquia de la casa. Su funcién
sera ahora la de limpiar minuciosamente un par de salas personales del senor, en
medio de una polvareda de envidias, trampas, calumnias, rencores y traiciones
que el odio hacia el enano, al que considera culpable de su actual desgracia,
levanta adentro suyo. Mientras lustra los muebles o repasa los pisos, el plan de
venganza —contra un igual o un inferior, nunca contra la autoridad del sefior
que lo oprime— se va armando en su cabeza, pero Adolfo, lejos de torturarse,
goza ahora de la escena del cuerpo del enano sin vida, al que en su imaginacion
arroja una y otra vez por los peldafios. Montadas por su deseo de venganza, las
imagenes del enano rodando escaleras abajo con el cuello quebrado tienen esta
vez el extraiio poder de sosegarlo, como si gracias a esa repeticion de escenas
con algo de slapstick, el odio macizo, “sin dobleces, sin aristas, sin peros” (p. 98)
que lo embargaba se fuera aplacando, hasta desvanecerse en el vacio, mas alla
de alglin que otro exabrupto “en los cuales la boca se le llenaba diciendo: jhijo
de puta!, jhijo de puta!” (p. 150).

En efecto, Adolfo “disfrutaba de la fantasia tanto o mds que si hubiera sido rea-
lidad” (p. 122), extrayendo de esa circulacion de imagenes e imprecaciones un
plus de placer que atraviesa el cuerpo y excede los limites de la persona, desorga-
nizando la relacién del pensamiento con la accion. El acoso de las fantasias que
toman su cabeza como presa y no la sueltan, hasta saciarse y pasar a otra cosa,
sustituye al principio rector del realismo, que exige historias con la columna ver-
tebral tensa y derecha de un héroe bien plantado, capaz de reaccionar al entorno
con resolucién y presteza en funcién de una légica de la accién'®. Ocurre que los
hombres como Adolfo son entrenados para la servidumbre no por una ideologfa,

4 A propésito del principio de accién como fundamento del realismo, Georg Lukacs se-
fiala: “Las palabras de los individuos, sus sentimientos y pensamientos meramente sub-
jetivos solo muestran su verdad o falsedad, su veracidad o su mentira, su grandeza o su
limitacion, cuando se traducen en practica: cuando se afirman en los actos y las acciones
de los individuos, o cuando estos actos y acciones muestran su fracaso frente a la reali-
dad. Solamente la practica humana puede mostrar concretamente la naturaleza de los
individuos. ;Quién es valiente? ;Quién es bueno? Semejantes cuestiones las contesta
exclusivamente la practica” (1966: 183-184).
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sino por dispositivos de sujecién no reducidos al trabajo que hurgan en lo mas
intimo de la subjetividad y reintroducen las relaciones de poder en la relacion
€on uno mismo.

IV.

El deseo sometido, que no puede gozar mds que de su propia sumision, se
revuelve en la cueva de la cabeza de Adolfo, respirando pesadamente como un
animal herido. Adolfo es un hombre del subsuelo, hundido en su silla, incapaz
de dominarse, masticando resentimiento, cavilando de manera desordenada a la
espera de que las fantasias de venganza, a fuerza de repetirse con placer decre-
ciente, se aplaquen y lo dejen en paz. Contraido hasta su forma mds reducida, el
afecto es ahora apenas un cosquilleo, el paso al habito de un cuerpo en reposo.
;Qué es si no la fantasia frecuente de ser “muy chiquitito, una hormiga, por
ejemplo” (p. 49), pugnando por alcanzar “el rectangulo de luz, refugio o aldea”
(p. 49) donde encontraria sosiego, ternura y proteccion, porque eso era a fin de
cuentas la vida? ;Es simplemente el “rasgo de pusilanimidad que dormitaba en
su interior” (p. 122)?

Ese insecto que bullia en la cabeza de Adolfo, atraido por la luz de la ventana y
el calor del sol, recuerda un poco al animal que fasciné a filésofos como Deleuze
(1996) y Agamben (2004): la célebre garrapata de Jakob von Uexkdll, el biélogo
que en la primera mitad del siglo XX investig6é el mundo perceptual de los ani-
males desde una perspectiva radicalmente no-antropocéntrica. Todo animal tiene
un mundo especifico (Unwelt), reducido a unos pocos rasgos ante los cuales reac-
cionar. La garrapata responde por ejemplo solo a tres cosas: la luz del sol, el olor a
cierta sustancia presente en el sudor de los mamiferos y la temperatura de treinta
y siete grados que corresponde a la sangre del animal huésped. Si un cuerpo se
define por su poder de afectar y ser afectado, lo que una garrapata puede en la
inmensidad del bosque esta limitado a estas tres cosas: si es afectada por la luz
del sol, se sube hasta lo alto de una rama a esperar que pase por debajo algin
animal herbivoro; si es afectada por el olor del mamifero, se deja caer de un salto
sobre su espalda; si es afectada por el calor de la sangre, busca la zona con menos
pelos y chupa avidamente la sangre caliente. El resto le resulta completamente
indiferente (Deleuze-Parnet, 1996).

;Pero qué ocurre si en esa tarde soleada de verano ningtin animal de sangre
apetitosa y caliente se aventura a pasar por debajo de la rama desde donde nuestro
vampiro en miniatura acecha a su presa? La garrapata puede esperar dias, meses,
afos sin comer, completamente amorfa, como la garrapata del instituto zoolégico
de Rostock, que sobrevivié dieciocho afios completamente aislada de su medio
ambiente, en estado de animacion suspendida, sin ni siquiera aburrirse, porque

54 Cuadernos del Sur - Letras 49 (2019), 43-61, E-ISSN 2362-2970



Un arte de soportar. Trabajo, literatura y precariedad

el aburrimiento, como sefiala Agamben, marca el umbral entre el animal y el
hombre (2004: 70)'°. En lugar de la apertura de un mundo, la garrapata de Ros-
tock encarna lo que Beasley Murray describe como “la persistencia del habito,
un cautiverio o ‘estado de suspension’ donde nada cambia” (2010: 168). Porque
los mismos afectos que definen lo que la garrapata puede, contraidos al minimo,
estructuran la profunda pasividad de un mero cuerpo viviente desconectado de
lo que puede, suspendido en un terreno eminentemente biopolitico, dominado
por la rutina y las repeticiones del habito. Y con un Adolfo que siente en la piel
“una calidez que no habia disfrutado en mucho tiempo” (p. 50), entregado al
ideal de vida de un goce tranquilo, “suerte de utopia que imaginaba con fruicién
y que con mayor o menor fortuna guiaba su conducta” (p. 37), estamos mas cerca
de la garrapata que nunca, aplastados por la vida rutinaria, en una contigtiidad
inquietante con el animal.

En esos momentos de calma y quietud en los que el deseo se bloquea, con los
ojos cerrados y la cabeza inclinada contra el pecho, a la espera de que los pensa-
mientos se desbarrancaran hacia el vacio, ;estaba vivo Adolfo o vegetaba como un
mero animal humano, suspendido indefinidamente en el umbral humano/animal?
;Se aburriria Adolfo que, en el tiempo vacio de una espera que no habria que
confundir con el ocio, podria eventualmente tomar conciencia de su condicion
de criatura del habito?

Atento a los movimientos de su térax al acompanar el ritmo de la respiracion,
Adolfo “conjetura que detrds de la tela se hallaba un animal desconocido” (p.
23), palpitante y opaco, sede de lo temible en uno mismo, o por lo menos de lo
extrano, que hay que dominar. Se trata de la animalidad de un cuerpo relegado,
vivido como un dominio extranjero interior que, segln el relato humanista, debe
ser reprimido para ingresar en el campo de la humanidad. Por eso autores como
Agamben no hablan de naturaleza humana y si de “vida nuda” o animalizada,
producida artificial y politicamente por medio de dispositivos de subjetivacién y
precarizacion que toman a su cargo la gestion integral del ser viviente del hombre,
en su doble articulacién entre individuo y poblacion.

Pero tal vez la fatiga, la espera, incluso la desesperacién de quien no puede
levantar cabeza sean algo mas que callejones sin salida de un deseo bloqueado.
Son lo que Deleuze describe como “actitudes del cuerpo”, umbrales de paso a

15 Agamben relaciona la célebre garrapata de Rostock con los andlisis de Heidegger de-
dicados al aburrimiento como operador de la cesura entre el hombre y el animal: “El
Dasein es simplemente un animal que aprendié a aburrirse, que desperté de su propio
cautiverio a su propio cautiverio. Este despertar del ser viviente a su propio ser-cautivo,
esta apertura angustiante y decidida a lo no-abierto, constituye lo humano” (Agamben,
2004: 70). La traduccién es mia.
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zonas de intensidad liberadas (1984: 251-258). Asi, el deslizamiento hacia el sub-
suelo bioldgico de la especie se detiene cuando Adolfo levanta por fin la cabeza
“casi con energia” (p. 73). Como en los personajes de Kafka, la cabeza agachada
de Adolfo se eleva siguiendo diferenciales de afecto que despojan al sujeto del
caparazon del habito y precipitan un devenir animal que levanta el deseo en vez
de hundirlo, como, por ejemplo, cuando trepa por su interior “un imperdonable
deseo de ser perro” que comienza por la desterritorializacién de la boca que se
pone furiosamente a ladrar (p. 43)'°.

En efecto, los cambios de postura corresponden a los excesos de vida de un
cuerpo bajo la accién de potencias invisibles e indescifrables. Son los momentos
en los que el cuerpo de Adolfo se pone a hablar a través de una proliferacion de
gestos y movimientos espasmadicos que interrumpen la inmovilidad de Adolfo y
dislocan la “mascara insulsa” de una cara inexpresiva, “incapaz”’—para disgusto
de Adolfo mientras se mira en el espejo—*de reflejar lo que sucedia en su inte-
rior” (p. 20).

Pero, progresivamente, Adolfo va perdiendo el control de sus gestos. Son momen-
tos en los que la cabeza o los musculos faciales se mueven en forma indepen-
diente de cualquier finalidad motora, en una zona de indistincién entre la accion
y la inaccién, la actividad y la pasividad, el lenguaje y el acto'”. Con los afios de
servicio, Adolfo se va distanciando de los gestos mas cotidianos y pierde cual-
quier clase de desenvoltura, cae victima de una interioridad que no gobierna: no
sabe controlarse. Se nos cuenta que no podia, por ejemplo, “manejar el rostro
como cuando era joven, tenfa que reconocer que la cara se le alejaba de sf,
cortaba los lazos de sojuzgamiento que la unieran al cerebro, se echaba a su
propia existencia, pero delatdndolo, traicionandolo” (p. 66). En este sentido, el
registro de la actitud fisica —el lugar de la mimica durante el servicio de mesa,
por ejemplo— se vuelve fundamental en la economia del poder de la casa: cejas
que se arquean, la boca que se tuerce, labios que se fruncen, parpados que caen
levemente, vomitos, esbozos de sonrisas en la comisura de los labios, van trazando
una serie de gestos que, para desesperacion del propio Adolfo, nunca se sabe a
qué serie corresponden.

Con la capacidad de significacién enturbiada, Adolfo era incapaz ya no de enten-
der el significado de un signo y actuar en consecuencia, sino de decidir si algo
como una mirada, el rictus de un labio o una inflexién de la voz eran un signo
y querian decir algo mds, del orden de la sorna, la complicidad, el regafo, la
admonicién o el desprecio.

16 Ferreyra exploré el devenir-perro en su novela Déberman (2010).
17 #|a caracteristica del gesto”, dice Giorgio Agamben, “es que por medio de él no se pro-
duce ni se acta, sino que se asume y se soporta” (2001: 53).
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En este sentido, los tics son interrupciones de los ritmos del hdbito que jamas se
agotan en lo interpretable.

[Adolfo] miraba sus brazos como si fueran desconocidos, e inte-
riormente los recriminaba y los llevaba al orden, desilusionado de
ellos, un poco asombrado de la capacidad que habia adquirido para
moverse en contra de su voluntad; por eso los apreciaba en cierta
medida ajenos a su cuerpo y en un sorprendente estado de rebeldia
(p. 106).

Asi, los gestos constituyen una liberacion de un poder paralizante, una interrup-
cién del tiempo del trabajo en su alternancia con el descanso que abre una serie
inconclusa desviada del curso normal de los acontecimientos, como quien dice,
de la progresion de la historia. Porque el gesto, en su opacidad comunicativa, no
consiste en otra cosa que en una accién sin sentido que hace visible la vitalidad
de un cuerpo mas alld de su mera supervivencia. Y en la economia del poder de la
casa, eso introduce un acto de revuelta orgdnica, un instante de peligro cargado de
virtualidades desconocidas, en los que cualquier cosa puede pasar. Si el alma es al
cuerpo lo que el amo es al esclavo, la gestualidad apunta a un “estado de rebeldia”
o de tension irresuelta de un cuerpo que es algo mas que victima, que rehlye
de cualquier finalidad productiva, que deja de servir, que preferiria no hacerlo.

El gesto, sefala Agamben, es siempre gag en el significado propio del término, en
cuanto “indica sobre todo algo que se mete en la boca para impedir la palabra”
(2001: 55): eventualmente, un carozo. La huida de la forma cuerpo que expresa
el tic es también un abandono del sentido. La boca que come se desconecta del
alimento y se vuelve, en el engranaje del servicio de mesa, depésito de carozos de
un trabajador artista del ayuno. Deja de ser un érgano sensorial que chupa y traga
para pasar a ser un (til, y, luego, un poco mas alla, un érgano del sentido donde,
a fuerza de masticacion, la desterritorializacion se acelera. En esos momentos, la
rumia herbivora de un pensamiento verborrdgico y abrumador arrastra a Adolfo
hasta las fronteras de la individualidad, las afecciones sin causa de la vida, la pér-
dida del discurso arraigado en la experiencia —un estado de exaltacion hecho de
umbrales y gradientes, de bruscos ascensos y descensos por el lenguaje que tallan
en el tiempo de la conciencia monstruosos monumentos de palabras cargadas de
afectos desequilibrantes—.

Hay en Adolfo estilos, ritmos, frases, que se producen mas alla de su conciencia o
sus decisiones, una lengua viva, en devenir, en el interior de la cual existe poten-
cialmente la posibilidad de crearse como sujetos deseantes. Son huidas inmdviles,
en intensidad. Asi, eso que lo fuerza a pensar es al mismo tiempo un lenguaje
arrancado del sentido, entregado a su propia neutralizacion a lo largo de lineas de
fuga donde las palabras ya no tienen necesidad de estar formadas, como el suspiro
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que se le escapa a Adolfo cuando se entera de que echaron a su rival, “en el que
vibré un lejano eco gutural”, involuntario, con “resonancias no humanas” (p. 200).
En esos pasajes mascullados, de gestualidad enloquecida y lucha cuerpo a cuerpo
con las repeticiones del habito, el cuerpo se vuelve un animal extrafo que retorna
de lo que Benjamin denomina, a propésito de la fascinacion que sentia Kafka por
los animales tanto como por los ayudantes, un mundo prehistérico, un continente
desconocido poblado de “criaturas inacabadas, seres en un estadio nebuloso” a
punto de elevarse o de caer, torpes y sin un contorno fijo, para quienes todavia
“hay esperanza” (en tanto “hay vida”)'8.

De todos modos, uno no puede dejar de escuchar en la palabra aullada, en el grito
ahogado y el ladrido cadtico de Adolfo el lenguaje mutilado y envenenado de los
discursos del odio: la brutalidad de las érdenes, la vulgaridad de las imprecaciones
de sujetos con la capacidad de significacion enturbiada por la extincion de toda
actitud critica'®. Después de todo, en el nombre de Adolfo estan latiendo las bajas
pasiones y la instrumentalizacion del miedo de los nuevos fascismos que, como
contracara del neoliberalismo, recorren el Cono Sur como fieras sueltas.

V.

;Debilidad de caracter de un hombrecito despersonalizado y sin atributos, entre-
gado a la “voluntad de no ser” del esclavo muerto en vida por identificacién con
los deseos y las necesidades del amo? Asi parece, si nos atenemos a ese deseo
de sumision que aplasta a Adolfo contra el piso, a la impotencia sin limites que
lo rebaja hasta un subsuelo de pasiones tristes. En cualquiera de sus agachadas,
cuando el poder de genuflexién lo toma por completo, la humildad que trasunta
Adolfo es tan grande y tan intensa que duele fisicamente (p. 74).

;Pero qué es entonces ese algo desestabilizante que “llevaba tan adentro” y que
“le hacia gustar de la vida” (p. 38), la multiplicidad de pensamientos, dichas,
inclinaciones, inquinas que constituian el “nudo principal de su persona” y que
Adolfo, como la pequefiez que emanaba de su presencia, “casi podia sentir
fisicamente” (p. 38)? ;Qué es esa “profundidad del alma” (p. 37) que, cuando
faltaba, dejaba a los cuerpos vacios, sin vida, como en la escena siniestra de
los “meros cuerpos deglutidores” (p. 255) del comedor, entregados a la mera

18 Seglin Walter Benjamin: “Dado que la extrafieza més olvidada es nuestro cuerpo —el
cuerpo propio—, se entiende por qué Kafka ha llamado ‘el animal’ a la tos que se abria
paso desde su interior. La tos era el puesto mas avanzado de la gran manada” (Benjamin,
2014: 54).

19 Acerca del uso intensivo de la lengua por parte del fascismo, cfr. Esposito (2009: 90 y
siguientes).

58 Cuadernos del Sur - Letras 49 (2019), 43-61, E-ISSN 2362-2970



Un arte de soportar. Trabajo, literatura y precariedad

mecanica de la masticacién, de los cuales “lo humano se habia esfumado por
completo” (p. 255)? ;No es la ambivalencia de una potencia indoblegable, que lo
habita y que lo excede, un impulso a repetir “masticado y masticado y masticado”
(p. 65), aunque intragable como los carozos que se acumulan en su boca, que
lo ata a la vida y a su incondicional poder de afirmacién? ;No es la vida con su
potencial explosivo, que el poder desvia a su favor para alimentar la produccién
de capital; una vida con su propia sinergia colectiva, que tiene en el cuerpo vivo
su sitio de elaboracién, y que, en contra de cualquier obstaculo que se oponga a la
igualdad, pugna por expandir los limites del cuerpo y multiplicar sus conexiones?

En este sentido, Adolfo recuerda a uno de esos “falsos débiles” que Deleuze
encuentra en el cine naturalista de Joseph Losey —el director de E/ sirviente—,
personajes con los nervios a flor de piel, llenos de dobleces, que tiemblan bajo su
propia violencia contenida. En ellos, al igual que en Adolfo, el servilismo alcanza
el estado de pulsién —una pulsién, escribe Deleuze, “demasiado grande para
la accién” (1984: 198), vuelta sobre si misma, mordiéndose la cola en el vértigo
inmovil de una revision circular y maniatica que excede la conciencia de los
personajes y los pone fuera de si—.

Alcanzado este punto, el “genio humano de la forma” que Ferreyra opone a la
animalizacion del trabajador, si por “forma” entendemos aqui “forma-de-vida”,
sigue vivo en Adolfo, que hace de la recepcion de carozos un arte de la inmovili-
dady de la pose un recorrido por fuerzas vitales desconocidas que lo arrancan del
presente y lo abren hacia un futuro balbuceante que se anuncia en las intensidades
de la lengua (Ferreyra, 2015: 319).

Frente a la precarizacion total de la existencia, hay vidas como las de Adolfo que
no soportan desestabilizarse, y £l amparo es, en un sentido, eso: la promesa de
reconocimiento y admision ante la amenaza de la pérdida total de referencias,
la posibilidad de seguir perteneciendo a un orden fijo, de conservar una forma
de existencia ligada al servicio doméstico, aferrdndose con ufas y dientes a su
puesto de trabajo. Pero en el porvenir de la novela, que es nuestro presente, la
precariedad y provisoriedad del amparo se extiende a un mundo de trabajadores
superfluos, compuestos de falsos débiles como Adolfo, porque ahora el amparo,
en mundo sin afuera, es el mundo entero.
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