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En este trabajo procuro analizar los 
lineamientos principales de la escri-
tura poética de Juan L. Ortiz. Desde 
esta perspectiva, analizo la forma 
(columna vertebral de la poesía) sin-
gular de construir un sistema de enun-
ciación, desde la imagen de autor y su 
mito personal hasta los procedimientos 
que indagan el modo de interpelar una 
visión cósmica y religiosa, en el sen-
tido de la visión humilde que interroga 
a la naturaleza como el bien común de 
mujeres y hombres.
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In this work I try to analyze the main 
guidelines of the poetic writing of 
Juan L. Ortiz. From this perspective, I 
analyze the singular form (backbone 
of poetry) of constructing a system of 
enunciation, from the author’s image 
and his personal myth, to the proce-
dures that investigate the way to ques-
tion a cosmic and religious vision, in 
the sense of the humble vision that 
examines nature as the common good 
for women and men.
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El aura lírica. Juan L. Ortiz

Contando el periplo de una escritura que, desde 1923, va tramándose de continuo 
y en silencio, la obra de Juan L. Ortiz es un punto de referencia para la poesía 
contemporánea. Con su característica renuencia a ocupar un centro, elige vivir en 
la provincia de Entre Ríos, lejos del asedio y la ambición que propician tertulias, 
eventos y cenáculos culturales. Y con esa indiscutida opción por el margen, se 
aloja en el silencio y la soledad, a partir de lo cual va a construir su obra, cuyo 
prestigio ha ido depositándose lenta y genuinamente a lo largo de varias décadas. 
Ese es el proceso donde simultáneamente se conjugan el trabajo de la escritura 
y el complemento de un pequeño círculo de lectores amigos que irán llegando 
paulatinamente a su morada y serán menos una platea contemplativa y exterior 
que parte integrada en una experiencia común. De lo que se trata es, ni más ni 
menos, de la libertad con la que decide vivir y escribir; desde ese lugar se cons-
truye el mito Juanele, el relente luminoso de su propia obra. 

En las elecciones que singularizan la escritura de Juan L. Ortiz, el tiempo incide 
como la decantación material para forjar una tradición propia. Un sistema de lec-
turas que pone en evidencia con deliberación, mediante el cuidado atento de una 
poesía que rompe con aquellas marcas signadas por los convenios institucionales. 
En este sentido, Ortiz ofrece un sistema de filiaciones desacomodadas ostensible-
mente las citas vigentes en la historia de la literatura argentina. 

En disidencia con los cánones hegemónicos, Juanele se desvía del legado europeo que 
signó la poesía a partir de Borges porque Juanele despliega sus preferencias europeas 
por Mallarmé y por Rilke, por Cocteau y por Michaux, por Proust, por Rimbaud y por 
John Keats; pero también pone de manifiesto su afinidad con la poesía oriental que, a 
través de Li Po, Quo Ing, Emi-Sio, Sa Chin y también Mao Tse Tung, entre otros, marca 
la gracia de la belleza vislumbrada en perspectiva cósmica. Así es como también se 
coloca lejos de Buenos Aires. Pero la poesía de Ortiz enhebra ante todo un idioma 
donde la subjetividad poética sintoniza con la vida y con el mundo, marcando el tono 
y el lugar de la intimidad. Por un lado, el autor recoge las concepciones musicales de 
John Cage y de la escucha silenciosa y, por otro, reescribe los ideogramas chinos a 
partir de la citada poesía, cuyos sonidos descubre viajando. Ahí tendrá la posibilidad 
de reinventar la lengua, extrayendo de Oriente las terminaciones evanescentes y dis-
persas, tenues e imprecisas, lo que en Juanele se traduce como el objetivo expreso de 
eliminar sonidos densos y estridentes. En esta línea procura acortar distancias cuyo 
efecto es una métrica que se aproxima al continuum de un murmullo. Así también el 
pensamiento emotivo, la experiencia sensitiva, se inscribe en Ortiz con esa suerte de 
“fluir de conciencia” al modo de Joyce o, mejor, al fluir (del río Paraná) del incons-
ciente, como rémora de sensaciones y recuerdos que se fragmentan y se pierden o se 
esfuman, tenues, deslizándose a través de los cambios de luz.

Con la huella de lo antiguo que contradice al cálculo funcional, la poesía de Jua-
nele responde a la singularidad de un deseo: la de inscribir el instante en el que la 
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escritura muestra el trazo de un testimonio o de un recuerdo. Pero no se trata del 
legado conjunto y aprehensible (por verificable) ni del retazo de una experiencia 
pasada. Ortiz no esculpe la nostalgia que nos deja un final o una ausencia, sino, 
más bien, tienta a descubrir aquellas supervivencias que dejan fuera las estructuras 
funcionales. Como punto límite (el pasado-presente; lo propio-lo común) niega, 
en todo caso, los elementos decorativos para registrar aquellas mitologías (las del 
campo, las de Gualeguay, las del río) que tienden a recuperar una suerte de fun-
damento del tiempo. Esto lo realiza a través de las particularidades de su sintaxis, 
porque los interrogantes y la suspensión de las certezas, conjugan las sensaciones 
de un continuo. De este modo, es frecuente que los poemas comiencen donde 
otros inscriben una pausa dando lugar a una comunidad de complicidades y 
sobreentendidos, que permiten la vuelta sobre algún punto de inicio. 

El tiempo-espacio de Ortiz captura las fallas del signo “claro y distinto”, promo-
viendo, en cambio, la paradoja sutil entre una tenacidad (como insistencia gozosa 
ante el espectáculo misterioso de lo viviente, siempre ante los ojos) y una levedad 
despojada en la entrega fascinada que se inclina ante un “origen” soberano. ¿Qué 
es lo que acontece en su poesía, para consumar el tiempo en la forma autèntica de 
una imagen inmemorial? Lejos de una secuencia durable y empírica, extensible en 
la cronología fáctica, la fantasmática regresión actualiza la simultaneidad super-
puesta de las horas, presentada según el calendario de los días o las estaciones 
del año. Como si Ortiz sellara la cesura que ciñe lo viejo a la excentricidad de los 
signos anteriores, la completud ceñida en la realización del presente es el acto de 
una contemplación en fuga hacia el remanso de un imaginario añejo. El trazo de 
Ortiz equivale al encanto sagrado que reposa, con la sugerencia y la alusión, en la 
anterioridad de las formas. Así, la naturaleza, convertida en paisaje por la escritura, 
descansa como detalle embrionario de una morada matricial; y sin la eficacia de 
lo que tiene utilidad computable, no cesa de desear, con regresiva persistencia, 
aquello que abriga de la intemperie y de la orfandad. El detalle, encriptado por 
las comillas, los signos de admiración o abierto a la inminencia de los puntos 
suspensivos, signa la coartada de otra parte en tanto persistencia deslizada, sin 
embargo, al fundamento absoluto. No es otra la señal identitaria hacia un espacio 
cósmico y nodal, en torno del cual, y solo allí, el sujeto que mira y contempla 
también trasciende. Una suerte de reorganización del mundo a partir de donde 
cambia el usual modo de proyección y de inmanencia. Por ello, las islas de tiempo 
que retozan en Juanele remiten a una infancia que la poesía figura de modo literal 
(autobiografía, instantánea pueril, recuerdos de niño), como subjetividad restituida 
de las procedencias y del nacimiento. Si se habla de una casa, la palabra poética 
remite a la armonía acordada entre la luz y las orillas, bordes donde la música 
promete amor infinito a un alma trémula entre la quietud y la movilidad1:

1 La cita corresponde al poema “No te detengas alma sobre el borde”, del libro El aire 
conmovido publicado originalmente en 1949.
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ahora, en este minuto, en que la luz 
de la prima tarde
ha olvidado sus alas
en el amor del momento
o en el amor de sus propias dormidas criaturas:
las aguas, las orillas, las islas, las barrancas humo lueñe?

O es que temes, alma, su silencio 
o acaso tu silencio?
Serénate, alma mía, y entra como la luz 
olvidada, hasta cuándo?
en este canto tenue, tenuísimo, perfecto (Ortiz, 1996: 354).

La primera persona es el rastro delgado y único para una gramática que elige 
afinar la escucha sobre el diálogo que no distingue entre el alma propia y la voz 
diseminada en una pluralidad disolvente de los mundos privados. Sin embargo, 
prevalece la sintonía intimista, el fraseo confidencial que invita a la segunda per-
sona a deambular entre las posibilidades de un reconocimiento, figurado en el 
repertorio de motivos frágiles sobre el sensorium de una duración ilusoria: del 
amor y el olvido al infinito consagrado en el umbral de la tarde. Así, la conjetura 
de un temor posible es la contraparte de la invitación al movimiento, la entrada, 
el cruce o el viaje donde la única medida posible son los ecos de un tiempo que 
suenan como distancia y lejanía. Tal es el efecto condensador de una imagen 
como “humo lueñe”: la gracia dispensada en una antigüedad de recuerdos sin 
nombre. Un amor más fundante que todos religa (porque une religiosamente, en 
el sentido primordial del término) en la palabra indivisa que puede prescindir de 
pronombres y deícticos, pero no de la precisa brevedad de un haiku. 

La poesía de Ortiz es una poética de la physis y, a partir de allí, de los sentidos 
y de la experiencia que sabe reunir, en y por el acto gráfico, arte y vida. Son los 
principios por los que Ortiz manifiesta su programa o, mejor, su concepción de 
la poesía; es aquí donde el cuerpo restituye el sentido desde una posición de 
recogimiento, de un hablante que entona plegarias y preguntas en cuclillas con 
el gesto auténtico de la sorpresa perenne. El poeta se inclina ante la soberana del-
gadez del bambú, de los matices leves de la luz que reverbera desde el cielo, de 
las hojas volátiles de los álamos. Hablábamos de la sintaxis, y podríamos añadir 
una gramática que coloca a los signos de puntuación en un lugar fundamental a la 
hora de pensar en la experiencia del sujeto poético. Signos que se complementan 
con una disposición métrica donde la grafía traza el movimiento del agua o, más 
precisamente, del río. La puntuación incluye las comillas que marcan distancia y 
extrañeza ante lo que parece una rutina, ante la mera manifestación del “aquí”; 
la puntuación indica también pausas y silencios, como los blancos en la página, 
pero lo que aparece como rasgo inherente a la escritura de Ortiz son los puntos 
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suspensivos que buscan traducir la paciente espera por los signos de la naturaleza, 
aunque también de la historia, como en el poema que es autobiográfico y efemé-
ride, “Gualeguay” (“Villaguay” es un poema de procedimientos similares)2. De 
esta manera, los puntos suspensivos componen un tiempo y un espacio continuo, 
como si se retomara la palabra (la señal, la descripción) en la huella intermitente 
de las impresiones que el sujeto recoge en su trato con los amigos, la casa y la 
mujer amada, la hierba y las orillas, el viento y el camino. Esos mismos puntos 
imprimen el ritmo que la letra decanta de la paciencia morosa y dilatada, el 
tiempo acompasado del aplazamiento de donde el yo extrae la súbita ilumina-
ción, la repentina imagen: es la epifanía que reúne, más precisamente, “religa”, al 
poeta con el mundo. La experiencia en Ortiz transforma el ademán en acto real y 
concreto. Y para que la experiencia sea plena, la felicidad por la gracia del infinito 
debe ser simultánea a la melancolía por los abismos de una eternidad sombría. 
Allí reside el misterio, en la superficie sagrada que restituye el movimiento de 
las estaciones y de los instantes del día. La perpetua transmutación promete la 
comunión de las almas, la unión de los seres que dejan su huella en los dones del 
amor y en los pasos sobre la hierba. Pero el dolor está presente, también, por el 
vacío infinito. Aquí anida el asedio melancólico de la sombra inefable, el reverso 
de la divinidad plena y vívida en la naturaleza cósmica, contraste semántico que 
se complementa con la afirmación convencida que enumera las razones del goce 
y la pregunta adversativa cuya conjunción (“pero”) refuerza el sentido del límite 
y del abismo inminente3.

Sí, las rosas

y el canto de los pájaros. Toda 
la hermosura del mundo, y la 
nobleza del hombre,
y el encanto y la fuerza del espíritu. 
Sí, la gracia de la primavera,
las sorpresas del cielo y de la mujer.

2 El poema “Villaguay”, del libro La mano infinita (1951), comienza con la expresa interpelación 
de los afectos, los amigos. La apertura del “corazón” y la disposición del oído y de los ojos, 
señalan la entrega sin concesiones a un tiempo que le otorga el don más preciado: percibir el 
crecimiento de los finos tallos cerca del río, o la luz que atempera su matiz hacia el anoche-
cer. Pero el instante consagrado a la propia sensación, remite y a su vez procede del recuerdo 
inscripto en una totalidad metonímica: la infancia. Es allí donde se abre el silencio para que 
el ritmo de la poesía tome el sentido de una demora que permite captar el perfume de los 
jazmines que reenvían de inmediato, a las fechas escolares y a la historia de una comunidad. 

3 El poema mencionado es “Sí, las rosas”, del libro El alba sube (1933-1937). Así como las pa-
labras entrecomilladas funcionan como estrategias de distanciamiento irónico (otra manera 
de suscribir a la vacilación y la incertidumbre de lo sensible), la afirmación contundente del 
título registra el contraste sensitivo y perceptual que se despliega a lo largo del poema. 
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¿Pero la hondura negra, el agujero negro, 
obsesionantes? (Ortiz, 1996: 193).

El poema citado sigue en este mismo sentido. Pero la peculiar forma de la poesía 
de Juanele reside en que el poeta incluye, desde una perspectiva amplia, aquellos 
aspectos ideológicos del mundo y la cultura, el universo donde el poeta asume los 
costos del sufrimiento humano. Es lícito señalar, entonces, que la lírica de Ortiz 
está lejos de la mera evasión; desde esta perspectiva, no excluye el dolor por las 
injusticias: el hambre, el sacrificio, las muertes por los conflictos políticos, inhe-
rentes a la condición humana. Dos son, al menos, los modos de transitar por la 
proyección social: dolor por los niños, en harapos, sin casa ni leche, y una exhor-
tación desiderativa que se parece mucho a la plegaria: “y seamos iguales a noso-
tros mismos en la hermandad delicada/ para que las cosas no sean mercancías,/ 
y se abra como una flor toda la nobleza del hombre:/ iremos todos hasta nuestro 
extremo límite…” (Ortiz, 1996: 279). El fragmento pertenece al poema “Para que 
los hombres…” del libro La rama hacia el este, de 1940. Diminutivos (estilizados 
en aliteraciones con “l” o “ll”) que se enlazan con la imagen corporal del poeta 
en cuclillas, en posición de recogimiento; levedad de las palabras, engarzadas en 
una métrica que evoca la grafía y el dibujo tenue y fluído del río y la naturaleza. 
El sujeto de enunciación sabe y deja saber que la poesía es acto de invención para 
recrear lo natural, transformándolo en paisaje. 

También sabe del aplazamiento y morosidad como actitud electiva, afín al lenguaje 
del cosmos; mixtura de lucidez adormecida ante las presencias de cosas y seres que 
se manifiestan súbita, repentinamente, como epifanías luminosas. Todo será la suma 
de una concepción tan política como religiosa y estética, del mundo y la escritura. 
La política es un rasgo que repone fragmentos de su propia imagen de autor, ya 
que Juanele era lector de Marx y de Mao (incluso tradujo de este último alguno 
de sus poemas). Su viaje a China responde a motivaciones culturales y militantes; 
su toma de posición aparece en la conmiseración, ni pietista ni miserabilista (lejos 
del naturalismo que puso en práctica el grupo Boedo, en contraste con los jóvenes 
martinfierristas de Florida, en el contexto de la vanguardia histórica). Juanele es 
autor de una palabra compasiva y empática, en el sentido de acompañar, de estar 
junto con los hombres, los hermanos. Y en esta mirada fraternal, también hay que 
reconocer su declarada admiración por Raúl González Tuñón y su explícita afinidad 
(que deja a las claras en cada entrevista) por los poetas belgas, más precisamente por 
los simbolistas de cuyo repertorio se destaca Maurice Maeterlinck, con quien sinto-
niza en la concepción de “razón mística”. Será por eso que el modo religioso anida 
en una manera de usar y entender el lenguaje, no en cuanto instrumento externo y 
ornamental sino como anclaje de una cosmovisión donde los sentidos están alertas 
a la captura de los signos que la naturaleza transmite y prodiga. De ahí que la lengua 
dé cuerpo a la ley formal del ritmo y de la música, armonizando la experiencia de la 
escritura con el sentido de las onomatopeyas (balbucear, bisbisear), del silencio (las 
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pausas, los blancos, complementarios del registro antedicho, en cuyas adherencias 
repercute el rumor, el murmullo, sean las voces, sean los sonidos de la naturaleza 
tangible), el canto del grillo (la lengua inmediata de la tierra). Llegado este punto es 
claro su diálogo con Mallarmé, en cuya obra el motivo del grillo supera la poesía 
como fetichismo retórico. Una heredad que, asumida por Arturo Carrera, es más 
cercana al misterio de lo que no puede saberse por sagrado, pero, sobre todo, por 
pertenecer a las cosas de una paradoja esencial: el grillo anida en lo que se oculta y 
se muestra, en lo que aparece y se esconde. Algo de la sabiduría de los niños pero, 
sobre todo, mucho del gesto instantáneo que, sin embargo, demanda una escucha 
atenta a las coincidencias que superponen lo habitual y lo extraño. Como las esta-
ciones del año o los cambios de luz según el paso de las horas, el grillo manifiesta 
lo cotidiano en la extrañeza que se sustrae a la explicación: la de un mundo singular 
que los sentidos no deberían descuidar. Curiosidad persistente de la infancia que 
recomienza en el instante en que oír y mirar inician la ceremonia interminable y 
aleatoria de la representación. 

De esta manera, en Ortiz se prodiga la gracia de una puesta en escena, dedicada a un 
mundo que es único y nuestro: el de la naturaleza, visible, aunque oculta y secreta 
en su origen y su dinámica. La representación, entonces, encarna en la escritura que, 
bajo el ala de la poesía, aspira a mostrar y actuar, a mirar y a mezclarse entre las cosas 
que nos rodean evitando el cerco de la comunicación generalizable. El trazo poético 
(que logra Ortiz y cincela Carrera) es, así, el de los sonidos y la presentación de per-
fumes e imágenes (principalmente a través de la sinestesia); es el rastro que propone 
una búsqueda, curiosa, aspirante a un conocimiento sin garantía final. La exploración 
de un saber que, sobre todo en Ortiz, asume la interrogación como figura predilecta. 
Es en esta concepción del lenguaje donde lo real es objeto de deseo y representación, 
donde, como señalaba anteriormente, lo religioso anida en el uso concreto de las 
palabras y en la puesta en escena de una materialidad genuinamente productiva. 
Entonces, cuando Juanele dice “religar” persigue, religiosa y poéticamente, la unidad 
cósmica de los seres, asumiendo sin mediaciones abstractas ni traducciones mecá-
nicas, la acepción filológica del origen, estableciendo un contrato artístico desde la 
palabra que realiza, al pronunciarlos, el mundo, los seres y las cosas. Tomemos el 
poema “Si, el nocturno en pleno día” del libro La rama hacia el este. Resulta inte-
resante destacar el momento en que surge, sobre todo para poner de manifiesto la 
torsión que implica respecto del sistema de la poesía argentina; si lo recordamos, 
esta es la década de la denominada, precisamente, “poesía del cuarenta” donde se 
destaca Joaquín Gianuzzi y se elabora un concepto de poesía coloquial y cotidiana, 
tramando una oralidad urbana e íntima con marcas de un realismo impregnado de 
restos tardorrománticos. Como decía anteriormente, Juan L. Ortiz, lejos de enta-
blar discusiones y debates acalorados, lejos de ansiedades por delimitar y disputar 
territorios, va a construir un singular trazo poético, siguiendo la estela de una sutil 
percepción, deliberadamente morosa. El poema “Si, el nocturno en pleno día.” que 
cito a continuación, reúne los elementos que mencionaba: 
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Qué reposante
la sombra, el baño de la sombra.
Algunos brillos, algunas florescencias. Y ah,
reencontrar el centro de relación. Delicias 
de las flores submarinas, frágiles delicias.
La noche íntima está llena del mundo. En la primera
capa del reposo, sólo. Acaso en la segunda.
La fatiga de la luz y del ruido, sonríe, sí, al silencio iluminado 
apenas, muy apenas de un pálido cielo abisal.
Silencio, silencio, sombra y silencio reposantes y ah, indispensa-
bles.
El nocturno delicado para oír nuestro silencio y el silencio
del mundo, curvados sobre la sombra opaca, sin reflejos mezquinos 
o/ complacientes (Ortiz, 1996: 277).

El poema dice una presencia impalpable, no en un gnóstico más allá, sino aquí 
y ahora, en el instante presente. Y ahí es donde reside el misterio más grande, el 
secreto a voces que no encierra enigmas para resolver o descifrar. En este caso, 
las interjecciones suaves aproximan la impresión incierta, los estados variables de 
la conciencia. Se trata de una intelección sensible para captar la cofradía paradó-
jica de las criaturas que en su convivencia prodigan combinaciones de matices 
y sonidos. Si la escritura de Ortiz es hermética, lo es en este sentido, en el de 
la paradójica visión que recurre a la imagen que alterna con efectos de objetos 
contrarios: luz y día, sombra y brillo. Pero también vida y muerte, un más acá de 
la extrañeza que reclama la iniciación renovada en los auspicios de cada aurora.

El “hermetismo” del poeta es aquí fulgor sutil, donde sus comillas sugieren tam-
bién detención, suspensión y tenuidad: ver lo que me rodea en la sucesión de 
los días como algo verdaderamente nuevo. Ese es el movimiento para capturar el 
discurrir del instante presente, moldeando la captura molecular del centro, de lo 
uno integral, en la textura de los elementos olvidados. El contraste es amparo y 
alivio, algo previo y anterior a la naturaleza del mundo y de la humanidad: “en sus 
primeras zonas. Porque en cuanto descendemos más nos/ sorprende el grito de la 
vida./ La vida grita, hermanos, en lo profundo del mundo y de nosotros mismos” 
(Ortiz, 1996: 277). Ya el poema “Villaguay” del libro La mano infinita, publicado 
originalmente en 1951, sigue en la senda del lenguaje que busca expandir sensa-
ciones e imágenes a partir de zonas de condensación; el contrapunto musical en la 
estela del impresionismo de Debussy, que se compone con un juego de variacio-
nes entre sinécdoque y metonimia; es decir, letra y guarismo coinciden (otra vez 
la coincidencia o el sentido del azar) para afirmar el todo, la cifra del infinito; allí 
donde el lenguaje hilvana las frases como punto y número suspendido para que 
cada verso trace la huella, luminosa pero también a medio borrar, del recuerdo.
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¿Dónde está mi corazón, al fin? 
Ah, mi corazón está en todo.
En las vidas más increíbles, próximas y lejanas.
Está en las más hermanas de aquí y de allá, caídas o incorporadas 
sobre sí mismas, en el límite del martirio, con la sonrisa de la fe. 
En todo, mis amigos.
En los finos tallos que tiemblan al anochecer
en una apenas blanca luz que va a morir, medio desamparada:
¿qué presentimientos los de las maduras hierbas altas?
Está en todo mi corazón pero allí estuvo también mi infancia (Ortiz, 
1996: 406)4.

La demora como necesidad que asume la experiencia poética se connota en 
la adjetivación precedida por adverbios; el silencio y la intimidad residen en 
los “lazos invisibles” que unen al yo que enuncia con “criaturas de luz”. Ese 
mismo desamparo pleno e inicial es el que entabla conexiones suspendidas con 
el pasado vuelto presente, inmediato en el subir de la palabra a la superficie: 
“Allí las primeras heridas de la crueldad inútil/ que aún me sangran la adhesión 
a los ‘amiguitos inocentes’” (Ortiz, 1996: 406). Los silencios no están solamente 
en las elipsis semánticas, sino también en las digresiones intersticiales que dan 
continuidad a los nombres, las imágenes, los afectos. Entonces, los blancos que 
interfieren esa suerte de estrofas irregulares (intermitente contrapunto entre armo-
nía y abismo, entre extensión y brevedad) delinean el destello revelado con sigilo 
para dar cuenta de la totalidad de la vida; el posesivo “mi infancia” desaloja del 
mutismo un fragmento del pasado. Así, también las contingencias de los instantes 
suman, en “Villaguay”, redes de historias plenas, entrevistas en detalles o perci-
bidas en cuadros mínimos. Esa es la escena donde la escritura repone al espacio 
en el lugar de la infancia. Si nos detenemos en la reticencia de Juanele para la 
abstracción, quizá haya que insistir sobre su frágil obstinación por preservar su 
poesía de la comunicación directa, general, denotativa y conceptual. Porque en 
esos versos que dicen, mirando, el matiz abisal, las dulzuras quietas del crepús-
culo, “los ranchos, al regreso” (Ortiz, 1996: 406) se anudan a una nueva niñez, 
imantando un anhelo por volver a un tiempo no aparecido aún. Es el retorno a 
lo que todavía no tuvo lugar, noción que implica sin duda una paradoja: “o una 
muy ancha, anchísima amistad vuelta esta vez hacia una/ niñez aún no nacida” 
(Ortiz, 1996: 406). El hoy repara la impresión del dolor grabado en forma de 

4 Las citas y menciones en este punto corresponden a “Villaguay” (ver nota anterior). Des-
de los nombres evocados en los amigos de la niñez, al misterio pausado en la intimidad 
del arroyo sobre las piedras, la escritura forma la constelación de una imagen-tiempo. La 
poesía de Ortiz logra así, la simultaneidad entre el presente de la escritura que evoca y 
el pretérito imperfecto continuado en la memoria incompleta del verso final: el anhelo 
transparente, imantado, de una amistad anudada hacia “una niñez aún no nacida”.



73Cuadernos del Sur - Letras 49 (2019), 63-73, E-ISSN 2362-2970

El aura lírica. Juan L. Ortiz

cicatriz. Y el presente me devuelve, con la gracia de un don, la promesa feliz del 
pasado. Acontecido tan solo en pasaje hacia una inminencia. Aquí el pretérito no 
garantiza el momento actual, sino que el tiempo implica una parábola inversa y 
desviada: la de una antigua inocencia, fruto nuevo en el rescoldo del infinito y la 
eternidad. Como en las estaciones del año que marcan la espera ritual de Juanele, 
la figura es el retorno perpetuo del nacimiento, cuyos brotes nuevos contienen 
la estela perdida de un adn, la marca prendida del tiempo inmemorial. Tal vez 
esta sea una de las razones por las que se habla, con frecuencia, de una escritura 
mística, lo que entiendo como comunión misteriosa, muda (otra vez, silenciosa) 
con las cosas; sabiduría de evitar, en el tránsito por aprehender el lenguaje de 
la naturaleza cósmica, la exigencia perentoria e imperativa de la representación 
inequívocamente referencial. 
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