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Abstract

En este trabajo procuro analizar los
lineamientos principales de la escri-
tura poética de Juan L. Ortiz. Desde
esta perspectiva, analizo la forma
(columna vertebral de la poesia) sin-
gular de construir un sistema de enun-
ciacién, desde la imagen de autor y su
mito personal hasta los procedimientos
que indagan el modo de interpelar una
visién césmica y religiosa, en el sen-
tido de la visi6n humilde que interroga
a la naturaleza como el bien comin de
mujeres y hombres.

In this work | try to analyze the main
guidelines of the poetic writing of
Juan L. Ortiz. From this perspective, |
analyze the singular form (backbone
of poetry) of constructing a system of
enunciation, from the author’s image
and his personal myth, to the proce-
dures that investigate the way to ques-
tion a cosmic and religious vision, in
the sense of the humble vision that
examines nature as the common good
for women and men.
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El aura lirica. Juan L. Ortiz

Contando el periplo de una escritura que, desde 1923, va tramdndose de continuo
y en silencio, la obra de Juan L. Ortiz es un punto de referencia para la poesia
contempordnea. Con su caracteristica renuencia a ocupar un centro, elige vivir en
la provincia de Entre Rios, lejos del asedio y la ambicion que propician tertulias,
eventos y cendculos culturales. Y con esa indiscutida opcién por el margen, se
aloja en el silencio y la soledad, a partir de lo cual va a construir su obra, cuyo
prestigio ha ido depositandose lenta y genuinamente a lo largo de varias décadas.
Ese es el proceso donde simultaneamente se conjugan el trabajo de la escritura
y el complemento de un pequefio circulo de lectores amigos que iran llegando
paulatinamente a su morada y seran menos una platea contemplativa y exterior
que parte integrada en una experiencia comun. De lo que se trata es, ni mas ni
menos, de la libertad con la que decide vivir y escribir; desde ese lugar se cons-
truye el mito Juanele, el relente luminoso de su propia obra.

En las elecciones que singularizan la escritura de Juan L. Ortiz, el tiempo incide
como la decantacién material para forjar una tradicién propia. Un sistema de lec-
turas que pone en evidencia con deliberacion, mediante el cuidado atento de una
poesia que rompe con aquellas marcas signadas por los convenios institucionales.
En este sentido, Ortiz ofrece un sistema de filiaciones desacomodadas ostensible-
mente las citas vigentes en la historia de la literatura argentina.

En disidencia con los canones hegemdnicos, Juanele se desvia del legado europeo que
signd la poesia a partir de Borges porque Juanele despliega sus preferencias europeas
por Mallarmé y por Rilke, por Cocteau y por Michaux, por Proust, por Rimbaud y por
John Keats; pero también pone de manifiesto su afinidad con la poesia oriental que, a
través de Li Po, Quo Ing, Emi-Sio, Sa Chin y también Mao Tse Tung, entre otros, marca
la gracia de la belleza vislumbrada en perspectiva césmica. Asi es como también se
coloca lejos de Buenos Aires. Pero la poesia de Ortiz enhebra ante todo un idioma
donde la subjetividad poética sintoniza con la vida y con el mundo, marcando el tono
y el lugar de la intimidad. Por un lado, el autor recoge las concepciones musicales de
John Cage y de la escucha silenciosa y, por otro, reescribe los ideogramas chinos a
partir de la citada poesia, cuyos sonidos descubre viajando. Ahf tendrd la posibilidad
de reinventar la lengua, extrayendo de Oriente las terminaciones evanescentes y dis-
persas, tenues e imprecisas, lo que en Juanele se traduce como el objetivo expreso de
eliminar sonidos densos y estridentes. En esta linea procura acortar distancias cuyo
efecto es una métrica que se aproxima al continuum de un murmullo. Asi también el
pensamiento emotivo, la experiencia sensitiva, se inscribe en Ortiz con esa suerte de
“fluir de conciencia” al modo de Joyce o, mejor, al fluir (del rio Parand) del incons-
ciente, como rémora de sensaciones y recuerdos que se fragmentan y se pierden o se
esfuman, tenues, deslizdndose a través de los cambios de luz.

Con la huella de lo antiguo que contradice al cédlculo funcional, la poesia de Jua-
nele responde a la singularidad de un deseo: la de inscribir el instante en el que la

Cuadernos del Sur - Letras 49 (2019), 63-73, E-ISSN 2362-2970 65



Nancy Fernandez

escritura muestra el trazo de un testimonio o de un recuerdo. Pero no se trata del
legado conjunto y aprehensible (por verificable) ni del retazo de una experiencia
pasada. Ortiz no esculpe la nostalgia que nos deja un final o una ausencia, sino,
mas bien, tienta a descubrir aquellas supervivencias que dejan fuera las estructuras
funcionales. Como punto limite (el pasado-presente; lo propio-lo comin) niega,
en todo caso, los elementos decorativos para registrar aquellas mitologias (las del
campo, las de Gualeguay, las del rio) que tienden a recuperar una suerte de fun-
damento del tiempo. Esto lo realiza a través de las particularidades de su sintaxis,
porque los interrogantes y la suspensién de las certezas, conjugan las sensaciones
de un continuo. De este modo, es frecuente que los poemas comiencen donde
otros inscriben una pausa dando lugar a una comunidad de complicidades y
sobreentendidos, que permiten la vuelta sobre algtn punto de inicio.

El tiempo-espacio de Ortiz captura las fallas del signo “claro y distinto”, promo-
viendo, en cambio, la paradoja sutil entre una tenacidad (como insistencia gozosa
ante el espectaculo misterioso de lo viviente, siempre ante los ojos) y una levedad
despojada en la entrega fascinada que se inclina ante un “origen” soberano. ;Qué
es lo que acontece en su poesia, para consumar el tiempo en la forma autentica de
una imagen inmemorial? Lejos de una secuencia durable y empirica, extensible en
la cronologia factica, la fantasmatica regresion actualiza la simultaneidad super-
puesta de las horas, presentada segin el calendario de los dias o las estaciones
del ano. Como si Ortiz sellara la cesura que cifie lo viejo a la excentricidad de los
signos anteriores, la completud cefiida en la realizacion del presente es el acto de
una contemplacién en fuga hacia el remanso de un imaginario afiejo. El trazo de
Ortiz equivale al encanto sagrado que reposa, con la sugerencia y la alusion, en la
anterioridad de las formas. Asi, la naturaleza, convertida en paisaje por la escritura,
descansa como detalle embrionario de una morada matricial; y sin la eficacia de
lo que tiene utilidad computable, no cesa de desear, con regresiva persistencia,
aquello que abriga de la intemperie y de la orfandad. El detalle, encriptado por
las comillas, los signos de admiracion o abierto a la inminencia de los puntos
suspensivos, signa la coartada de otra parte en tanto persistencia deslizada, sin
embargo, al fundamento absoluto. No es otra la sefial identitaria hacia un espacio
césmico y nodal, en torno del cual, y solo alli, el sujeto que mira y contempla
también trasciende. Una suerte de reorganizacién del mundo a partir de donde
cambia el usual modo de proyeccién y de inmanencia. Por ello, las islas de tiempo
que retozan en Juanele remiten a una infancia que la poesia figura de modo literal
(autobiografia, instantdnea pueril, recuerdos de nifio), como subjetividad restituida
de las procedencias y del nacimiento. Si se habla de una casa, la palabra poética
remite a la armonia acordada entre la luz y las orillas, bordes donde la musica
promete amor infinito a un alma trémula entre la quietud y la movilidad':

! La cita corresponde al poema “No te detengas alma sobre el borde”, del libro £ aire

conmovido publicado originalmente en 1949.
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ahora, en este minuto, en que la luz

de la prima tarde

ha olvidado sus alas

en el amor del momento

o en el amor de sus propias dormidas criaturas:

las aguas, las orillas, las islas, las barrancas humo luefie?

O es que temes, alma, su silencio

0 acaso tu silencio?

Serénate, alma mia, y entra como la luz

olvidada, hasta cudndo?

en este canto tenue, tenuisimo, perfecto (Ortiz, 1996: 354).

La primera persona es el rastro delgado y tnico para una gramdtica que elige
afinar la escucha sobre el didlogo que no distingue entre el alma propia y la voz
diseminada en una pluralidad disolvente de los mundos privados. Sin embargo,
prevalece la sintonia intimista, el fraseo confidencial que invita a la segunda per-
sona a deambular entre las posibilidades de un reconocimiento, figurado en el
repertorio de motivos fragiles sobre el sensorium de una duracién ilusoria: del
amor y el olvido al infinito consagrado en el umbral de la tarde. Asi, la conjetura
de un temor posible es la contraparte de la invitacion al movimiento, la entrada,
el cruce o el viaje donde la tnica medida posible son los ecos de un tiempo que
suenan como distancia y lejania. Tal es el efecto condensador de una imagen
como “humo luefe”: la gracia dispensada en una antigliedad de recuerdos sin
nombre. Un amor mads fundante que todos religa (porque une religiosamente, en
el sentido primordial del término) en la palabra indivisa que puede prescindir de
pronombres y deicticos, pero no de la precisa brevedad de un haiku.

La poesia de Ortiz es una poética de la physis y, a partir de alli, de los sentidos
y de la experiencia que sabe reunir, en y por el acto gréfico, arte y vida. Son los
principios por los que Ortiz manifiesta su programa o, mejor, su concepcién de
la poesia; es aqui donde el cuerpo restituye el sentido desde una posicién de
recogimiento, de un hablante que entona plegarias y preguntas en cuclillas con
el gesto auténtico de la sorpresa perenne. El poeta se inclina ante la soberana del-
gadez del bambd, de los matices leves de la luz que reverbera desde el cielo, de
las hojas volatiles de los dlamos. Hablabamos de la sintaxis, y podriamos afadir
una gramdtica que coloca a los signos de puntuacién en un lugar fundamental a la
hora de pensar en la experiencia del sujeto poético. Signos que se complementan
con una disposicion métrica donde la grafia traza el movimiento del agua o, mas
precisamente, del rio. La puntuacién incluye las comillas que marcan distancia y
extrafieza ante lo que parece una rutina, ante la mera manifestacién del “aqui”;
la puntuacién indica también pausas y silencios, como los blancos en la pagina,
pero lo que aparece como rasgo inherente a la escritura de Ortiz son los puntos
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suspensivos que buscan traducir la paciente espera por los signos de la naturaleza,
aunque también de la historia, como en el poema que es autobiografico y efemé-
ride, “Gualeguay” (“Villaguay” es un poema de procedimientos similares)?. De
esta manera, los puntos suspensivos componen un tiempo y un espacio continuo,
como si se retomara la palabra (la sefal, la descripcion) en la huella intermitente
de las impresiones que el sujeto recoge en su trato con los amigos, la casa y la
mujer amada, la hierba y las orillas, el viento y el camino. Esos mismos puntos
imprimen el ritmo que la letra decanta de la paciencia morosa y dilatada, el
tiempo acompasado del aplazamiento de donde el yo extrae la sdbita ilumina-
cion, la repentina imagen: es la epifania que reine, mas precisamente, “religa”, al
poeta con el mundo. La experiencia en Ortiz transforma el ademan en acto real y
concreto. Y para que la experiencia sea plena, la felicidad por la gracia del infinito
debe ser simultanea a la melancolia por los abismos de una eternidad sombria.
Alli reside el misterio, en la superficie sagrada que restituye el movimiento de
las estaciones y de los instantes del dia. La perpetua transmutacion promete la
comunion de las almas, la unién de los seres que dejan su huella en los dones del
amor y en los pasos sobre la hierba. Pero el dolor estd presente, también, por el
vacio infinito. Aqui anida el asedio melancélico de la sombra inefable, el reverso
de la divinidad plena y vivida en la naturaleza césmica, contraste semantico que
se complementa con la afirmacion convencida que enumera las razones del goce
y la pregunta adversativa cuya conjuncién (“pero”) refuerza el sentido del limite
y del abismo inminente?.

Si, las rosas

y el canto de los pdjaros. Toda

la hermosura del mundo, y la
nobleza del hombre,

y el encanto y la fuerza del espiritu.
Si, la gracia de la primavera,

las sorpresas del cielo y de la mujer.

2 El poema “Villaguay”, del libro La mano infinita (1951), comienza con la expresa interpelacién
de los afectos, los amigos. La apertura del “corazén” y la disposicion del oido y de los ojos,
sefalan la entrega sin concesiones a un tiempo que le otorga el don més preciado: percibir el
crecimiento de los finos tallos cerca del rio, o la luz que atempera su matiz hacia el anoche-
cer. Pero el instante consagrado a la propia sensacion, remite y a su vez procede del recuerdo
inscripto en una totalidad metonimica: la infancia. Es alli donde se abre el silencio para que
el ritmo de la poesia tome el sentido de una demora que permite captar el perfume de los
jazmines que reenvian de inmediato, a las fechas escolares y a la historia de una comunidad.
El poema mencionado es “Si, las rosas”, del libro £/ alba sube (1933-1937). Asi como las pa-
labras entrecomilladas funcionan como estrategias de distanciamiento irénico (otra manera
de suscribir a la vacilacién y la incertidumbre de lo sensible), la afirmacién contundente del
titulo registra el contraste sensitivo y perceptual que se despliega a lo largo del poema.

3
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;Pero la hondura negra, el agujero negro,
obsesionantes? (Ortiz, 1996: 193).

El poema citado sigue en este mismo sentido. Pero la peculiar forma de la poesia
de Juanele reside en que el poeta incluye, desde una perspectiva amplia, aquellos
aspectos ideoldgicos del mundo y la cultura, el universo donde el poeta asume los
costos del sufrimiento humano. Es licito sefialar, entonces, que la lirica de Ortiz
estd lejos de la mera evasion; desde esta perspectiva, no excluye el dolor por las
injusticias: el hambre, el sacrificio, las muertes por los conflictos politicos, inhe-
rentes a la condiciéon humana. Dos son, al menos, los modos de transitar por la
proyeccion social: dolor por los nifios, en harapos, sin casa ni leche, y una exhor-
tacion desiderativa que se parece mucho a la plegaria: “y seamos iguales a noso-
tros mismos en la hermandad delicada/ para que las cosas no sean mercancias,/
y se abra como una flor toda la nobleza del hombre:/ iremos todos hasta nuestro
extremo limite...” (Ortiz, 1996: 279). El fragmento pertenece al poema “Para que
los hombres...” del libro La rama hacia el este, de 1940. Diminutivos (estilizados
en aliteraciones con “I” o “ll”) que se enlazan con la imagen corporal del poeta
en cuclillas, en posicion de recogimiento; levedad de las palabras, engarzadas en
una métrica que evoca la grafia y el dibujo tenue y fluido del rio y la naturaleza.
El sujeto de enunciacién sabe y deja saber que la poesia es acto de invencién para
recrear lo natural, transformandolo en paisaje.

También sabe del aplazamiento y morosidad como actitud electiva, afin al lenguaje
del cosmos; mixtura de lucidez adormecida ante las presencias de cosas y seres que
se manifiestan stbita, repentinamente, como epifanias luminosas. Todo serd la suma
de una concepcion tan politica como religiosa y estética, del mundo y la escritura.
La politica es un rasgo que repone fragmentos de su propia imagen de autor, ya
que Juanele era lector de Marx y de Mao (incluso tradujo de este Gltimo alguno
de sus poemas). Su viaje a China responde a motivaciones culturales y militantes;
su toma de posicidn aparece en la conmiseracion, ni pietista ni miserabilista (lejos
del naturalismo que puso en practica el grupo Boedo, en contraste con los jévenes
martinfierristas de Florida, en el contexto de la vanguardia histérica). Juanele es
autor de una palabra compasiva y empitica, en el sentido de acompanar, de estar
junto con los hombres, los hermanos. Y en esta mirada fraternal, también hay que
reconocer su declarada admiracién por Radl Gonzélez Tuidn y su explicita afinidad
(que deja a las claras en cada entrevista) por los poetas belgas, mas precisamente por
los simbolistas de cuyo repertorio se destaca Maurice Maeterlinck, con quien sinto-
niza en la concepcién de “razén mistica”. Serd por eso que el modo religioso anida
en una manera de usar y entender el lenguaje, no en cuanto instrumento externo y
ornamental sino como anclaje de una cosmovisién donde los sentidos estan alertas
a la captura de los signos que la naturaleza transmite y prodiga. De ahi que la lengua
dé cuerpo a la ley formal del ritmo y de la mdsica, armonizando la experiencia de la
escritura con el sentido de las onomatopeyas (balbucear, bisbisear), del silencio (las
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pausas, los blancos, complementarios del registro antedicho, en cuyas adherencias
repercute el rumor, el murmullo, sean las voces, sean los sonidos de la naturaleza
tangible), el canto del grillo (la lengua inmediata de la tierra). Llegado este punto es
claro su didlogo con Mallarmé, en cuya obra el motivo del grillo supera la poesia
como fetichismo retérico. Una heredad que, asumida por Arturo Carrera, es mas
cercana al misterio de lo que no puede saberse por sagrado, pero, sobre todo, por
pertenecer a las cosas de una paradoja esencial: el grillo anida en lo que se oculta y
se muestra, en lo que aparece y se esconde. Algo de la sabiduria de los nifos pero,
sobre todo, mucho del gesto instantdneo que, sin embargo, demanda una escucha
atenta a las coincidencias que superponen lo habitual y lo extrafio. Como las esta-
ciones del afo o los cambios de luz segtn el paso de las horas, el grillo manifiesta
lo cotidiano en la extrafieza que se sustrae a la explicacion: la de un mundo singular
que los sentidos no deberian descuidar. Curiosidad persistente de la infancia que
recomienza en el instante en que ofr y mirar inician la ceremonia interminable y
aleatoria de la representacion.

De esta manera, en Ortiz se prodiga la gracia de una puesta en escena, dedicada a un
mundo que es tnico y nuestro: el de la naturaleza, visible, aunque oculta y secreta
en su origen y su dindmica. La representacién, entonces, encarna en la escritura que,
bajo el ala de la poesia, aspira a mostrar y actuar, a mirar y a mezclarse entre las cosas
que nos rodean evitando el cerco de la comunicacién generalizable. El trazo poético
(que logra Ortiz y cincela Carrera) es, asi, el de los sonidos y la presentacion de per-
fumes e imagenes (principalmente a través de la sinestesia); es el rastro que propone
una bdsqueda, curiosa, aspirante a un conocimiento sin garantia final. La exploracién
de un saber que, sobre todo en Ortiz, asume la interrogacién como figura predilecta.
Es en esta concepcidén del lenguaje donde lo real es objeto de deseo y representacion,
donde, como senalaba anteriormente, lo religioso anida en el uso concreto de las
palabras y en la puesta en escena de una materialidad genuinamente productiva.
Entonces, cuando Juanele dice “religar” persigue, religiosa y poéticamente, la unidad
cosmica de los seres, asumiendo sin mediaciones abstractas ni traducciones meca-
nicas, la acepcion filolégica del origen, estableciendo un contrato artistico desde la
palabra que realiza, al pronunciarlos, el mundo, los seres y las cosas. Tomemos el
poema “Si, el nocturno en pleno dia” del libro La rama hacia el este. Resulta inte-
resante destacar el momento en que surge, sobre todo para poner de manifiesto la
torsion que implica respecto del sistema de la poesia argentina; si lo recordamos,
esta es la década de la denominada, precisamente, “poesia del cuarenta” donde se
destaca Joaquin Gianuzzi y se elabora un concepto de poesia coloquial y cotidiana,
tramando una oralidad urbana e intima con marcas de un realismo impregnado de
restos tardorromanticos. Como decia anteriormente, Juan L. Ortiz, lejos de enta-
blar discusiones y debates acalorados, lejos de ansiedades por delimitar y disputar
territorios, va a construir un singular trazo poético, siguiendo la estela de una sutil
percepcion, deliberadamente morosa. El poema “Si, el nocturno en pleno dia.” que
cito a continuacion, retine los elementos que mencionaba:
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Qué reposante

la sombra, el bafio de la sombra.

Algunos brillos, algunas florescencias. Y ah,

reencontrar el centro de relacién. Delicias

de las flores submarinas, fragiles delicias.

La noche intima esta llena del mundo. En la primera

capa del reposo, sélo. Acaso en la segunda.

La fatiga de la luz y del ruido, sonrie, si, al silencio iluminado
apenas, muy apenas de un palido cielo abisal.

Silencio, silencio, sombra y silencio reposantes y ah, indispensa-
bles.

El nocturno delicado para oir nuestro silencio y el silencio

del mundo, curvados sobre la sombra opaca, sin reflejos mezquinos
o/ complacientes (Ortiz, 1996: 277).

El poema dice una presencia impalpable, no en un gnéstico mas alld, sino aqui
y ahora, en el instante presente. Y ahi es donde reside el misterio mas grande, el
secreto a voces que no encierra enigmas para resolver o descifrar. En este caso,
las interjecciones suaves aproximan la impresion incierta, los estados variables de
la conciencia. Se trata de una inteleccién sensible para captar la cofradia paradé-
jica de las criaturas que en su convivencia prodigan combinaciones de matices
y sonidos. Si la escritura de Ortiz es hermética, lo es en este sentido, en el de
la paraddjica visién que recurre a la imagen que alterna con efectos de objetos
contrarios: luz y dia, sombray brillo. Pero también vida y muerte, un mas aca de
la extrafieza que reclama la iniciacién renovada en los auspicios de cada aurora.

El “hermetismo” del poeta es aqui fulgor sutil, donde sus comillas sugieren tam-
bién detencidn, suspension y tenuidad: ver lo que me rodea en la sucesion de
los dias como algo verdaderamente nuevo. Ese es el movimiento para capturar el
discurrir del instante presente, moldeando la captura molecular del centro, de lo
uno integral, en la textura de los elementos olvidados. El contraste es amparo y
alivio, algo previo y anterior a la naturaleza del mundo y de la humanidad: “en sus
primeras zonas. Porque en cuanto descendemos mds nos/ sorprende el grito de la
vida./ La vida grita, hermanos, en lo profundo del mundo y de nosotros mismos”
(Ortiz, 1996: 277). Ya el poema “Villaguay” del libro La mano infinita, publicado
originalmente en 1951, sigue en la senda del lenguaje que busca expandir sensa-
ciones e imagenes a partir de zonas de condensacion; el contrapunto musical en la
estela del impresionismo de Debussy, que se compone con un juego de variacio-
nes entre sinécdoque y metonimia; es decir, letra y guarismo coinciden (otra vez
la coincidencia o el sentido del azar) para afirmar el todo, la cifra del infinito; alli
donde el lenguaje hilvana las frases como punto y niimero suspendido para que
cada verso trace la huella, luminosa pero también a medio borrar, del recuerdo.
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;Doénde esta mi corazon, al fin?

Ah, mi corazén esta en todo.

En las vidas mas increibles, proximas y lejanas.

Esta en las mas hermanas de aqui y de all4, caidas o incorporadas
sobre si mismas, en el limite del martirio, con la sonrisa de la fe.
En todo, mis amigos.

En los finos tallos que tiemblan al anochecer

en una apenas blanca luz que va a morir, medio desamparada:
squé presentimientos los de las maduras hierbas altas?

Esta en todo mi corazén pero alli estuvo también mi infancia (Ortiz,
1996: 406)*.

La demora como necesidad que asume la experiencia poética se connota en
la adjetivacién precedida por adverbios; el silencio y la intimidad residen en
los “lazos invisibles” que unen al yo que enuncia con “criaturas de luz”. Ese
mismo desamparo pleno e inicial es el que entabla conexiones suspendidas con
el pasado vuelto presente, inmediato en el subir de la palabra a la superficie:
“Alli las primeras heridas de la crueldad indtil/ que aiin me sangran la adhesién
a los “amiguitos inocentes’” (Ortiz, 1996: 406). Los silencios no estan solamente
en las elipsis semdnticas, sino también en las digresiones intersticiales que dan
continuidad a los nombres, las imagenes, los afectos. Entonces, los blancos que
interfieren esa suerte de estrofas irregulares (intermitente contrapunto entre armo-
nia y abismo, entre extension y brevedad) delinean el destello revelado con sigilo
para dar cuenta de la totalidad de la vida; el posesivo “mi infancia” desaloja del
mutismo un fragmento del pasado. Asi, también las contingencias de los instantes
suman, en “Villaguay”, redes de historias plenas, entrevistas en detalles o perci-
bidas en cuadros minimos. Esa es la escena donde la escritura repone al espacio
en el lugar de la infancia. Si nos detenemos en la reticencia de Juanele para la
abstraccion, quiza haya que insistir sobre su fragil obstinacién por preservar su
poesia de la comunicacién directa, general, denotativa y conceptual. Porque en
esos versos que dicen, mirando, el matiz abisal, las dulzuras quietas del crepus-
culo, “los ranchos, al regreso” (Ortiz, 1996: 406) se anudan a una nueva nifiez,
imantando un anhelo por volver a un tiempo no aparecido adn. Es el retorno a
lo que todavia no tuvo lugar, nocién que implica sin duda una paradoja: “o una
muy ancha, anchisima amistad vuelta esta vez hacia una/ niflez ain no nacida”
(Ortiz, 1996: 406). El hoy repara la impresion del dolor grabado en forma de

Las citas y menciones en este punto corresponden a “Villaguay” (ver nota anterior). Des-
de los nombres evocados en los amigos de la nifiez, al misterio pausado en la intimidad
del arroyo sobre las piedras, la escritura forma la constelacion de una imagen-tiempo. La
poesia de Ortiz logra asf, la simultaneidad entre el presente de la escritura que evoca y
el pretérito imperfecto continuado en la memoria incompleta del verso final: el anhelo
transparente, imantado, de una amistad anudada hacia “una nifiez alin no nacida”.
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cicatriz. Y el presente me devuelve, con la gracia de un don, la promesa feliz del
pasado. Acontecido tan solo en pasaje hacia una inminencia. Aqui el pretérito no
garantiza el momento actual, sino que el tiempo implica una pardbola inversa y
desviada: la de una antigua inocencia, fruto nuevo en el rescoldo del infinito y la
eternidad. Como en las estaciones del afio que marcan la espera ritual de Juanele,
la figura es el retorno perpetuo del nacimiento, cuyos brotes nuevos contienen
la estela perdida de un adn, la marca prendida del tiempo inmemorial. Tal vez
esta sea una de las razones por las que se habla, con frecuencia, de una escritura
mistica, lo que entiendo como comunién misteriosa, muda (otra vez, silenciosa)
con las cosas; sabiduria de evitar, en el transito por aprehender el lenguaje de
la naturaleza césmica, la exigencia perentoria e imperativa de la representacién
inequivocamente referencial.
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