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Resumen

Abstract

Esta contribucién se detiene en el ana-
lisis de las relaciones existentes entre
memoria, estigma y control en diver-
sas obras narrativas del escritor cubano
Ahmel Echevarria (1974), prestando
especial atencion a su novela La Noria
(2013). Se parte de una introduccion
en la que se ubica al grupo de escrito-
res en el que se inserta Echevarria —la
generacion cero— dando cuenta de la
vinculacién del mismo con un corpus
de la literatura cubana frecuentemente
situado en los margenes. El analisis de
los textos de Echevarria seleccionados
se apoya en propuestas provenien-

This contribution analyses the relation-
ships among memory, stigma and con-
trol in different narrative pieces of the
Cuban writer Ahmel Echevarria (1974),
paying special attention to his romance
La Noria (2013). In the introduction,
the group of writers in which Eche-
varria is inserted —generation zero- is
addressed. It also deals with the con-
nection of this group with a corpus of
the Cuban literature which has been
frequently situated in the margins. The
analysis of Echevarria’s selected texts
is based on proposals from the sociol-
ogy of deviation (Howard Becker) and,
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tes de la sociologia de la desviacion
(Howard Becker) y, sobre todo, en el
interaccionismo simbdlico de Erving
Goffman. Por Gltimo, se reflexiona
sobre la etiqueta “literatura terapéu-
tica”, su conexién con el Quinquenio
Gris (1971-1976) cubano y su relacién
con el corpus literario estudiado.
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above all, on the symbolic interaction-
ism of Erving Goffman. Finally, this
paper reflects on the label /iteratura
terapéutica, on its link with the Cuban
Quinquenio Gris (1971-1976) and on
its relationship with the literary corpus
addressed.
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“Hay que hacer la historia de las derrotas”
Ricardo Piglia, Respiracion artificial

“Mas, es solo una pausa en nuestro devenir”
Virgilio Pifiera, “Bueno, digamos”

Una genealogia torcida: la generacion cero y el otro canon cubano

Perteneciente a esa nueva hornada de escritores cubanos agrupados bajo el mar-
bete de “generacién cero”!, Ahmel Echevarria Peré (La Habana, 1974) sobresale
como una de las voces que con mayor temple y rigor estdn fraguando las letras
cubanas contemporaneas producidas desde el interior de la isla. Desde su debut
con Esquirlas en 20052, ha dado a conocer un buen pufiado de libros que regu-
larmente fueron reconocidos con toda una serie de premios: el David de 2004 en
modalidad de cuento para Inventario, el Pinos Nuevos concedido a Esquirlas en
2005, el Premio Novelas de Gaveta Franz Kafka 2011 para Dias de entrenamiento,
el José Soler Puig de 2012 para la novela Bdfalos camino al matadero (2013b),
el Premio de Novela ftalo Calvino 2012 para La Noria, o el Alejo Carpentier de
Novela 2017 para Caballo con arzones (2017).

! Paulatina y recientemente, la academia se ha ido preocupando por este grupo de crea-

dores, aunque adn de una manera incipiente. Simplemente, sin dnimo de ser exhaustivo
y por poner algunos ejemplos, comentemos que varios de estos acercamientos han apa-
recido en monograficos publicados por prestigiosas revistas internacionales y que, en
mayor o menor medida, se ocupan de la generacion cero. Es el caso de “Literatura cubana
contemporanea: lecturas sobre la Generacién Cero” (Simal y Dorta, 2017); “Inscripciones
actuales de un mundo por venir: Nuevos escenarios en literatura y arte cubanos recientes”
(Dorta, 2017); y, mas recientemente, “Literatura cubana hoy” (Dorta, 2019). Asimismo,
la produccién de este grupo de escritores se ha ido dando a conocer a través de diversas
antologias editadas dentro y fuera de la isla. Entre ellas, figuran: Como railes de punta:
joven narrativa cubana (Tamayo Fernandez, 2013), Generation Zero: An Anthology of
New Cuban Fiction (Pardo Lazo, 2014a), Cuba in Splinters. Eleven Stories from the New
Cuba (Pardo Lazo, 2014b), Malditos bastardos. Antologia (Padilla, 2014), Una literatura
sin cualidades. Escritores cubanos de la generacion cero (Diaz Infante, 2016), o Teoria de
la transficcion. Narrativa(s) cubana(s) del siglo XXI (Aguilera, 2020).

Sandez apunta que, si bien su primer libro de relatos fue Inventario (2006), este se publicé
después de Esquirlas “por azares editoriales” (2017: 89).
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No es mi intencion aqui realizar un comentario in extenso del surgimiento, desa-
rrollo, integrantes® y caracteristicas de este conjunto de autores —el curioso lector
podra encontrar en el listado de referencias bibliogréficas final toda una serie de
textos que llevan a cabo esta labor con la atencién que se merece—. No obstante,
valga esta breve cita de un texto de Ahmel Echevarria y Jorge Enrique Lage para
demarcar los contornos de la generacion cero:

Dicho rétulo, creado por el escritor, bloguero, fotégrafo y agitador
cultural Orlando Luis Pardo, no apunta a las afinidades literarias
dentro de un grupo de autores mds o menos jovenes, sino a una
fecha concreta: el afno 2000. (...)

;Y qué se empieza a publicar? A grandes rasgos, podriamos decir
que historias donde el realismo ya no tiene el mismo peso ni el
mismo valor de uso que en afos anteriores. (...) Lejos ya de esa
urgencia testimonial, la llamada Generacion Cero (crecida entre esos
destrozos) frecuenta un realismo menos militante, a menudo cortado
con elementos surrealistas, del absurdo y de la ciencia-ficcién; un
realismo, también, mucho mas intimo, mas (des)localizado en el
Yo, donde los personajes no necesariamente pretenden encarnar
dramas y desvelos colectivos (Echevarria y Lage, 2013).

El uso de la etiqueta “generacion cero” conlleva una propension hacia el futuro
en el sentido de fraguarse un lugar dentro de las letras de la isla y, por qué no, de
América Latina. Su operatividad como catapulta para llevar a cabo esta propulsion
intelectual ha sido reconocida por el propio Echevarria*. No obstante, y mas alla
de la apasionante reflexion sobre el poder de las etiquetas —un asunto al que
volveremos mas adelante— para crear y galvanizar realidades —;cémo influyen
en los propios escritores, en la critica, en el mercado editorial, etc.? —, me interesa
ahora rastrear los deudos literarios de estos autores y como dialogan, por tanto,
con la tradicion letrada nacional.

Echevarria (2014: 18 y siguientes) elaboré un catdlogo de los narradores del grupo que
consideraba mds sobresalientes, y entre los que inclufa a Orlando Luis Pardo Lazo (1971),
Jorge Enrique Lage (1981), Osdany Morales (1981), Dazra Novak (1978), Radl Flores
Iriarte (1977), Legna Rodriguez (1984), Agnieska Hernandez (1977), Abel Fernandez-
Larrea (1978), Anisley Negrin (1981), Yunier Riquenes (1982) y Michel Encinosa (1974).
Claro estd, a la lista habria que afadir al propio Echevarria.

“De la etapa fundacional apenas se habla. Fue Orlando Luis Pardo lazo —narrador, flagto-
grafo y bloguero— quien pensé el calificativo Generacién Aflo Cero como estrategia de
insercion en un teatro de operaciones: el Campo Literario Cubano. Generacién Afio Cero
es el nombre de poco menos una decena de jovenes escritores cubanos que, en un pro-
ceso de ensayo y error, pensaban una tradicion literaria en la cual insertarse” (Echevarria,
2014: 16). Cfr. ademas Simal y Dorta, 2017: 3.
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En este sentido, la critica especializada ha sefialado entre los rasgos de estos narra-
dores la vocacién de trazar y recuperar todo un conjunto de voces arrinconadas
(de diversos modos, en diversos momentos) de la literatura cubana. Hilvanan asi
una filiacién genética del margen con la que traen al primer plano de discusién
una literatura cubana otra. Echevarria menciona entre “los acreedores literarios de
la Generacién Cero” a Lorenzo Garcia Vega, Miguel Collazo, Carlos Montenegro®,
Virgilio Pifiera, Guillermo Rosales, Angel Escobar, Guillermo Cabrera Infante, José
Lezama Lima, Calvert Casey, Enrique Labrador Ruiz, y sentencia que se trata de
una “genealogia en donde no son pocos los marginados y suicidas” (Echevarria,
2014: 17)°.

En concreto, existe en la narrativa de Echevarria una preocupaciéon que transita
por varios de sus libros en torno a momentos y textualidades significativas de la
reciente historia intelectual cubana y, mas concretamente, las relaciones entre
los escritores y la politica cultural desarrollada durante el periodo revolucionario.
Esto, que ha sido notado por la critica en distintas ocasiones y refiriéndose a diver-
sas obras’, resulta especialmente palpable en su novela La Noria. No obstante,
también ocupa un lugar destacado en Dias de entrenamiento (2016)% y en algunos
relatos de Insomnio —the fight club— (2015).

Este Gltimo volumen quizas haya recibido menos atencién en este sentido, asi que
parémonos un momento a revisar cémo se plasma este asunto ahf, en concreto en
sendos relatos. El escueto “Desayuno” —tiene dos paginas— dialoga directamente
con La Noria y con la figura del “atento amante”. Existen calculados detalles que
emparentan ambos textos: el automévil persecutor, el aroma a after shave Nivea
del amante/perseguidor o la maquina de escribir Remington —por cierto, con ella
Echevarria mata varias intertextualidades de un tiro, con la escopeta de Hemin-
gway, al aparecer también en “Las babas del diablo” de Cortazar, subtexto clave
en La Noria—. Abunda el cuento en la figura del escritor controlado, que se sabe
acechado y esta a la espera de una “visita”, y por ello hace rdpidamente un bulto

Echevarria insiste en este didlogo genético-textual al hacer que el protagonista del relato
del Maestro en La Noria lleve “tres semanas trabajando en el prélogo de Hombres sin
mujer” (2013a: 43), de Montenegro.

En este particular incide Omar Granados al apuntar: “La intencién de los autores de la
Generacion Cero con el archivo literario cubano se hace evidente, ademas, en el proto-
tipo de autor censurado, perseguido o condenado al olvido durante algiin momento del
periodo revolucionario (Guillermo Rosales, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas,
Virgilio Pifiera, Nivaria Tejera, Calvert Casey, Lorenzo Garcia Vega y Miguel Collazo, entre
otros) que ahora estd siendo revisitado por los jovenes escritores” (2017: 28).

7 Cfr. Dorta, 2015; Rojas, 2016; Sandez, 2017; Medina Rios, 2017; Simal, 2017; Simal y
Dorta, 2017; Timmer y Lépez-Labourdette, 2019.

La primera edicién de esta obra es anterior, de 2012.
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con el manuscrito en el que estd trabajando y lo esconde. Y, en particular, incide
en el mecanismo de control bifronte que encarna el amante que alerta, besa y
ejecuta la “visita” para llevarse al escritor, cuyo destino, una vez mds, se embo-
rrona con la pregunta sin respuesta: “;Al menos tendria la oportunidad de vol-
vérselo a prometer [llevarle el desayuno a su esposal?” (Echevarria, 2015: 118).

En “La zona muda” —eco de la cita de Enrique Lihn que sirve de pértico al
libro— se lleva a cabo un ejercicio de justicia poética contra los mandarines de
la cultura, al tiempo que se propone un remedio, que es una obligacion, para
enfrentarse a los huecos de |a historia intelectual cubana. Echevarria se encarga
de marcar las coordenadas geograficas al reescribir el primer parrafo “cuba-
nizandolo”, asi sustituye “bordillo de la acera” por “contén”, y “deposiciones
de los pajaros” por “cagado por una bandada de toties”. El coprotagonista del
relato es un tal 16siv Vladimir, alias Camarada Lenin, alias Stalin, jubilado, que
ha dejado de ejercer su cargo como director del Instituto Nacional del Libro y
la Literatura, situado convenientemente en una fortaleza propiedad del Con-
sejo Nacional de Literatura. Aquejado de prurito, ansiedad e insomnio, acude
a la consulta del psicélogo. Alli se enfrenta a un rostro conocido y que se
multiplica —“La maldita circunstancia de un mismo rostro por todas partes,
observando, cuchicheando” (Echevarria, 2015: 43)—. Se trata de un trasunto de
Virgilio Pifiera que en una de sus encarnaciones resume el destrozo psicolégico
provocado por la persecucion sufrida por los escritores desviados: “Ese fue algo
asi como mi torcedor... ;Por qué pienso que debo pagar algo malo si nada
malo he hecho?” (Echevarria, 2015: 42). Pronto, y tras una fugaz aparicion de
un trasunto de Lezama Lima, descubrimos que el encargado de sanar los males
de este peculiar enfermo, que tiene pesadillas en las que arroja carne humana
a los cocodrilos del foso del Instituto y donde clasifica a autores y obras, es esa
evocacion de Pifiera. Ironicamente, el remedio para el insomnio de ese muerto
en vida —“tiene, justo en la sien y mal disimulado bajo los mechones grises y
engominados, un agujero oscuro de bordes astillados y sanguinolentos” (Eche-
varria, 2015: 55)—, contra la mala memoria, contra las lagunas de la historia,
contra los olvidos intencionados y los silencios injustificados, pasa por la escri-
tura canalizada a través de la estilografica del Pifiera psic6logo, quien se la cede
al decrépito mandarin al final del relato.

En esta linea, La Noria, novela en la que me detendré a continuacién, constituye
un alegato a favor de la recuperacién de la memoria intelectual del periodo de
mas infausto recuerdo de la politica cultural cubana: el Quinquenio Gris (1971-
1976) y sus aledanos temporales. Puede ser considerada como un dispositivo
mas tendente a revisar la historia de la literatura cubana contemporanea, como
un férceps literario con el que hacer hueco y aumentar la visibilidad de autores
excluidos (intelectual y/o fisicamente) del campo cultural durante anos, durante
lustros. Para llevar a cabo esta operacién, Echevarria construye un protagonista
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(“el Maestro”) que opera como un crisol de injusticias cometidas contra los escri-
tores, con referentes reales no explicitados, pero de sobra conocidos por quienes
se hayan ocupado de indagar en las consecuencias del Quinquenio Gris®.

En la novela se narra la relacién de este escritor maduro con un amante que lo
visita regularmente desde hace 14 afos. Paralelamente, asistimos a la lucha por
volver a producir ficcién después de un largo silencio escritural que el Maestro
contiende junto con su maquina de escribir. Asimismo, intercaladas entre los
capitulos, se encuentran seis supuestas cartas de Julio Cortazar producidas entre
1964 y 1971 y dirigidas al ficticio ensayista cubano Alfonso Ferndndez de la Riva
(1928-1971). Como se puede apreciar y como bien apunta Simal: “La intertex-
tualidad deviene asi en columna vertebral de esta novela de corte metaficcional”
(2017: 59), y mas adelante “es precisamente el contrapunteo entre realidad y
literatura lo que estructura a La noria” (2017: 71).

En el caso de la intertextualidad, la deuda con autores como el propio Cortazar o
con Eduardo Heras Ledn se evidencia desde las citas iniciales hasta las confesio-
nes de ese alter ego del autor que nos habla en un escolio final denominado “Un
bidén de gasolina, un candelabro y un revélver (precisiones)”. Alli se menciona
al argentino y al cubano, junto con otras voces que dejaron su impronta en el
texto (Juan Carlos Flores, Virgilio Pifiera y Ricardo Piglia).

Pero el buen hacer de Echevarria a la hora de coser su almazuela literaria lo
lleva a evocar ese regusto amargo de otras textualidades abocadas a la afrenta
y lo punitivo. Es significativo el caso de la critica dirigida contra el ensayo
sMicrocosmos? (1970), de Fernandez de la Riva, por Leovigildo Avilés —alusién
al pseudénimo Leopoldo Avila—. Como nos detalla Echevarria en un glosario
final denominado “La Caja de las Maravillas (otras precisiones)”, Fernandez de
la Riva fue fundador y director de la revista Emancipacion: Cultura y Sociedad.

Destituido de su cargo a finales de 1970, en el siguiente nimero (1971) se
publicé en la revista la mencionada critica de Avilés. El extracto de ella que se
recoge en el glosario estda compuesto con la suficiente verosimilitud textual y tex-
tural para evocar, en el conocedor del trasfondo histérico, textos genéticamente
emparentados. Apréciense de hecho las similitudes existentes entre el fragmento:

Al autor de ;Microcosmos? no le interesa ahondar dnicamente
dentro de los limites de la simple critica literaria. Ese aparente
ejercicio del ensayo de tema literario cae en el terreno de la ideo-
logia y la confrontacién. Su carga de subjetivismo es indudable-
mente ladina exaltacién, subversién, realidad muy parcializada

9 Cfr. Gallardo-Saborido, 2013.
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amparada en pretendidas posiciones revolucionarias (Echevarria,
2013a: 172).

Y otros dos textos vinculados con la caida en desgracia de Heras Le6n'?. En
primer lugar, a raiz de darse a conocer su galardonado libro de relatos Los pasos
en la hierba aparecio6 una critica en £/ Caiman Barbudo titulada “Otra mencién
a Los pasos”, firmada por Roberto Diaz. En el encabezamiento que precedia al
articulo se lefa:

El material de Roberto Diaz, testigo ocular y participante en los
primeros periodos de formacién de nuestras milicias, sobre el libro
Los pasos en la hierba de Eduardo Heras, que rememora varias
escenas de aquellos dias iniciales y que fuera reciente mencién en
el concurso Casa 70, traspasa los limites de la simple critica literaria
para caer en el terreno de la critica ideolégica y la confrontacién
revolucionaria (Diaz, 1971: 16-17).

En segundo lugar, consideremos el editorial titulado “Aclaracién”, publicado en
el ndmero siguiente de £/ Caiman Barbudo. En él se separaba de su Consejo
de Redaccién a Heras: “por las connotaciones de criticismo tendencioso, que,
amparado en pretendidas posiciones revolucionarias, se evidencian en su libro”
(El Caimén Barbudo, 1971: 2).

Llegados a este punto, y siguiendo ese “contrapunteo entre realidad vy literatura”
al que se referia Simal, desearia centrarme ahora en la construccién del personaje
del Maestro como un escritor desviado y, por lo tanto, estigmatizado.

10 Por supuesto, la importancia de Heras Le6n como referente (literario pero también bio-
grafico) no es casual. Distintos criticos (Dorta, 2015: 127; Diaz Infante, 2016: 10; Simal
y Dorta, 2017: 3) han llamado la atencién sobre la importancia del curso de técnicas
narrativas del Centro de Formacion Literaria Onelio Jorge Cardoso como un punto de
encuentro de varios de los miembros de la generacion cero. Heras Ledn estuvo no solo
entre los fundadores del centro en 1998 (junto con lvonne Galeano y Francisco Lopez
Sacha), sino que ademas ha venido dirigiendo el citado curso (cfr. Centro de Formacién
Literaria Onelio Jorge Cardoso, s/f). En una entrevista, Echevarria se refiere a otros espacios
de creacion comunes: “A manera de breve recuento: en un inicio, ese grupo de escritores
se llamé ‘Generacién Ao 0’; la creacion de aquella etiqueta tenfa como fin darle orden y
sentido no a una generacién de escritores, sino a un pequefio grupo de narradores. Algu-
nos hacian poesia. Todos comenzamos a publicar en el Afio 2000, y habiamos coincidido
o en el Taller Literario ‘Salvador Redonet’, el Laboratorio de Escritura Creativa ‘Enrique
Labrador Ruiz’, o en un delirio llamado La Klinica. Todos los espacios que mencioné
fueron organizados por el narrador Jorge Alberto Aguiar Diaz JAAD)” (Viera, 2017).
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Los sinsabores del escritor desviado: literatura, estigma y control

Si trazamos una sucinta cronologia del protagonista, podemos hallar las siguientes
referencias temporales clave: dado que el recital en el que conoce a David tiene lugar
el 14 de febrero —significativa coincidencia— de 1987 vy, puesto que desde aquel
entonces habrian pasado catorce afios, la accion transcurriria en 2001. Ademads,
al Maestro se le identifica como un “sesentén” (Echevarria, 2013a: 19), por lo que
supuestamente su nacimiento se habria producido en algiin momento de la década
de 1930 o los primeros afos de la siguiente. Estariamos, por lo tanto, ante uno de los
jovenes escritores en los que la Revolucién habria puesto sus esperanzas, libres del
“pecado original” guevariano, y que, sin embargo, también sufrieron en ocasiones los
envites dogmaticos de la férrea politica cultural de los setenta. De hecho, la “Aclara-
cion” antes mencionada se lamentaba de haber visto frustradas esas esperanzas, ade-
mas de por el contenido del libro de Heras, por su juventud, al tiempo que llamaba
a una redefinicién —por exclusién— del concepto de “escritor revolucionario”!".

Por otro lado, y siguiendo con la cronologia del Maestro, en 1971 una comisién
emitié un dictamen “tras el mutuo acuerdo de la Secretaria de Cultura, la Socie-
dad Nacional de Artistas y Escritores, el Departamento de Seguridad Interior y el
Ministerio de Salud, Sanidad e Higiene” (Echevarria, 2013a: 21) contra su Fin de
semana en Neverland. Esto provocé que lo reubicaran como sepulturero en el
cementerio de Coldn por siete afos. Aquella era

una novela donde la Crisis de los Misiles sirvié de tel6n de fondo.
Era una novela de amor, los amantes eran dos hombres y uno de
ellos impartia clases de historia en la Universidad de La Habana:
Sergio; Diego era uno de sus alumnos (Echevarria, 2013a: 21).

La comisién habria de valorarla, en cambio, “como una verdadera afrenta”. Se
dibuja de este modo un punto de unién mas en ese dialogo y rememoracién de
excluidos presente en La Noria. Concretamente, sabemos que Fernandez de la Riva
elogia en un ensayo publicado en Emancipacion la narrativa del Maestro. La homo-

sexualidad de ambos intelectuales serd otro de los aciagos nexos que los acerquen'?.

T “Opinamos correcto sefialarnos no solo contra el caso especifico del libro de Heras, sino
que, a partir de este ejemplo, sorpresivo por tratarse de un joven que debia reflejar contra-
dicciones y posiciones de otra indole, pero dentro del afén constructivo de la Revolucion,
y no aquellas serviles y comunes a los enemigos de la misma, también proponemos definir
limites mas precisos al término escritor revolucionario” (El Caimédn Barbudo, 1971: 2).

12 Cabria preguntarse a qué se refiere este “no solo” que encontramos mds adelante en
otra alusién a la labor desempefada por la comision: “Incluso llevaba esa colonia el dia
en que la Comisién evaluaria no solo sus libros Bajo el mismo cielo y Fin de semana en
Neverland” (Echevarria, 2013a: 148).
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Sobre el recuento biogréfico del Maestro se ciernen otros silencios o, al menos,
otras faltas de certeza. Por ejemplo, ;qué pasé en el periodo 1978-1987, es decir,
desde el fin de su trabajo como sepulturero hasta que lo volvemos a encontrar en
el recital del Instituto Nacional para la Literatura y el Libro? Por aquel entonces
habria producido un libro de poesia que aparenta ser un ejemplo de “literatura tera-
péutica” —concepto al que aludiré mds abajo—, en el sentido de servir como una
herramienta para limpiar la mancha intelectual, desviada, dejada por su obra ante-
rior. Con respecto a este volumen, se nos informa: “Nocturno de Casablanca (un
poemario en donde le daba voz a los conflictos de obreros y maestros)” (Echevarria,
2013a: 20). Asimismo, se nos indica que se encontraba reescribiendo “diez cuentos
fantdsticos que en 1985 reuniria bajo el titulo E/ canto de la cigarra” (Echevarria,
2013a: 20). En cualquier caso, el resurgir literario del Maestro con el nuevo relato
que prepara se produciria tras un periodo infértil en el que han aparecido articulos
“cuyo valor, en estos Gltimos anos, se reducia a una firma. Como si lo hubieran
castrado” (Echevarria, 2013a: 27). En el aire quedan otras preguntas mas por res-
ponder: jpor qué el paréntesis improductivo de catorce afios no tiene lugar como
una extension del castigo en el cementerio? ;Qué le impide externa y/o interna-
mente volver a la creacion? ;En realidad se llegaron a publicar finalmente Nocturno
de Casablanca y El canto de la cigarra (y su reescritura posterior) —Echevarria usa
los verbos “tenfa listo” y “reuniria”, respectivamente—? Podemos conjeturar varias
hipétesis al respecto, pero como en otros tantos aspectos de la novela el autor
prefiere —acertadamente— exponer interrogantes antes que remachar certezas.

En un texto anterior (Gallardo-Saborido, 2013) tuve ocasion de diseccionar esa
anatomia de la exclusion que se proyecté como oscuro destino de un buen
nimero de escritores, artistas, intelectuales, hombres y mujeres de letras en fin,
durante la década de 1970. Alli deslindaba las causas, las consecuencias, los tipos
de exclusiones y los remedios propuestos'? ante esa sumatoria de proscripciones.
Asi, analizando el catdlogo de estas, rastreaba causas de indole diversa: sexuales,
literarias, politicas e, incluso, familiares. En el caso del Maestro, en el dictamen'*

3 En La Noria se detalla, aplicada al caso del Maestro, una serie de practicas rehabilitadoras
presentes histéricamente en las trayectorias de diversos escritores estigmatizados y mds
tarde reincorporados a la vida cultural del pais: “Si cumpliera disciplinadamente con las
invitaciones que le envian las instituciones culturales apenas podria comer y dormir. Las
revistas y tabloides le solicitan colaboraciones, las dependencias del Instituto Nacional
para la Literatura y el Libro lo invitan a formar parte del jurado de concursos literarios. (...)
Participaba en eventos literarios organizados en la capital y en el resto del pafs, también
en el extranjero” (Echevarria, 2013a: 117).

4 Antes de mencionar causas de naturaleza variada trafa a colacién testimonios de Antén
Arrufat, Manuel Diaz Martinez o Abelardo Estorino para validar cémo en ocasiones la inde-
finicion sobre el porqué del castigo llegaba incluso a los propios inculpados, a los que no se
les proporcionaba una explicacién concreta para su marginacién (Gallardo-Saborido, 2013:
220-221). En otros casos, se emitieron textos publicos o se realizaron evaluaciones privadas
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se condensa la marca de la “culpa” que provocé su separacién del campo cultural
oficial (;se integraria el Maestro en alguna red sociocultural alternativa durante su
castigo?) y que lo condujo a la reubicacién laboral'®. De esta manera, se convirtié
en un joven escritor vergonzante, desviado, que debia ser tachado.

En Estigma (1963), el sociélogo Erving Goffman agrupaba los tipos de estigmas
existentes en tres categorfas. El segundo de ellos'® lo describfa como “los defectos
del caracter del individuo que se perciben como falta de voluntad, pasiones tira-
nicas o antinaturales, creencias rigidas y falsas, deshonestidad” (Goffman, 2006b:
14). El Maestro como elemento estigmatizado dentro de la doxa revolucionaria
imperante a inicios de la década de 1970 se encuadraria en este taxén, de ahi que
pasara a integrarse en una categoria disidente y que se le impusiera una serie de
medidas correctoras como, de un modo general, Goffman observaba que se venia
actuando ante los estigmatizados:

Creemos, por definicién, desde luego, que la persona que tiene un
estigma no es totalmente humana. Valiéndonos de este supuesto
practicamos diversos tipos de discriminacién, mediante la cual
reducimos en la practica, aunque a menudo sin pensarlo, sus posi-
bilidades de vida (Goffman, 2006b: 15).

Por su parte, otro sociélogo coetdneo a Goffman y situado también en la 6rbita
del interaccionismo simbdlico, Howard Becker, aducia en su influyente Outsiders.
Hacia una sociologia de la desviacion (1963) que “los grupos sociales crean la
desviacion al establecer las normas cuya infraccién constituye una desviacion y
al aplicar esas normas a personas en particular y etiquetarlas como marginales”
(Becker, 2009: 28). Atrapado en el cierre de las enunciaciones permisibles y de
los perfiles identitarios asumibles como revolucionarios, el Maestro paso a ser eti-

para determinar la idoneidad del convocado para encajar dentro de los limites del concepto
de “intelectual/escritor/artista revolucionario” imperante. Conocido es, en este sentido, el
proceso de “parametracion” o “parametraje”. Para mas detalle sobre los pormenores de esta
practica de exclusion y reubicacion laboral, cfr., por ejemplo, Gonzélez, 2007; Espinosa,
2009; y para un recuento en primera persona, Milian, 2010.

15 Resulta asumible que ademds pesara sobre el Maestro su orientacién sexual. De esa
manera, su reubicacién laboral se avendria también con dictimenes emanados del |
Congreso Nacional de Educacién y Cultura (1971) como el siguiente, extraido de la
declaracion final: “Se sugirié el estudio para la aplicacién de medidas que permitan la
ubicacidn en otros organismos de aquellos que siendo homosexuales no deben tener rela-
cion directa en la formacién de nuestra juventud desde una actividad artistica y cultural”
(Casa de las Américas, 1971: 14).

16 Al primero lo denomina “abominaciones del cuerpo” y al tercero se refiere como “los estig-
mas tribales de la raza, la nacion y la religion, susceptibles de ser transmitidos por herencia
y contaminar por igual a todos los miembros de una familia” (Goffman, 2006b: 14).
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quetado como “desviado”. De este modo, si seguimos la tipologia de la conducta
desviada de Becker percibimos que el Maestro es incluido a través del dictamen
dentro de la categoria de “desviado puro”. Los taxones se construyen teniendo
en cuenta estos ejes verticales: comportamiento obediente/ comportamiento que
rompe la regla, y estos horizontales: percibido como desviacién/ no percibido
como desviacién. Como explica Becker:

La conducta conforme es simplemente aquella que obedece la regla
y que los demds perciben como un acatamiento de la norma. En el
extremo opuesto, la conducta desviada pura es aquella que desobe-
dece la norma y es percibida como una infraccién (2009: 38)"7.

Y, ahadamos, dicha infraccion es reprimida.

Ahora bien, j;la marca de Cain de la desviacion cuando desaparece? ;Hasta
cudndo el Maestro se considera un escritor estigmatizado? En la novela se nos
abre la posibilidad de concluir que el estigma perdura hasta el presente de la
diégesis, esos comienzos del siglo XXI, ya que se puede colegir que en torno al
Maestro perduran sospechas que se materializan a través de distintos posibles
mecanismos de control. Entre todos ellos, sobresale la relacién con su amante
David, que se ha venido prolongando desde el encuentro en el recital catorce afios
atrds. No obstante, antes de profundizar en esta linea de trabajo, antepongamos
esta observacion de Simal:

David, ademas de encarnar el deseo homosexual, de ser el Otro, es
el ojo que acecha. Nunca se dice explicitamente si sus visitas cada
lunes a la misma hora son parte de un plan para vigilar y controlar
al escritor “parametrado”. Tampoco conocemos explicitamente,
aunque las intuimos, las “razones” por las que El Maestro estd
siendo vigilado durante todos estos anos (Simal, 2017: 70).

Aunque, efectivamente, no se explicite —a fin de cuentas, “lo mds importante de
una historia nunca debe ser contado” (Echevarria, 2013a: 123)— si David es el
amante que “lo atiende”'® en sus encuentros semanales en el apartamento de la
calle Campanario en Centro Habana, existe toda una serie de elementos que asi

17 Las otras combinaciones darfan lugar a la “falsa acusacién” (comportamiento obediente +
percibido como desviacién) y al “desviado secreto” (comportamiento que rompe la regla
+ no percibido como desviacién).

'8 En 2017 apareci6 la antologfa £/ compafero que me atiende. A cargo de Enrique del
Risco, retine textos de 57 autores. En ella se indaga en la relacion entre los escritores
cubanos y la Seguridad del Estado.
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nos pueden llevar a pensarlo'®. A través de las herramientas ligadas a la perspec-
tiva dramatica que Goffman plasmé en La presentacion de la persona en la vida
cotidiana (1959) revisaremos a continuacién los cédigos y caracteristicas de esta
relacién entendida, al menos en parte, como una herramienta de control y de
perpetuacion de la vision estigmatizada del Maestro.

Para ello, nos detendremos sobre todo en aquellos pasajes en los que se produce
una “interaccion” o “encuentro” entre el Maestro y David, lo que nos llevara a
analizar las “actuaciones” de ambos vy, particularmente, la “fachada personal” de
David?®?. Tanto las interacciones que aparecen narradas como las que sabemos que
han ido sucediendo en el pasado tienen lugar preferentemente en el apartamento
del Maestro. Este espacio sera considerado como la “regién anterior” —“lugar
donde tiene lugar la actuacion” (Goffman, 2006a: 118)—; que David se encarga
de limitar al entornar regularmente las ventanas. El deseo de David de controlar
la region anterior y de constrenirla basicamente a los limites del domicilio del
Maestro también se trasluce en las negativas a acompanarlo a la taberna.

19 Uno de ellos lo encontramos en los agradecimientos presentes en “Un bidén de gasolina
(...)", entre los que leemos: “Daniel / David (ninguno de los dos es el nombre estampado
en su partida de nacimiento, pero me confesé que tales heterénimos los utilizaba cuando
todavia estaba activo —sonri6 el muy picaro cuando le pregunté si era cierto que se habia
jubilado—)” (Echevarria, 2013a: 170, énfasis en el original).

20 para un tratamiento detallado de estos y otros términos axiales para comprender las teorfas
de Goffman, cfr. Goffman, 2006a y 2006¢. Sucintamente, recojamos algunas claves. Por
“interaccion o encuentro”, entiende “la influencia reciproca de un individuo sobre las
acciones de otro cuando se encuentran ambos en presencia fisica inmediata” (Goffman,
2006a: 27). La “actuacion” seria “toda actividad de un individuo que tiene lugar durante
un periodo sefialado por su presencia continua ante un conjunto particular de observado-
res y posee cierta influencia sobre ellos” (p. 33). Al hablar de “fachada” como “dotacién
expresiva de tipo corriente empleada intencional o inconscientemente por el individuo
durante su actuacién” (p. 34), deslinda partes como el “medio” —“incluye el mobiliario,
el decorado, los equipos y otros elementos propios del trasfondo escénico” (p. 34)—y
la “fachada personal”. En cuanto a esta dltima, aclara que la usa para referirse a otros
elementos de la dotacién expresiva del actuante “que debemos identificar intimamente”
con él y que “esperamos que lo sigan dondequiera que vaya” (p. 35). Serfa el caso de,
entre otros ejemplos, el sexo, la edad, las pautas de lenguaje, las expresiones faciales, etc.
Por dltimo, la fachada personal estd compuesta por “estimulos” que divide en “aparien-
cia” —“funcionan en el momento de informarnos acerca del status social del actuante”,
“ también nos informan acerca del estado ritual temporario del individuo” (p. 36)—y
“modales” —* funcionan en el momento de advertirnos acerca del rol de interaccién que
el actuante esperard desempenar en la situacion que se avecina” (p. 36)—.
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En conexién con su ambivalente identidad (amante/espia/miembro de las fuerzas
del orden/una combinacién de las anteriores), se construye una fachada personal
que encaja con su “papel o rutina”?! de una forma polisémica y plurifuncional:

En su primera visita pidi6, en voz apenas audible, cerrar o entornarlas
[las ventanas]. Aquella vez dijo, ambos lo recuerdan: “Maestro, no
se moleste, pero el Partido no se hard el de la vista gorda si se entera
de mi visita y quiero seguir viniendo si no le parece mal” (Echeva-
rria, 2013a: 25).

De este modo, en su relacion con el Maestro, David encarnaria, en cierta medida,
aunque no Gnicamente, un “rol discrepante”, en concreto el de “delator”, que “es
la persona que finge ser miembro del equipo de actuantes y de ese modo logra
acceso al trasfondo escénico, obtiene informacion destructiva, y traiciona luego
abierta o secretamente al equipo ante el auditorio” (Goffman, 2016a: 156). Esto
se puede conectar con cémo, desde el primer momento, David intenta crear y
reforzar la identidad de “equipo” alinedndose junto al Maestro frente a un “ellos”
que sitda implicitamente del lado de los causantes del etiquetaje del escritor como
“desviado”. Asi, en su encuentro inicial, en el recital en el Instituto Nacional para
la Literatura y el Libro, David le confiesa:

—3Como que escribe malos poemas? Para ellos usted a veces exagera
—David senalé hacia las oficinas—, dicen que dejé de estar
comprometido con su tiempo —le puso la mano en el hombro y
bajé el tono de su voz—. Yo no lo creo —sus palabras fueron apenas
audibles (Echevarria, 2013a: 22-23).

A definir el perfil del rol discrepante coadyuva toda una serie de dobles sentidos
que salpican el discurrir del texto y que nos hacen sospechar fines espurios en el
interés de David por la obra del Maestro®?.

21 Goffman define estos términos asi: “La pauta de accién preestablecida que se desarrolla
durante una actuacién y que puede ser presentada o actuada en otras ocasiones” (2006a: 27).
22 He aquf algunos ejemplos: “David estd a la espera de un texto como el libro de cuentos
Bajo el mismo cielo o la novela Fin de semana en Neverland. Justo eso espera, que vuelvan
a aflorar los demonios en la obra de El Maestro” (Echevarria, 2013a: 27); “David ha leido
toda la obra de El Maestro, incluso ha leido cuanto ha publicado en revistas y tabloides
nacionales. En varias ocasiones David le comentd acerca de articulos aparecidos en revistas
de poca demanda, la sorpresa fue mayor cuando le hablé de un par de semblanzas y retratos
que el propio Maestro habfa olvidado. No entendia como lograba hacerse de un ejemplar de
cada una de esas publicaciones” (p. 130); “~ ;Ya lo tienes todo claro? ;Sabes como termina?
No puedo creer que te pasara eso que escribiste. Mientras lo lefa tuve la sensacion de que
trataba de una persecucion, de un sistema de vigilancia y chequeo montado alrededor del
protagonista. ;Tiene que ver con eso...? ;Para cudndo piensas terminarlo? El Maestro sonrié.
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Igualmente, la identidad esquizofrénica de David se traslada a su presencia en
los espacios piblicos que, si bien de cara a la actuacién llevada a cabo en el
apartamento podrian considerarse como “regién posterior” —“[un lugar] en el
cual la impresion fomentada por la actuacién es contradicha a sabiendas como
algo natural” (Goffman, 2016a: 123)—, ante otros actuantes lo obligan a volver
a situarse en nuevas regiones anteriores, que lo colocan en un rol de vigilante/
vigilado?> —véanse la charla con “una muchacha rolliza y triguefia” tras una
visita al Maestro (p. 40) o varios encuentros con un Lada blanco—. De hecho,
cuando sorpresivamente se topa con el Maestro en la calle, David se esfuerza por
recomponer su “disciplina dramatica” (Goffman, 2016a: 231), por controlar el
medio, lo cual permite “introducir recursos estratégicos para determinar la infor-
macién que el auditorio es capaz de obtener” (Goffman, 2016a: 104), y asi lograr
el “predominio directivo” de la “interaccién” (p. 112). Esto lo lleva a cabo, no sin
complicaciones, en el episodio en el que esta a punto de atropellar al Maestro,
el cual puede considerarse una “intrusién inoportuna” (Goffman, 2016a: 224). La
reaccion de David evidencia de nuevo su identidad bipolar, puesto que, de agarrar
las manos de su amante, pasa a hablarle de usted y hace lo posible por volver a
un espacio privado: el interior de su vehiculo. Incluso el propio Maestro percibe
la multiplicidad de papeles de su amigo y acaba preocupdndose: “;Acaso habia
cuatro hombres en uno?” (Echevarria, 2013a: 114).

Esto nos conduce a las siguientes palabras del Maestro:

Pero David era otro cuando entraba al apartamento y se sentaba
en el butacon. Justo eso: otra persona —como si en los recitales de
poesia, presentaciones de libros, charlas o exposiciones estuviese
obligado a interpretar un personaje, como si él necesitara de hete-
rénimos y rostros diferentes para desenvolverse entre el piblico—
(Echevarria, 2013a: 89-90).

El tema de los heterénimos se balancea a lo largo de la novela en un juego per-
verso, puesto que si para el Maestro se corresponden con un mecanismo vincu-
lado a la produccién literaria desde la libertad de ser otro(s), en el caso de David
alude implicitamente a lo antiliterario o, si se quiere, al control de la literatura,
espacio donde el otro existe por su afan constrenidor y vigilante.

David es, pues, un personaje construido desde la ambigliedad deliberada y que
nos pone en permanente sospecha en contra de él. De ahi que, en la region poste-

;Un sistema de vigilancia y chequeo? De dénde habia sacado esa frase. Podria tomarlo en
cuenta para darle solucién al conflicto. Una conspiracion” (p. 145).

23 Estas escenas nos dan pie a pensar en David, no solo como victimario, sino como victima,
insistiendo de esta manera en la paranoia del control plural.
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rior, cuando no lleva a cabo su actuacién delante del Maestro en su apartamento,
quede marcado por atributos simbélicos que lo sitian del lado de la impostacién
y/o de aquellos que vigilan (las gafas de sol, el uso de un Lada azul de matricula
particular o la diversidad de carnés que acreditan su —una— identidad ante las
fuerzas del orden). Ademads, a la construccién de la fachada de David contribu-
yen otros aspectos como su propio nombre: en una nueva vuelta de tuerca a la
relacién entre realidad y ficcién, el Maestro denomina al amigo del protagonista
de su relato “Daniel”, a la par que se plantea si dedicdrselo a “D.” o a “Daniel”.
Pero a la postre resultard ser ese el verdadero nombre de David, de modo que,
involuntariamente, esa mascara queda arrebatada.

En cuanto al cierre de la trama y, como queda dicho, David/Daniel no solo ha de
adecuar su(s) fachada(s) delante del Maestro. Tras el accidente (;2) final?*, existen
varias alusiones a los sentimientos que lo ligan al Maestro. Aqui entra de nuevo
en juego uno de los motivos recurrentes en el texto: el corazén acusador. Este
intertexto de Poe se utiliza para expresar los temores de los protagonistas: ya estén
motivados por causas amorosas, de control, literarias (por enfrentar el nuevo cariz
critico que puede tomar el relato del Maestro), o por el miedo a ser descubierto.
Esto es lo que ocurre en el final de la novela: el amante no puede escapar a los
sentimientos que la muerte del Maestro le producen y durante la agonia de este
insiste en la necesidad de serenarse. De ahi que, a la llegada de diversos vehiculos
entre los que se incluyen “un Lada de un profundo azul y matricula particular, y
un jeep Niva gris —su matricula pertenece al Departamento de Seguridad Interior”
(Echevarria, 2013a: 166), Daniel respire profundamente y el texto concluya con
estas frases: “Se ha agotado el tiempo que tenia para serenarse. Entonces exhala”
(Echevarria, 2013a: 167).

Literatura para sanar la memoria: conclusiones

En relacion con el contexto del Quinquenio Gris y su época, he utilizado anterior-
mente (Gallardo-Saborido, 2018) la etiqueta “literatura terapéutica” para referirme
a dos realidades: por un lado, y conectando con lo mencionado arriba sobre Noc-
turno de Casablanca, aludiria a un corpus elaborado por autores marcados como
desviados. Estas producciones habrian podido cumplir, entre otros propésitos, el

24 Figuradamente, el tema del asesinato del maestro es aludido por el escritor al reflexionar
en torno a las interesantes ideas de David sobre su relato y las dudas que le surgen sobre
su propia obra a raiz de la novela que esta escribiendo aquel (Los dltimos dias del case-
rén), cuya tematica —*“una historia imposible... Una historia de amor entre dos hombres”
(Echevarria, 2013a: 27)— juega especularmente con la de Fin de semana en Neverland.
Esta inseguridad sobre su propia escritura se ve incrementada por el dictamen de la comi-
sion, que ejerce como una suerte de mancha indeleble.
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de reparacién de la identidad intelectual dafada y, ademas, el de servir como
globo sonda para explorar los limites del decir que el autor en cuestién enfrentaba
en el momento de escritura de esa obra.

La segunda realidad a la que apuntaba con aquella etiqueta era la de otro corpus
textual, compuesto por piezas de distintos géneros literarios, que, “al menos,
desde la década de 1990 se ha venido interesando por ficcionalizar la situacion
de marginacién sufrida por distintos escritores”, y que actuaria “como un espejo
catdrtico que refleja, con mayor o menor verismo histérico, un contexto de com-
plicado pero también de obligado recuerdo” (Gallardo-Saborido, 2018: 45). Den-
tro de este archivo insertaba textos como la pieza teatral Si vas a comer, espera
por Virgilio (1998), de José Milian, o, en narrativa, los libros Mdscaras (1997),
de Leonardo Padura, o Cancién de amor en tierra extrana (2007), de Guillermo

Rodriguez Rivera®®.

Las narraciones aqui analizadas de Echevarria y, particularmente, La Noria, se
incorporarian a esta némina de textos ficcionales que, junto con el fervor critico
impulsado sobre todo a partir de la denominada “guerra de los emails” en 200726,
estan contribuyendo a levantar la pesada losa que se cernia sobre aquellos afios
“grises/negros/oscuros/amargos”?” e iluminan esas oquedades de la reciente histo-

25 Omar Granados ha puesto a dialogar La Noria con otras producciones literarias con inte-
reses tematicos similares: “La novela de Echevarria comenta sobre la dificultad actual de
acceder a determinadas zonas politicas de la literatura cubana y es un texto que, en cierta
manera, interviene contrarrestado [sic] el discurso de otros libros que han pretendido
revisitar ese pasado de censura y caceria de brujas de formas mds complacientes para el
mercado editorial europeo vy las instituciones culturales cubanas como £/ vuelo del gato
(1999) de Abel Prieto o Pasado Perfecto (1991) y Mdscaras (1997) de Leonardo Padura.
A diferencia de estas novelas, La Noria no se inflama de cubanismos trillados, sino que
mantiene una escritura densa, intertextual, enmadejada entre pasado y presente, e incluso
provee un glosario apécrifo de nombres e instituciones culturales del periodo mds cruel de
la censura cubana que finge ayudar a un lector no familiarizado con el terror de aquellos
anos” (Granados, 2017: 28).

26 Esta revision critica ha producido un corpus significativo y ha llevado aparejadas dis-
cusiones entre varios de los protagonistas de la misma convirtiendo esta parcela de la
historiografia cubana en un terreno abonado para el debate intelectual. A la espera de
poder elaborar con mayor detenimiento un recuento bibliogréfico sobre el particular,
unas primeras lecturas se pueden encontrar en La politica cultural del periodo revolu-
cionario: memoria y reflexion (Heras Ledn y Navarro, 2008), donde se recogen distintas
conferencias organizadas por el Centro Teérico-Cultural Criterios, y en el sitio web de
Cubaencuentro (2007) en la recopilacién de textos realizada bajo el titulo “La exaltacién
de ex comisarios politicos”.

27 Estos adjetivos (y otros) han sido usados en la reflexién sobre este periodo de la politica
cultural cubana. Para una revision de las cuestiones terminoldgicas, cfr. Gallardo-Sabo-
rido, 2013: 213 y siguientes.
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ria cultural cubana, pidiendo luz para quienes tuvieron que soportar la oscuridad
sepulcral a la que se enfrent6 el escritor-sepulturero (sepultado) Maestro.
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