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Resumen

Abstract

El acceso de los cubanos a internet
ha sido tema de la produccién aca-
démica y del activismo desde finales
de los noventa. Hasta 2013, ese dere-
cho solo habia sido ejercido por cerca
del 25% de los cubanos, de acuerdo
con estadisticas oficiales. Pero desde
ese afio, ETECSA, empresa cubana de
telecomunicaciones, ha ido incremen-
tando gradualmente las opciones de
acceso wi-fi, ADSL y por datos mévi-
les. Informaciones recientes indican
que cerca del 75% de la poblacién
cubana accede a internet por alguna/s

Cubans’ access to the Internet has
been the subject of academic produc-
tion and activism since the late 1990s.
Until 2013, that right had only been
exercised by about 25% of Cubans,
according to official statistics. But since
that year, ETECSA, a Cuban telecom-
munications company, has gradually
increased the options for Wi-Fi, ADSL
and mobile data access. Recent infor-
mation indicates that about 75% of the
Cuban population accesses the Inter-
net through some of these channels. In
addition, Cubans maintain alternative
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de esas vias. Ademads, los cubanos con-
servan practicas alternativas e irregula-
res para el acceso a contenidos infor-
mativos. En este texto, tomando como
punto de partida una investigacién
realizada en el verano de 2018, dis-
cuto las relaciones entre imaginarios
sobre “modernidad”, “normalidad”,
“aislamiento” y “excepcionalidad”,
en el contexto de las experiencias de
los cubanos con las tecnologias de la
informacién y las comunicaciones. Mi
argumento principal es que al adoptar
y ajustar practicas tipicamente online
a un entorno mixto (online/offline), los
cubanos estan rearticulando imagina-
rios sociales sobre la modernidad y el
sentido de pertenencia al mundo histé-
ricamente asociados con su identidad,
lo que evidencia una bisqueda de una
“imaginada” normalidad que subvierta
la sensacion de aislamiento derivada
del atraso tecnolégico.
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and irregular practices for accessing
informational content. In this text, tak-
ing as a starting point an investigation
carried out in the summer of 2018,
I discuss the relationships between
imaginaries about “modernity,” “nor-
mality,” “isolation” and “exceptional-
ity,” in the context of the experiences
of Cubans with information and com-
munication technologies. My main
argument is that by adopting and
adjusting typically online practices to
a mixed environment (online / offline),
Cubans are rearticulating social imagi-
naries about modernity and the sense
of belonging to the world historically
associated with their identity, which
shows a search for an “imagined”
normality that subverts the feeling of
isolation derived from technological
backwardness.
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El 6 de diciembre de 2018, tras varios meses de prueba, usuarios de telefonia
celular en Cuba recibieron instrucciones para conectarse a internet mediante datos
méviles (tecnologia 3Q). La dilatada llegada de ese servicio a la isla no estaba
exenta de constricciones tecnolégicas y econémicas. El acceso seria provisto por
la banda de 900 MHz, lo cual excluia automaticamente a aquellas personas que
no dispusieran de un dispositivo inteligente que operara la 3G en esa banda. El
dato no es menor, si consideramos que, durante el verano —cuando empezé a
probarse la tecnologia— alrededor del 35% de los usuarios de telefonia mévil no
cumplia los requerimientos técnicos'. Los interesados podian optar inicialmente
por cuatro paquetes de datos (600 MB, 1 GB, 2.5 GB o 4 GB), por cuya compra
debian abonar entre 7.00 CUC y 30.00 CUC?. Durante el primer mes, la Empresa
de Telecomunicaciones de Cuba (ETECSA), que opera sin competencia en ese sec-
tor en el pafs, percibié alrededor de 12 millones de CUC solo por el acceso 3G>.

A pesar de que los datos 3G llegaban cuando buena parte del resto del mundo
empezaba a ver la 5G como algo mds que una ilusion futurista, el entusiasmo
de los usuarios se hizo evidente en el rapido incremento del consumo y en la
creciente percepcion de esa opcién como una prioridad en la vida cotidiana.
Apenas unos meses antes, durante mi trabajo de campo para una investigacion
sobre las estrategias de acceso a la informacion en un pafs “desconectado”, los
entrevistados todavia se referian a los datos méviles como un rumor, un impo-

1 Cfr. Boza Ibarra, Glenda (1 de enero de 2019), “ETECSA: el personaje del afio 2018 en
Cuba”, El Toque, [disponible en https:/eltoque.com/etecsa--cuba-saldo-wifi-nauta-perso-
naje-del-ano-2018/2fbclid=lwAROVEqepuibgsj9)BqtkYNjpsVb3EvoAoTN-Fze-UzH806z-
NHomUgWbTNUI - consultado el 10 de marzo de 2019].

2 Los paquetes de datos consistian en 600 MB a 7.00 CUC, 1 GB a 10.00 CUC, 2.5 GB a
20.00 CUCy 4 GB a 30.00 CUC. En esa fecha, de acuerdo con informes del Buré Nacional
de Estadisticas de Cuba, el salario promedio mensual en la isla rondaba los 800 pesos cuba-
nos (CUP), equivalentes a alrededor de 30.00 CUC al mes (ONEI, 2019). Para una mayor
comprension de estos datos, debe considerarse 1 CUC como equivalente a 1 USD. Desde
inicios de 2021 se produjo en Cuba la unificaciéon monetaria, que conlleva la supresion del
CUC como moneda intermedia de cambio y el establecimiento de la conversion directa
entre el CUP y el USD, a razén de 24 CUP por 1 USD. Todos los datos en este texto estan
basados en las circunstancias previas a la unificacién monetaria. Los precios bajo las nue-
vas circunstancias no son completamente estables, pues se han producido varios procesos
de ajustes en diversos sectores. Para mds detalles sobre la unificacion, ver http://www.
cubadebate.cu/noticias/2020/12/10/gobierno-cubano-informa-sobre-tema-de-interes-para-
la-poblacion-video/. Los datos actuales sobre los precios de la conectividad vy la telefonia
celular pueden consultarse en el portal digital de ETECSA (www.etecsa.cu).

El estimado se basa en los datos oficiales de ETECSA, que en una infografia dio a conocer

la venta en el periodo de un total de 759.294 paquetes de 600 MB, 533.490 de 1 GB y

55.553 de 2.5 GB (ETECSA Cuba, 2019).

3
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sible, mientras naturalizaban la opcién en uso: la conexién wi-fi desde espacios
publicos (parques)®.

Los problemas del acceso a la informacién y a internet han sido el foco de nume-
rosas aproximaciones, tanto desde la academia como desde los medios de comu-
nicaciéon dentro y fuera de la isla. Los enfoques tienden a destacar en mayor o
menor medida, dependiendo de las agendas de cada autor, los obsticulos tec-
nolégicos, econémicos y politicos que condujeron al significativo retraso de este
servicio en Cuba®. Paralelamente a este tipo de analisis, una importante corriente
de investigaciones académicas se ha dedicado a revelar y diseccionar las alter-
nativas relacionadas con el acceso indirecto a recursos informativos y comuni-
cativos que, en otras latitudes, se encuentran disponibles en internet®. La mayor
parte de los andlisis se centra en “el cémo” de esos procesos, caracterizados por
una creatividad a prueba de embargos de toda indole, y subraya una nocién de
excepcionalidad que ha marcado los imaginarios sociales sobre “ser cubanos”,
aunque también ha habido un creciente interés en explicar las connotaciones

sociolégicas de estos procesos’.

Esa creatividad para obtener “por la izquierda” lo que en otras regiones es un
componente operativo de la globalizacion (como el acceso a internet y a los
recursos que provee) es, sin dudas, una de las mas destacables caracteristicas del
ecosistema comunicativo cubano®. Por otra parte, “el por qué” de esa “obsesién
con internet” suele encapsularse bajo el entendido relativamente generalizado
de que los cubanos lo necesitan solo para comunicarse con sus familiares en
el exterior. Y es innegable que, con una poblaciéon migrante que ronda los dos

En 2015, ETECSA comenzé a ofrecer la conexion wi-fi desde parques diseminados por
el pais. Aunque el ndmero de parques con ese tipo de acceso se incremento progresiva-
mente, las condiciones eran muy irregulares, debido a las caracteristicas fisicas de los
parques (cero comodidades y alta exposicion a las inclemencias del tiempo) y la carencia
de privacidad. A esto se anade el hecho de que la conectividad no esta equitativamente
distribuida en todo el territorio nacional, ni siquiera en el contexto de la capital cubana, lo
cual hace que para algunas personas el desplazamiento hacia los parques wi-fi constituya
también un desaffo.

5 Cfr. Hoffmann, 2004; Calvo Pefia, 2010; Henken, 2010; Duong, 2013; Recio, 2014.
Entre otras iniciativas, fueron fuente de estos andlisis el paquete semanal y las redes
barriales (conocidas como la Red o Snet, entre otras denominaciones). Mas adelante me
referiré a estas actividades.

Cfr. Pertierra, 2012; Rodriguez Fernandez y Machado, 2016; Rodriguez Fernandez, 2018a.
Durante mi tesis de maestria, desarrollada dentro del Programa de Estudios Culturales de
la Universidad de Queen (Ontario, Canadd), defino el ecosistema comunicativo cubano
como el conjunto de alternativas de acceso a la informacién que permiten cubrir las
necesidades comunicativas de los cubanos, mediante la combinacién de variantes online
y offline (Reloba de la Cruz, 2019).
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millones de personas, la existencia de la familia transnacional cubana encuentra
un significativo alivio en las posibilidades de comunicacion abiertas y abaratadas
por este tipo de tecnologias®.

Todos los ojos miran al norte

Un analisis del ecosistema comunicativo cubano no estaria completo si ignorara
la siguiente pregunta: ;Cémo se las ingenia una poblacién cuyo ingreso promedio
mensual equivale a poco mas de 30 CUC para mantener la conexion a internet y
otras estrategias de acceso a la informacién y la comunicacion como una prioridad
en su presupuesto cotidiano'%? A pesar de que el sentido comun pudiera apuntar
casi exclusivamente a la contribucién de la familia transnacional mediante recar-
gas periddicas a los méviles desde el exterior, no pude acceder a una estadistica
oficial que dé cuenta de la relevancia de ese aporte'!. Por otra parte, durante

9 El concepto de familia transnacional se ha vuelto cada vez més relevante en el contexto de
los estudios sobre migraciones en Cuba. Para mas detalles sobre sus caracteristicas, cfr. Aja
Diaz et al., 2017; Rodriguez Soriano y Diaz Varela, 2017. El economista cubano Juan Triana
calcula la contribucion econémica de los cubanos, en forma de remesas, en alrededor de
2y 3.5 billones de USD por afio, lo cual representa, segtn el experto, mas del valor de las
exportaciones del pafs (Entrevista a Juan Triana, La Habana, 10 de mayo de 2018).

10 a5 estadisticas de la ONEI concernientes al salario (mencionadas en la nota 3) no ofrecen
datos desagregados que permitan esclarecer, por ejemplo, el comportamiento del sector
privado.

" ETECSA ha implementado, como una préctica regular, el envio de saldo (recargas) desde
el exterior, utilizando plataformas de terceros, hacia los méviles en Cuba. Ni en mis
consultas de la informacién oficial disponible (a través del sitio web de ETECSA), ni en
las entrevistas con expertos, pude obtener datos precisos acerca del peso de esa contri-
bucién en las practicas online. Lo elusivo de esta informacion se confirmo tras consultar
diversas tesis de grado y posgrado en la Facultad de Comunicacién de la Universidad
de La Habana y una de maestria en la Universidad Simon Fraser (Canada). Una explica-
cion plausible serfa que se considera un dato estratégico, al involucrar transacciones en
délares, teniendo en cuenta el embargo financiero y comercial de los Estados Unidos.
Un reporte del medio independiente E/ Toque, amplificado por otros medios de similar
naturaleza, indica que ETECSA pudo haber recibido al menos 7 millones en CUC y divisas
extranjeras (USD y euros, fundamentalmente) por concepto de recargas de celulares en un
periodo de 18 dias (entre el 27 de mayo y el 13 de junio de 2019). Estas conclusiones se
desprenden del analisis de un emprendedor cubano, basado en las transferencias a través
de la plataforma Transfermévil (Boza Ibarra, 3 de julio de 2019). Sin embargo, este dato
corresponde exclusivamente a ese periodo, considera solo la recarga minima de 5 CUC,
y no comprende las recargas relacionadas con los paquetes de datos. No obstante, la
extensién de las recargas, constatable empiricamente, permite especular que resulta una
de las vias mas importantes de sostenimiento material de las practicas online en Cuba.
Al aporte de las recargas habria que agregar, ademas, el envio de equipos (por ejemplo,
teléfonos inteligentes, tablets y laptops).
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mi investigacion, los entrevistados fueron notablemente elusivos con respecto a
este tema, aunque la observacién participante en areas publicas evidencié la alta
frecuencia de conversaciones en las que los involucrados discutian aspectos de

este tipo de transacciones'?.

Si bien la existencia de una amplia poblacién migrante bastaria para explicar que,
aun antes de que se comercializara internet en la isla, las personas buscaran cons-
tantemente alternativas para acceder a vias de comunicacién con el exterior, este
argumento no satisface plenamente otras preguntas. Durante las conversaciones
que sostuve en La Habana en el verano de 2018, la mayoria de mis entrevistados
aludio, junto con el interés en comunicarse, a la necesidad de saber mds sobre lo
que ocurria en el mundo. Mostraron conocimiento y preferencias por plataformas
como YouTube y Facebook, entendidas como espacios alternativos de informacion,
y situaron esas opciones como prioridades, aun cuando el consumo era costoso
y debia realizarse en espacios de escasa o nula privacidad.

La sociéloga cubana Ana Niria Albo se ha referido a la importancia de “la valija
cultural”’3, un tipo de transaccién que se aplica no solo al contexto cubano, sino a
todos aquellos paises que se caracterizan por una amplia circulacion de migrantes.
Esta nocién implica el “trafico” de saberes y sentidos comunes entre los nuevos
contextos de residencia de los migrantes y sus lugares de origen. Esto se concreta en
un desplazamiento en doble via de tradiciones y costumbres de un pais a otro 'y, por
consiguiente, es una forma de globalizacion de esos valores. Aunque desde finales
de los ochenta grupos de cubanos han viajado sistematicamente a la isla, superando
hasta cierto punto el estigma que suponia dejar el pais desde 1959 hasta esa década,
es después de las modificaciones a la ley migratoria cubana implementadas en
2013 que el estatus de las personas que deciden residir fuera de Cuba ha vuelto a

12 Como parte de las herramientas cualitativas de mi investigacién, durante cuatro meses
observé diversas zonas wi-fi en la capital cubana. Mientras probaba algunas de las faci-
lidades o dificultades en esos espacios, incluida la calidad de la conexidn, el funciona-
miento de vias alternativas de conexion y el estado de los parques, también estaba al
tanto de las conversaciones casuales de los usuarios con sus interlocutores al otro lado
de la conexidn. Es imposible permanecer indiferente a ese tipo de intercambios cuando
se producen en un espacio abierto, la mayor parte de las veces a una distancia menor
de medio metro. En esos intercambios, por ejemplo, noté cémo a menudo las personas
en el exterior usaban esas oportunidades para dar cuenta de las recargas del servicio de
telefonia celular e indicar como esa forma de remesa debia ser distribuida (los cubanos a
menudo comparten esas recargas mediante transferencias de saldo), entre otras negocia-
ciones familiares que exploro mds extensamente en mi tesis (Reloba de la Cruz, 2019).
El término fue discutido conmigo por la sociéloga Maria Ofelia Rodriguez Soriano, en
entrevista sostenida en La Habana el 19 de julio de 2018.

13
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una relativa normalidad'. La naturalizacién de una forma de migracién circular en
el entorno cubano hace més expedito el viaje de ida y vuelta de la valija cultural.

La bdsqueda del por qué, més alld del sentido comtin, de alternativas informativas
que comenzaron a diseminarse especialmente desde la segunda década de los
2000, pero que tienen sus antecedentes incluso antes del inicio de los servicios
de conectividad en Cuba entre mediados vy finales de los noventa, se convirtié
en el mas importante leitmotiv de mis conversaciones con usuarios y expertos en
La Habana. En los didlogos, argumentos relacionados con imaginarios sobre “ser
moderno”, pertenecer al mundo, vencer el aislamiento geopolitico y contar con
alternativas que “normalizaran” su situacién con respecto a la informacién, “como
pasa en todas partes”, afloraron de manera espontanea y sistematica. En el afan de
entender por qué los cubanos han buscado variantes de acceso y circulacién de
materiales audiovisuales offline cuando no pudieron hacerlo online, las respuestas
de mis entrevistados evidencian la yuxtaposicion de varios argumentos entre los
cuales la recurrencia a una imaginada “modernidad” que pasa por las tecnologias,
resulté relevante.

4 Un decreto ley divulgado en enero de 2013 establece que “se considera que un ciudadano
cubano ha emigrado cuando viaja al exterior por asuntos particulares y permanece de forma
ininterrumpida por un término superior a los 24 meses sin la autorizacion correspondiente;
asi como cuando se domicilia en el exterior sin cumplir las regulaciones migratorias vigen-
tes” (Consejo de Estado, 2012). Con anterioridad, los cubanos que viajaban al exterior
tenfan hasta once meses desde su salida para regresar al pais. De no hacerlo en ese periodo,
el gesto era interpretado como salida definitiva, lo cual conllevaba a la pérdida de derechos
de residencia en Cuba, segtn lo estipulado por la Ley No. 1312 “Ley de Migracién”, del 20
de septiembre de 1976. El Decreto Ley No. 302 (2012) y los reglamentos que lo acompanan
regularizan la emisién de pasaporte ordinario a cualquier ciudadano residente en Cuba que
lo solicite, siempre y cuando no esté “regulado” por motivos asociados con su actividad
profesional (por ejemplo, militares, médicos, deportistas) o legales (casos pendientes ante
la ley). El Decreto No. 305 (2012) regulariza la situacion de los cubanos emigrados que
decidan volver a fijar su residencia en el territorio nacional (repatriacién), una opcién
otorgada excepcionalmente antes de esta normativa. Con posterioridad se han introducido
otras modificaciones a las regulaciones migratorias que benefician principalmente a los
ciudadanos cubanos residentes en el exterior, entre ellas, la eliminacién del requisito de
“habilitacion” del pasaporte, que implicaba una erogacion significativa. Hoy el pasaporte
cubano tiene una validez total de 6 afios, pero debe ser “prorrogado” cada dos afos para
mantener esa validez. Las prérrogas son especialmente costosas cuando se realizan fuera
de Cuba. Aunque las prérrogas y la nocién de “regulacion” siguen siendo controversiales, el
decreto ley de 2012 ha contribuido a una relativa normalizacién de la situaciéon migratoria.
El tema migratorio ha sido —y contintia siendo— altamente politizado, desde ambas orillas
del estrecho de la Florida. Cuando hablo de “normalidad”, lo hago siempre en términos
relativos, considerando la naturaleza de los flujos migratorios que han caracterizado la
relacién Norte-Sur y que, salvo excepciones, no tienden a estar asociados a una fuerte carga
politica, contrario a lo que ha sucedido histéricamente en Cuba. Para mas detalles sobre el
nuevo decreto ley, cfr. Consejo de Estado, 2012.
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;Como mantenerse informado en un pais “desconectado”?

Hacia finales del siglo XX los expertos cubanos Valdés y Rivera (1999) se referian
a practicas alternativas y contingentes de acceso a los servicios online en la isla.
Entre esas variantes, los investigadores mencionaban la compra irregular de cuen-
tas, la socializacién de una cuenta legitima entre varios usuarios tras acuerdos
previos sobre horarios y consumo, el uso de espacios de acceso regular (centros
laborales donde existia la opcion) por personas no autorizadas a recibir el servicio
y, en un sentido mas basico, el uso de intermediarios que comunicaban —previo
pago o de forma gratuita— a personas via correo electronico, o descargaban
datos o informacién requerida por los clientes o usuarios'®. Estas opciones se
combinaban con alternativas que ya circulaban en los ochenta, como la copia 'y
comercializacion de materiales audiovisuales fuera de los entornos de distribu-
cion legales, limitados por razones de copyright, regulaciones comprendidas en
el embargo de los Estados Unidos a Cuba o carencias econémicas que afectaban
la adquisicién de copias para la circulacion.

La gradual y regulada apertura de internet en el pais, desde finales de los noventa,
combinada con otras formas de acceso a la informacién, como la extension del
uso no autorizado de antenas parabdlicas, que llegaron a ser muy populares en
Cuba a inicios de los 2000, incentivé la creatividad. Hacia el 2013, cuando este
tema atrajo mi atencion, ya hacia algunos afios circulaba una variante que serfa
bautizada como “el paquete semanal”, y, de manera mas sugerente, como “la
internet de los pobres” o “el YouTube de Cuba”'®.

El “paquete semanal” es una compilacién que retine desde peliculas y series de
moda hasta material informatico (actualizaciones de software y antivirus que no
pueden comercializarse legalmente en Cuba por regulaciones del embargo), asi
como informaciones de medios independientes cubanos y extranjeros, y literatura,
entre otros recursos. La seleccién comprende un terabyte de esos contenidos, y se
socializa en los barrios a un precio relativamente inferior al acceso a internet'”.

15 Para una informacién més detallada sobre la historia de la conectividad en Cuba, reco-
miendo la lectura de los citados investigadores, asi como los textos de Hoffmann (2004),
Venegas (2010) y Recio (2014). Mucho mads se ha escrito sobre el tema, pero la combina-
cién de esas referencias ofrece un panorama abarcador y plural sobre las contingencias
del acceso en la isla.

16 | ef ambas referencias por primera vez en un debate sobre el paquete semanal en el que
participaron, entre otros, los intelectuales cubanos Victor Fowler Calzada y Gustavo Arcos
Ferndndez-Britto.

7 El costo del paquete semanal oscila entre 1y 3 CUC por un terabyte de contenidos. El
precio resulta relativamente inferior al acceso wi-fi, que cuesta alrededor de 1 CUC por
hora (seguin datos disponibles en la web de ETECSA). Si consideramos que el acceso wi-fi
no es de alta velocidad y todavia representa un gasto importante por una hora de servicio,
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Con la emergencia de varias opciones de conectividad, la actividad del paquete
semanal no decayé. Ademads, se ha ido complementando con los espacios de
copia y venta de peliculas y series, un tipo de servicio que fue regularizado como
parte de la apertura en Cuba de las opciones de autoempleo, conocidas como
“trabajo por cuenta propia” o “cuentapropismo” (pequefias empresas privadas)'®.

Otras alternativas mas recientes, como la llamada Red o Snet (en La Habana), a
partir de la combinacién de opciones de conectividad inalambrica y cableada
para generar redes vecinales y propiciar, entre otras practicas, los juegos en grupo
como variante a la alternativa online, dieron prueba en su momento de la adapta-
bilidad cubana'®. Algunos andlisis sobre estas opciones destacan la originalidad
y la resiliencia de los cubanos, mientras otros, especialmente desde la academia,
también prestan atencion a su cardcter anémalo destacando, entre otros factores
que debian encontrar una alternativa regularizadora, el problema de los dere-
chos de autor (Rodriguez Fernandez y Machado, 2016). A pesar de la relevancia
de estas aprensiones, la lectura mas extendida de estos fenémenos pasa por la
comprension, y en algunos casos exaltacion, de una creatividad que responde
a limites rigurosos impuestos desde dentro y fuera de Cuba, y que expresa una
actitud deliberada o inconscientemente contestataria.

De manera similar, con la llegada de internet a los parques de Cuba, la extensién
de una variante como los Connectify*°, aunque insegura desde el punto de vista

el paquete resulta mas rentable para garantizar contenidos audiovisuales, de modo que
se convierte en un importante complemento a la conectividad, pues permite reservar el
tiempo en la wi-fi para actividades que consumen menos tiempo de descarga de datos.
El profesor Max Barbosa, de la Facultad de Comunicacién de la Universidad de La
Habana, apunta en declaraciones reproducidas por AFP (2018) que extraoficialmente
el “paquete semanal” tenia en esa fecha alrededor de 9 millones de usuarios, en una
poblacioén total que ronda los 11 millones. Las casas de copia y reventa de productos
audiovisuales ganaron estatus legal desde las reformas de 2008. El paquete semanal es
también conocido como “el cargue”.

Esta opcion, que fue también el foco de investigaciones en Cuba, fue fuertemente afectada
por recientes regulaciones en el ambito de las telecomunicaciones (Decreto ley 370).
Virtualmente, alternativas como Snet deben asociarse con alguna entidad estatal o estan
condenadas a desaparecer. La informacién que recojo en este texto estaba adin vigente al
cierre de mi tesis, en abril de 2019. La manera en que las nuevas regulaciones afectarian a
esta iniciativa fue motivo de varias discusiones publicas y en redes sociales. Sin embargo,
no he tenido acceso a ninguna informacion oficial que deje claro el estatus actual de
estas iniciativas. De cualquier modo, para los fines de este texto, la Red importa como
parte de la historia de las alternativas para acceder a practicas comunicativas en un pafs
“desconectado”. Para mas detalles sobre redes y otras formas irregulares o alternativas de
circulacion de contenidos en Cuba, cfr. Rodriguez Fernandez, 2018a.

Los Connectify fueron el resultado de la capitalizacion del acceso provisto por ETECSA
en los parques wi-fi. Los proveedores de Connectify redistribuian la sefial a través de ser-
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tecnoldgico, respondid a la necesidad de abaratar los costos de un servicio que
contintia estando mas alla de las posibilidades racionales del cubano promedio y a
la creatividad islefa que tiende a buscar “por la izquierda” opciones de servicios y
productos que por las vias legales resultan a menudo inalcanzables. Si la bdsqueda
de intermediarios para pasar y recibir correos de los familiares en el exterior, el
trafico de cuentas o el acceso a internet en los parques wi-fi, entre otras variantes,
parecen responder mayormente a la necesidad de mantener una comunicacion sis-
temdtica con la familia transnacional cubana, opciones como el paquete semanal,
la Snet (o Red), la prioridad del acceso a YouTube en las preferencias de usuarios
mayormente jévenes, y la extension de précticas de blogueo y vliogueo?!, asi como
de activismo en redes sociales, estan indicando otras motivaciones.

Que Cuba se abra al mundo, que el mundo se abra a Cuba

En su histérica visita a Cuba, en 1998, el papa Juan Pablo Il hizo el llamado que
abre esta seccién. Mas alla de devenir un eslogan oportunamente convocado por
autoridades y disidencias, la nocién de apertura que literalmente contrasta con
la realidad de aislamiento experimentada por los cubanos durante mas de seis
décadas emergié una y otra vez en los relatos que colecté durante mis entrevistas.

Reclinada en una mesa, removiendo perezosamente el hielo de una limonada
que trataba de sobrevivir a las temperaturas del verano de 2018 en Cuba, Lisan-
dra dudé antes de comenzar a responder mis preguntas®?. La joven, de 25 afios
al momento de la entrevista, fue una de las mas de 30 personas que aceptaron
compartir conmigo su experiencia de acceso a internet. Finalmente, sopesando
las palabras, respondié con una andanada:

Nosotros somos libres, ;sabes? Podemos hacer lo que queramos.
Pero también necesitamos saber lo que ocurre en otras partes.
Necesitamos acceder directamente a esa informacién, como todo el

vidores ocultos. Al revender el servicio, la calidad para muchos usuarios que navegaban
usando la sefal legal de ETECSA empeoraba, pero el precio de los Connectify llegaba a
ser menos de la mitad del precio oficial por una hora de servicio, lo que los convertia en
una opcidn popular entre los usuarios con menos poder adquisitivo. Con la extension de
los servicios de conexion por datos, es previsible que esta opcién haya, cuando menos,
mermado. Su naturaleza subterrdnea hace muy dificil corroborar su estatus actual.

21 Del inglés, viogging. Se trata de la practica de publicacién de videos propios online. En
esta clasificacion podriamos ubicar a los llamados YouTubers en el entorno cubano.

22 Todos los nombres de los usuarios incluidos en este texto han sido alterados con la fina-
lidad de preservar su anonimato. Otros datos, como su edad y género, corresponden al
usuario real y fueron colectados en aras de analizar posibles diferencias en los compor-
tamientos de grupos demograficos especificos.
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mundo en todas partes?>. No tiene nada que ver con el capitalismo,
porque nosotros vivimos en un pais socialista. Pero tenemos que
estar al mismo nivel**.

Y continu6:

Yo no quiero seguir viviendo a la antigua. Yo quiero tener cosas
modernas. Quiero tener mejores oportunidades, en mi casa, en mi
vida cotidiana, en mi trabajo... Y por eso pienso que la tecnologia
puede ser muy importante... Ser moderno no es una cosa positiva ni
negativa. Es lo normal®®.

La manera en que varios entrevistados asociaban la idea de “ser moderno” con
la “normalidad” fue uno de los resultados mas provocadores de mis pesquisas®.
A partir de esos comentarios, me propuse repensar los modos en que imaginarios
sobre la “modernidad” y la “normalidad” se entrelazan en las representaciones
tradicionales sobre “lo cubano”. Me interesaba explorar como esos imaginarios
contrarrestan otros que enfatizan sentimientos de aislamiento de los cubanos. La
pregunta, sobrevolando mi andlisis contextual de las entrevistas, se enfocaba en

la capacidad de internet para subvertir las circunstancias asociadas con la isla?”.

23 Todas las cursivas que aparecen en las entrevistas subsiguientes para dar énfasis son
nuestras.

Entrevista a Lisandra (mujer, 25-30 anos, empleada estatal), La Habana, 16 de junio de
2018.

Entrevista a Lisandra (mujer, 25-30 afios, empleada estatal), La Habana, 16 de junio de
2018.

En este texto uso la categoria “normalidad” como otro elemento de los imaginarios socia-
les asociados con la “modernidad” entre los cubanos, en contraste con un sentimiento
de “excepcionalidad” generado por el aislamiento geopolitico y tecnoldgico. Es en ese
sentido, como categoria que emana de las fuentes testimoniales, que la nocién de “nor-
malidad” adquiere peso en mi andlisis.

Por motivos de espacio y alcance de mi andlisis, he eludido las especificidades del
embargo comercial y financiero decretado en los tempranos sesenta por el gobierno
de los Estados Unidos como respuesta a medidas de nacionalizacién adoptadas por
el gobierno cubano. Algunos elementos fueron parcialmente desmantelados durante el
segundo término de Barack Obama (2012-2016), pero con la llegada de Donald Trump a
la presidencia de los Estados Unidos muchas de esas decisiones fueron revertidas. En las
telecomunicaciones, las autoridades cubanas han calculado pérdidas de 2.000 millones
de ddlares desde 1962, debido a las complejas negociaciones a las que se ve abocado
el sector para acceder a nuevas tecnologfas (Recio en Mufioz Nieves, 2018). Uno de los
ejemplos mds ilustrativos es que, a pesar de estar rodeada de cables de comunicacién
submarinos, Cuba no ha podido conectarse a ninguno de ellos porque pertenecen a los
Estados Unidos. Hasta la llegada de un cable similar procedente de Venezuela en 2011,
la dnica via de acceso de Cuba a internet era satelital, y cualquier intento de extensién o
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A propésito de los imaginarios sobre la modernidad

Charles Taylor (2004) define los “imaginarios sociales” como los modos en que las
personas imaginan su vida social, las formas en que se relacionan con los otros,
las expectativas que se cumplen y las nociones normativas que subyacen en esas
expectativas. Taylor subraya que el foco de los imaginarios esta en la manera en
que las personas “ordinarias” representan la realidad que las rodea, un proceso
que a menudo no se expresa en términos tedricos, sino en historias y sentidos
comunes compartidos. A su juicio, lo que hace interesante este concepto es pre-
cisamente el hecho de que los imaginarios son compartidos por grandes grupos de
personas, posibilitando no solo la extension de determinadas practicas aceptadas
por el sentido comun, sino su legitimidad.

El concepto de modernidad es polisémico, y ha sido usado tanto en el registro
académico como en la vida cotidiana hasta la casi saturacién. En este texto, apa-
rece como una metafora que traduce —entre otras aspiraciones— la posibilidad
de beneficiarse de los flujos tecnoldgicos globales. Este tratamiento sigue par-
cialmente la asercion de Arjun Appadurai, quien ha subrayado el impacto de las
narrativas de los medios que han contribuido a reescribir la modernidad, “more
as vernacular globalization and less as a concession to large-scale national and
international policies” (1996: 10)?%. Cuando me refiero a modernidad, lo hago
entre comillas y en referencia a los imaginarios sociales relacionados con la idea
de “ser modernos”, pues ambas nociones aparecieron indistintamente y con sen-
tidos intercambiables en las entrevistas.

En su libro On Becoming Cuban: Identity, Nationality, and Culture, el académico
cubano Louis A. Pérez Jr. discute elementos de la formacion de la nacion cubana
en su relacion con los Estados Unidos. De acuerdo con Pérez Jr., la innovacion
tecnoldgica alcanzé a Cuba de manera expedita, con frecuencia antes de que
estuviera disponible en los Estados Unidos: “Innovation and renovation became
the imperatives driving production, the means, too, by which Cuba was integrated
into advanced industrial modes of the North” (1999: 18)29. A partir del siglo XX,

mejoria técnica de la conexion pasaba por la aprobacién de la licencia correspondiente
del Departamento del Tesoro de los Estados Unidos, al involucrar a entidades de ese pais.
Para més detalles sobre las primeras vias de acceso de Cuba a internet, cfr. Recio, 2014.

28 “M4s como una versién verndcula de la globalizacién y menos como una concesién a
politicas nacionales e internacionales a gran escala” (las cursivas son del original; la
traduccién es nuestra).

29 “La innovacién y la renovacién se convirtieron en imperativos de la produccién, y en los
medios también por los cuales Cuba se integraba a los modelos industriales avanzados
del norte” (la traduccion es nuestra).
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los cubanos adoptaron los estandares estadounidenses de modernidad y progreso,
que portaban ademds un valor simbélico asociado con el éxito.

De manera similar, la periodista y académica cubana Rosa Miriam Elizalde afirma
que “Cuba ha sido un pafs absolutamente abierto a la modernidad”3°. En su
opinién, aunque esa apertura precede a la intervencion de los Estados Unidos
después de la guerra de independencia de 1898, esta profundamente marcada
por esa dependencia de la isla con respecto a su vecino del norte. Segtn Elizalde,

Cuba se convirtié en un poligono de prueba para todos los desarro-
llos tecnoldgicos provenientes, en general, de los Estados Unidos.
Por tanto, en el ADN de los cubanos, en sus raices nacionales, existe
esta relacion, muy abierta, de dos vias, con los Gltimos desarrollos

tecnolégicos?!.

A pesar de la dramadtica ruptura que represento el triunfo de la revolucion liderada
por Fidel Castro en 1959, las narrativas sobre progreso y desarrollo tecnolégico
continuaron siendo un elemento recurrente tanto en el discurso como en las poli-
ticas dirigidas a desarrollar capacidades intelectuales y profesionales para subvertir
un orden segtn el cual la isla parecia condenada por su excepcionalidad. Mientras
se desconectaba de su tradicional relacion de dependencia de los Estados Unidos,
el pais se abocaba a otro tipo de relaciones con naciones de Europa (fundamen-
talmente del Este y la antigua Unién Soviética), América Latina, Africa y Asia. De
modo que, aunque “apartada” del mundo occidental liderado por los Estados Uni-
dos, Cuba no estaba absolutamente aislada, ni desde una perspectiva estrictamente
geopolitica, ni —aun mds importante, en mi opinién— en el campo cultural. No
obstante, el encontronazo con sucesivos gobiernos de los Estados Unidos suponia,
a partir del embargo financiero, la regulacién de formas expeditas de acceso a
recursos y tecnologfa por parte de Cuba®2. Una dimensién épica se agregé a los
imaginarios que contrastaban las ideas sobre aislamiento, excepcionalidad y retraso
con un sentido de pertenencia al mundo, nociones de “lo normal” y “lo moderno”,
cuya persistencia se hizo evidente durante las entrevistas en La Habana.

Como una ilustracion de la subsistencia de esos imaginarios o paradigmas cultu-
rales mayormente importados desde los Estados Unidos, el investigador cubano
Fidel Alejandro Rodriguez Ferndndez subraya que, a pesar de las regulaciones
que impedian la normal circulacién de productos culturales entre ese pais y la

30 Entrevista a Rosa Miriam Elizalde, La Habana, 3 de junio de 2018.
31 Entrevista a Rosa Miriam Elizalde, La Habana, 3 de junio de 2018.

32 para més detalles sobre las complejidades de la relacién entre Cuba y Estados Unidos en el
terreno de las telecomunicaciones, cfr. Valdés y Rivera, 1999; Hoffmann, 2004; Venegas,
2010; y Recio, 2014
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isla, iniciativas independientes mantuvieron vivos esos procesos®3. Habria que
anadir que durante décadas los medios audiovisuales cubanos han mantenido un
flujo constante de productos provenientes de la industria cultural estadounidense,
lo que ha acentuado esa “excepcionalidad cubana”, pues a diferencia de otras
naciones del otrora “campo socialista”, donde el consumo de esos productos fue
rigurosamente censurado o limitado, luego de un periodo inicial de censura, los
cubanos han tenido un acceso constante, muchas veces no regulado, a ese tipo

de productos de la cultura de masas estadounidense®*.

En un panel publicado en la revista cubana de comunicacion Alcance, la inves-
tigadora Anna Christina Pertierra ha sefialado que el consumo de los medios en
Cuba se caracteriza por la simultaneidad de procesos contradictorios de ruptura
y conexion. En su opinién,

hay una percepcién de la desconexion cultural de los centros
medidticos al norte entre los Estados Unidos y Cuba. Esta es una
percepcion basada en desconexiones econdmicas y politicas que
existen en realidad, pero que no resultan en la desconexién total.
Al mismo tiempo, los cubanos experimentan un acceso cada dia
mas inmediato a los mdltiples flujos globales de medios y productos
culturales (Rodriguez Ferndndez y Machado, 2016: 149).

Maneras de eludir la claustrofobia
Como apunta Antonio Benitez Rojo en su seminal La isla que se repite (1992), la

insularidad antillana no conlleva al aislamiento total; por el contrario, conduce al
viaje y a la exploracién. Para Dianelis, una joven profesional cubana,

33 Entrevista a Fidel Alejandro Rodriguez Fernandez, La Habana, 22 de mayo de 2018.

34 El concepto de valija cultural aplica una vez mds, pues traduce el resultado de intercam-
bios tanto presenciales como a través de cartas y otros medios de comunicacién, entre
los cubanos de uno y otro lado del estrecho de la Florida (entendido este Gltimo también
como metafora del puente entre los residentes y no residentes en el territorio nacional,
dondequiera que habiten estos dltimos). Aunque otras vias pudieron propiciar la circu-
lacion de productos culturales estadounidenses, incluso durante el periodo en que estos
eran entendidos como material de subversion ideoldgica (parte de los sesenta e inicios
de los setenta), como el movimiento de cubanos por motivos de trabajo hacia y desde
el exterior, no serfa descabellado afirmar que el flujo de noticias sobre estos productos
culturales, y parte de las copias que circularon desde esas fechas en la isla, pueden haber
sido también resultado del aporte de la didspora. A esto se agrega el hecho de que orga-
nismos como el Instituto Cubano de la Industria Cinematografica y el Instituto Cubano de
Radio y Televisién programaran progresiva y sistematicamente materiales audiovisuales
procedentes de los Estados Unidos (cfr. Rodriguez Fernandez, 2018).
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el primer elemento que hace nuestra relacion con casi todo tan espe-
cial es el hecho de que vivimos en una isla. Una isla que ha estado
largamente desconectada. Poniendo eso aparte, puedes ver que casi
todo lo que viene de afuera resulta una curiosidad. Tenemos una

curiosidad innata por aprender cémo funcionan las cosas afuera’>.

Nancy es una trabajadora por cuenta propia que asegura no necesitar el acceso a
internet. No obstante, decidié pagar el servicio de Nauta Hogar, una oferta todavia
poco extendida en el pais, y que lleva la conectividad ADSL a las zonas donde
existen las condiciones tecnoldgicas. Los precios de este servicio son bastante
elevados®®. Cuando le pregunté por qué pagaba el acceso si no lo consideraba
estrictamente necesario, Nancy respondié: “Nadie puede vivir al margen de la
civilizacion. Si necesitas cualquier informacion puedes buscarla en internet. Es
una ventana abierta al mundo”?’.

En su analisis del impacto de los Estados Unidos en la formacién de la identidad
cubana, Pérez Jr. relaciona la adopcién de patrones modernos en la isla con “la
apariencia de normalidad” que los cubanos necesitaban a inicios del siglo XX.
Implicita o explicitamente, muchos de los participantes en mis entrevistas expresa-
ron su preocupacion a proposito de vivir por debajo de los estandares del progreso
tecnolégico en la actualidad, y en diversos grados se afiliaron a un discurso que
contrapone la posibilidad de ser moderno y estar en relacién con el mundo, al
aislamiento geopolitico y el atraso tecnoldgico.

Juan Mario, un jubilado de 73 afos que llegd a tener lo que califica como un
“acceso normal” a internet cuando trabajaba, apunté que este recurso calma la
ansiedad provocada por el aislamiento, no geografico, sino sistémico. “Lo sisté-
mico no se relaciona necesariamente con lo geogréfico. Pertenece al dominio
ideoldgico. Internet abre una ventana. Te hace creer que puedes dejar de vivir
en el aislamiento”, apunto’38. Por su parte, Lester, un activista millennial, no se
considera parte de esta generacién pues en su momento no tuvo acceso a estas
tecnologias, lo cual, en su opinién, lo colocé en una especie de “agujero” gene-
racional. Segun Lester, el aislamiento geografico e informativo de Cuba provoca
un impacto psicoldgico. “Sientes una especie de claustrofobia. Hay un estilo tipi-

35 Entrevista a Dianelis (mujer, 25-30 afios, trabajadora de empresa mixta), La Habana, 17
de mayo de 2018.

36 La oferta mas econémica por 30 horas de acceso al mes cuesta 15 CUC y ofrece una
velocidad de 1024/256 Kbps. Las tarifas ascienden escalonadamente (30, 50 y 70 CUC),
siempre por 30 horas al mes, y por el precio maximo la velocidad es de 4090/512 Kbps.
Toda la informacidn al respecto estéd disponible en el portal de ETECSA.

37 Entrevista a Nancy (mujer, 35-40 afios, autoempleada), La Habana, 14 de junio de 2018.
38 Entrevista a Juan Mario (hombre, 70-75 afios, jubilado), La Habana, 7 de agosto de 2018.
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camente cubano de claustrofobia.Y puedes ver cémo ese sentido de claustrofobia
se siente atenuado después de internet. Entonces, internet tiene un valor simbélico
y un impacto psicolégico”, subraya®?.

Durante mi trabajo de campo, junto con las preguntas mas abiertas, inclui aso-
ciaciones de ideas. Dentro de las frases mas ilustrativas invocadas frecuentemente
por los usuarios cuando les mencionaba a internet fueron recurrentes expresiones
como “conocer el mundo” y “una ventana abierta al mundo”. Otros entrevistados
asociaron la experiencia con la felicidad, la esperanza, el éxito y el futuro. Mas
alla de este ejercicio especifico, los entrevistados establecieron una conexion
directa entre el acceso a internet y sus nociones sobre la normalidad, atravesadas
por imaginarios sobre “lo moderno”. “Comunicacién” e “informacion” también
fueron términos recurrentes. Sin embargo, la idea de “familia” no apareci6 con
frecuencia (solo fue mencionada por dos personas), a pesar de que el “por qué”
de las practicas online en Cuba suele ser automaticamente asociado con la moti-
vacién de comunicarse con los familiares en el exterior®?. El ejercicio evidencid,
ademds, que mientras internet era percibido como un recurso que aliviaba sen-
timientos negativos de aislamiento y desconexién con respecto al mundo, las
malas condiciones del acceso reforzaban frustraciones con respecto al retraso
tecnoldgico, si bien los espacios publicos disponibles en el momento de estas con-
versaciones se percibian como una alternativa ineludible en el 100% de los casos.

Si no estas en internet, no existes

Uno de los argumentos recurrentes relacionados con la manera en que internet
ha abierto los horizontes de la ciudadania cubana se centra en la creciente pre-
sencia de blogs y medios independientes y alternativos online. Esta tendencia se
acentta con la llegada de mds usuarios a las redes sociales desde dentro de la isla,
lo que se traduce en nuevas dindmicas que transforman la tradicional distancia
entre las inquietudes ciudadanas y las decisiones, si bien de una manera bastante
incipiente adn. Segtn Duong, “citizenship can be articulated from a new place
of enunciation that challenges the institutionalized forms of cultural and political

39 Entrevista a Lester (hombre, 30-35, periodista independiente), Online, 1 de agosto de 2018.

40 Mi investigacion fue cualitativa y en ningin modo estos datos pueden tomarse como defi-
nitivos. Probablemente, de aplicar un cuestionario mds amplio y diverso (en cantidad de
participantes vy sitios de aplicacion) encontrariamos otros resultados. En cualquier caso,
teniendo en cuenta lo generalizado que estd el argumento que relaciona automaticamente
los intereses de los cubanos en internet con la comunicacién transfamiliar, me parecié
interesante apuntar que, en el caso de mis entrevistados, aunque estaba presente ese
interés, surgieron otras motivaciones que trascendieron ese sentido comun.
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criticism, charting both the effects of digital media and the role of cultural capital
in the formation of political subjects” (2013: 376)*1.

Ejemplos recientes demuestran la infiltracion de preocupaciones que circularon
casi exclusivamente en las redes sociales hacia espacios de decision politica. De
manera creciente, campanas de apoyo a determinadas causas sociales, como las
luchas por los derechos de la comunidad LGBTIQ+, contra los femicidios y la
violencia de género, por la adopcién de medidas mas radicales con respecto a la
lucha contra el COVID-19, entre otras, han encontrado resonancia en medios ofi-
ciales. Aunque tal resultado no puede atribuirse mecanicamente al impacto de las
campafias online per se, pues no hay estudios que sustenten semejante presuncion,
tampoco puede descartarse su peso especifico. Aunque sea de manera tangencial,
las redes sociales constituyen un medio a través del cual las autoridades cubanas
—de existir la voluntad para ello— podrian obtener y probablemente obtienen una
muy (til retroalimentacién con respecto al dia a dia de los ciudadanos.

Aun cuando ciertos indicios parecen apuntar hacia esos procesos de infiltracion
desde una especie de esfera pdblica alternativa, el espacio de las redes socia-
les comporta otros riesgos, como la amplificacién de determinadas visiones no
necesariamente mayoritarias y el oscurecimiento de otras debido a procesos de
diferenciacién en el acceso y en los conocimientos acerca de estos recursos y las
mejores practicas asociadas a ellos.

En su andlisis sobre las culturas y practicas medidticas, Nick Couldry discute los
mitos que normalmente asocian las nuevas tecnologias de la comunicacion con
la democratizacion y el logro de una especie de armonia politica. Couldry apunta
que “the Internet creates new possibilities for non-formal political actors to form
and build communities of practices online, challenging the boundaries of national
politics” (2012: 120)*2. Sin embargo, también se hace eco de las preocupaciones
de Castells, quien alertaba acerca de la posibilidad de replicar una nueva demo-
cracia “a la ateniense”, en la que mientras una élite de ciudadanos educados,
en unos pocos paises y ciudades, tiene un acceso privilegiado a herramientas de
informacién y participacién politica, las mayorias menos educadas e informadas
permanecerian excluidas de ese nuevo espacio presuntamente democratizador
(Castells, en Warf, 2013).

41 “La ciudadanfa se puede articular desde un nuevo espacio de enunciacién que reta las
formas institucionalizadas de critica cultural y politica, poniendo en el mapa tanto los
efectos de los medios digitales como el rol del capital cultural en la formacion de nuevos
sujetos politicos” (la traduccidn es nuestra).

42 “Internet crea nuevas posibilidades para que actores politicos no formales construyan
comunidades de practicas online, retando asi las fronteras de las politicas nacionales” (la
traduccién es nuestra).
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La nocién de diferenciacion digital resulta relevante para entender nuevas formas
de agencia ciudadana expresadas por los cubanos en el entorno online. El demo-
rado acceso a internet afecta la forma en que algunos participantes en la expe-
riencia en redes enfrentan y asumen este recurso. Aunque basada en un enfoque
cualitativo, mi investigacion confirma la tendencia a la movilizacién de nuevos
niveles de agencia ciudadana en general, pero las practicas descritas y los valores
atribuidos al recurso entre los mas jévenes (menos de 35 afios) se acercan mas
a la norma en paises donde el acceso ha sido mds amplia y democraticamente
distribuido, segtn lo descrito, entre otros autores, por Nick Couldry (2012). En las
entrevistas, la mayoria de los jévenes no solo demostraron poseer habilidades y
conocimiento para manejar las plataformas mas populares, sino que fueron capa-
ces de articular con claridad los riesgos que esas plataformas también entrafian,
asi como sus estrategias para circunvalar no solo esos riesgos, sino otros obstaculos
y complejidades en el acceso.

Una de las practicas mas novedosas en el entorno cubano es la emergencia de
jovenes YouTubers (vloguers). Al preguntarle a Samantha, una egresada universi-
taria, por qué se involucraba en este tipo de practica a pesar de tener un acceso
tan precario y caro, me respondio: “Quiero ser reconocida no solo en Cuba, sino
en el mundo”#3. Al elaborar sus motivaciones, Samantha apunté que cree que su
interés responde también “a la inquietud por conocer. Porque solo conocemos
Cuba. Y esto me esta permitiendo conocer que existe algo mas que mi casa”*4.
Sobre sus habilidades, apunta que ha “adoptado las redes sociales con mucha faci-
lidad, mucha naturalidad”. Aunque estd insatisfecha con la calidad de la conexion
(“que es muy lenta”), también aclaré que la hace muy feliz ver cémo “un poquito
pa’lante y pa‘tras, se estd avanzando en ese campo”#°.

Ella es una de las varias personas jévenes que apuntaron a la importancia de estar en
redes sociales porque es alli donde “esta todo el mundo”: “El alcance es importante.
Internet lo tiene todo el mundo. No todo el mundo que conozco, sino TODO el
mundo”#®. YouTube le ha abierto opciones profesionales, y la posibilidad de entablar
nuevas relaciones. “He conocido personas que se han vuelto mis amigos. Yo tenfa

43 Entrevista a Samantha (mujer, 20-25 afios, empleada estatal con otros trabajos indepen-
dientes), La Habana, 23 de julio de 2018.

44 Entrevista a Samantha (mujer, 20-25 afios, empleada estatal con otros trabajos indepen-
dientes), La Habana, 23 de julio de 2018.

45 Entrevista a Samantha (mujer, 20-25 afios, empleada estatal con otros trabajos indepen-
dientes), La Habana, 23 de julio de 2018.

46 Enfasis de la entrevistada indicado en maydsculas.
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un circulo de amistades en la universidad, pero ahora tengo mi circulo de amistades
en YouTube, que son tan leales como los de la universidad”, senala®’.

Couldry (2012) se ha referido a las opciones de “mostrarse” y “estar presentes”
online como ejemplos de nuevas practicas en los medios digitales. Por “mostrarse”
(showing) se refiere al conjunto de los actos mediados que permiten a una persona
convertirse en alguien en el espacio publico online, y subraya que muchos de esos
actos son exclusivos de la era digital. De manera complementaria, “estar presen-
tes” (presencing) alude a las actividades amplificadas por los medios digitales a
través de las cuales individuos, grupos e instituciones ponen a circular autorrepre-
sentaciones con el objetivo de “sostener una presencia publica”. Couldry distingue
entre el acto individual de hacer publicas, para un grupo identificable de amigos
o conocidos, determinadas actividades o caracteristicas de nuestra identidad o
persona, y las acciones que se dirigen a una audiencia inespecifica. Estas practicas
responden a un requerimiento que emerge en la vida cotidiana en condiciones
de amplio acceso online, para resolver la necesidad de construir una identidad
Gnica en el entorno digital. Forma parte, segtin explica el experto, de un proyecto
identitario que se amplifica en la esfera publica a través de los medios digitales.

Normalizar la normalidad

Por contradictorio que parezca, mientras las marcas de excepcionalidad contintian
siendo parte del paradigma de “lo cubano” que se expresa en ejemplos banales de
la vida cotidiana de la isla, la bisqueda de la normalidad es una aspiracién impli-
cita. Aparece como contrapartida de ansiedades relacionadas con las carencias
del dia a dia, también en el entorno del acceso a internet y de la circulacién de
contenidos informativos y audiovisuales. Quiza este tipo de ansiedades explique
por qué, con excepciones, el acercamiento de los entrevistados a internet suele
ser bastante ingenuo y no evidencia atn grandes preocupaciones con respecto a
la apropiacion de los datos personales por las grandes corporaciones, ni los pro-
blemas concernientes a la ciberseguridad y la proteccién de la privacidad. Como
expresa el investigador Fidel Alejandro Rodriguez Fernandez, el cubano no se
concibe al margen de los flujos de conocimiento e informacién®®, y este sentido
de pertenencia al entorno global se ha hecho mds obvio en la medida en que el
acceso, aunque caro, se convierte cada vez mas en un recurso ineludible para un
grupo significativo de personas.

47 Entrevista a Samantha (mujer, 20-25 afios, empleada estatal con otros trabajos indepen-
dientes), La Habana, 23 de julio de 2018.

8 Entrevista con Fidel Alejandro Rodriguez Fernandez, La Habana, 22 de mayo de 2018.
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El informe del Buré Nacional de Estadisticas de Cuba correspondiente a 2018
sitGa en 6 millones 546 mil la cifra de usuarios cubanos de internet, para una
relacion de 583.9 usuarios por cada 1000 habitantes. En 2008, estos indicadores
eran de T millén 450 mil y 129, respectivamente. Hoy coexisten en Cuba formas
regulares e irregulares de acceso a informacién y contenidos audiovisuales. Entre
ellas, con un significativo incremento de la telefonia celular, que abarcaba al
cierre de este trabajo al 85.3% de la poblacién segtin la misma fuente, es notable
el impacto del acceso a través de datos con tecnologia 3G y en menor medida,
4G (ONEI, 2019)%.

No disponemos de estadisticas mas especializadas que permitan confirmar a ciencia
cierta cuanto representan los incrementos de la Gltima década en relacion con la
extension de practicas online comunes en otras regiones donde el acceso es moneda
corriente desde hace un par de décadas. Sin embargo, los ejemplos mds recientes
de actividad en redes sociales —amplificados por grupos de medios independientes
o alternativos, muchos de los cuales tienen su base o parte de sus colaboradores
dentro de la isla—, asi como la promocién desde las instituciones del Estado de
practicas digitales como la telebanca, o los esfuerzos por habilitar las compras online
en medio de la epidemia de la COVID-19, permiten afirmar que estas practicas
tienden a normalizarse, al menos desde los discursos, en el entorno cubano.

Quiza el aporte mas evidente de internet a estos procesos de normalizacion haya
tenido lugar cuando La Habana fue asolada por un tornado, el 27 de enero de
2019. La etiqueta #FuerzaHabana circulé abundantemente durante los dias que
siguieron a la tragedia. En un recuento en su blog poco después de la catéstrofe, el
periodista Sergio Alejandro Gémez comentaba que “la capacidad de organizacién
e impacto mostrados en los dltimos dias habrian sido impensables una década
atras” (30 de enero de 2019), subrayando como paso decisivo en la extension de
estas practicas las reformas econémicas introducidas por Radl Castro a partir de
2008°°. Esas medidas, apuntaba Gémez, “abrieron nuevos espacios a la iniciativa
privada que han cambiado el paisaje al entramado econémico y social del pais
para bien” (30 de enero de 2019). Sin embargo, en su relato el periodista ignora
el peso de las plataformas de redes sociales como herramienta para coordinar y
hacer mds efectivas las acciones de solidaridad después del evento meteorolégico,
al margen de las orientaciones oficiales.

La corresponsal de Associated Press en La Habana, Andrea Rodriguez, apuntaba
que “for the first time in communist Cuba, prosperous individuals and successful

49 Con la introduccién de la 4G, ETECSA comenz6 a ofrecer nuevos paquetes y tarifas. Toda
la informacién al respecto estéd disponible en el portal de ETECSA.

50 para un andlisis de las reformas, cfr. Mesa-Lago y Pérez Lépez, 2013.
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entrepreneurs have taken on an important role in disaster recovery”>! (Rodriguez,

2019), enfatizando, ademds, que gran parte del esfuerzo privado se habfa orga-
nizado a través de plataformas como Facebook, WhatsApp y otras redes sociales,
gracias al hecho de que mas de dos millones de cubanos eran usuarios de internet
en sus méviles desde la apertura de ese servicio en diciembre de 2018°2. Rodri-
guez afadia que “Cuba is one of the least-connected countries in the world, but
that has been changing quickly since the government began providing home and
cellphone connections”>? (Rodriguez, 2019)°4.

El tornado, que habia dejado destruccién y pérdidas humanas, habia traido un
renovado sentido de comunidad que, si consideramos la fluidez y el contenido
de las publicaciones en Facebook, sorprendi, en primer lugar, a las personas
que participaron activamente en la recoleccién y distribucién del apoyo a las
victimas, independientemente de sus creencias politicas. Las redes sociales fue-
ron una herramienta para coordinar la recogida de dinero y otros recursos, con
la participacion de cubanos en ambas orillas del estrecho de la Florida. Grupos
de Facebook fueron habilitados para ofrecer informacion precisa y actualizada
sobre familias afectadas y el tipo de necesidades que se debian cubrir con caracter
urgente, lo cual contribuy6 a focalizar la ayuda en las personas mds vulnerables.

Aunque ciertos activismos eran relativamente visibles antes de la catdstrofe, otros
grupos menos involucrados en los reclamos cotidianos se hicieron mds presentes,
en especial el sector de la pequefa empresa privada (“cuentapropismo”). También
fueron una feliz revelacion las alianzas institucionales y no institucionales con el
sector privado, que propici6 que una heterogénea sociedad civil participara de
manera coherente y organizada en las acciones de solidaridad>.

A pesar de que el acceso a internet desde los méviles era todavia un rumor, una
ilusion, algo improbable en el verano de 2018, en menos de seis meses los nuevos

51 “Por primera vez en la Cuba comunista, individuos con recursos y emprendedores exitosos
habian asumido un importante papel en la recuperacién tras el desastre” (la traduccién
es nuestra).

52 El tornado ocurrié poco més de un mes después de que se implementara el acceso a
internet desde los teléfonos méviles.

53 “Cuba es uno de los paises con menos conectividad en el mundo, pero esa circunstancia
estd cambiando rapidamente desde que el gobierno empezé a proveer conexion desde
los hogares y en los teléfonos celulares” (la traduccién es nuestra).

54 Para otra narrativa sobre el tornado y las relaciones entre accién ciudadana y medios
sociales, cfr. Recio, 4 de marzo de 2019.

%5 Estoy soslayando en mi recuento aquellas publicaciones en redes sociales que —desde
cualquier latitud del espectro politico cubano— activa, pero infructuosamente, presentaron
una perspectiva que, de algiin modo, contrarrestaba estas iniciativas (por ej.: los mensajes
de odio, la politizacién del desastre desde ambas orillas del estrecho de la Florida).
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y los mas experimentados usuarios ponian en practica un modelo de participacién
y de compromiso civico online que, mas alla de optimismos temporales, permite
avizorar un posible futuro. Queda por probar todavia cuantas de las articulaciones
que en enero de 2019 dieron fe de las potencialidades de este recurso, asi como
de la voluntad de un significativo nimero de usuarios en pos de una causa comdn,
pueden ponerse nuevamente en practica en circunstancias tan dramdticas como
las de la actual epidemia de COVID-19. Por lo pronto, algunos activistas digitales
se atribuyen parte de las medidas tomadas por el gobierno para asegurar las fron-
teras nacionales ante la extension de la pandemia, asi como el cierre de escuelas
y espacios laborales no imprescindibles>®.

Como Unica pista, el primer ministro de la isla, Manuel Marrero Cruz, declaré
en comparecencia televisada que las autoridades cubanas estaban con los oidos
pegados a la tierra, atentos a la opinién del pueblo®”. Aunque las redes sociales
no son los Gnicos medios de expresién con que cuentan los cubanos, constitu-
ven el espacio que mas oportunidades ofrece, en términos concretos, para la
diseminacién rapida y efectiva de preocupaciones y reclamos, ya que los medios
considerados publicos siguen funcionando en su mayoria a partir de esquemas
de produccion de contenidos predigitales y supeditados a agendas editoriales
estrictamente reguladas por el estado.

Con estos elementos sobre la mesa, una pregunta recurrente permanece aun irre-
suelta: ;Puede internet revertir los persistentes imaginarios sobre la excepciona-
lidad cubana? En el mismo sentido, ;cuanto puede aportar a la “normalizacion”
del dia a dia de los cubanos®3? Si bien ambas preguntas permanecen abiertas,
hoy es posible afirmar que mediante el uso de los medios digitales y un acceso

56 Baso mi comentario en las observaciones de las publicaciones aparecidas en mi muro de
Facebook a raiz de esas campanias.

57 Tales afirmaciones fueron vertidas en el espacio de la Mesa Redonda, de la televisién
cubana, el 21 de marzo de 2020. Se puede acceder a esta transmision en el canal de la
Mesa Redonda en YouTube [https://www.youtube.com/watch?v=T-sJOUgv2Ho].

%8 Cuando cerraba el presente articulo, comenzaba la implementacién del Decreto ley 370
(mencionado brevemente en la nota 16), que regula la actividad de Comunicaciones en
Cuba, incluido el acceso y uso de las redes. Varios periodistas independientes han sido san-
cionados por publicar informacién online y en sus redes sociales que, segtin quienes aplican
la normativa —en particular su articulo 68— “afectan los intereses del pais”. En el decreto
se mezcla el acceso a la red (su aspecto tecnoldgico) con el contenido de las publicaciones
en la red (un tema cuya regulacién debiera, si acaso, pasar por otro tipo de entidades y no
por el Ministerio de Comunicaciones). Como ETECSA es el tnico proveedor del acceso, se
considera el acceso a internet y sus plataformas como parte de la red publica. A esta automa-
tica y confusa equiparacion de redes publicas, plataformas online y contenidos se suma que
el cuerpo de la regulacion no aporta elementos para entender como se mide la “afectacion
a los intereses del pais” (para empezar, ;qué intereses?). De modo que la aplicacion cae en
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creciente a internet, los cubanos estdan comenzando a rearticular sus imaginarios
sociales que asocian la identidad nacional con un ideal de modernidad que, si
bien histéricamente estuvo ligado al desarrollo tecnolégico procedente de los
Estados Unidos, hoy se presenta como una suerte de patrimonio global que se
homologa con la “normalidad” y del que los cubanos también quieren ser parte.
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