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Una dilatada bienvenida 
a la “normalidad”. 

Prácticas online en Cuba
Xenia Reloba de la Cruz*

El acceso de los cubanos a internet 
ha sido tema de la producción aca-
démica y del activismo desde finales 
de los noventa. Hasta 2013, ese dere-
cho solo había sido ejercido por cerca 
del 25% de los cubanos, de acuerdo 
con estadísticas oficiales. Pero desde 
ese año, ETECSA, empresa cubana de 
telecomunicaciones, ha ido incremen-
tando gradualmente las opciones de 
acceso wi-fi, ADSL y por datos móvi-
les. Informaciones recientes indican 
que cerca del 75% de la población 
cubana accede a internet por alguna/s 
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Cubans’ access to the Internet has 
been the subject of academic produc-
tion and activism since the late 1990s. 
Until 2013, that right had only been 
exercised by about 25% of Cubans, 
according to official statistics. But since 
that year, ETECSA, a Cuban telecom-
munications company, has gradually 
increased the options for Wi-Fi, ADSL 
and mobile data access. Recent infor-
mation indicates that about 75% of the 
Cuban population accesses the Inter-
net through some of these channels. In 
addition, Cubans maintain alternative 
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de esas vías. Además, los cubanos con-
servan prácticas alternativas e irregula-
res para el acceso a contenidos infor-
mativos. En este texto, tomando como 
punto de partida una investigación 
realizada en el verano de 2018, dis-
cuto las relaciones entre imaginarios 
sobre “modernidad”, “normalidad”, 
“aislamiento” y “excepcionalidad”, 
en el contexto de las experiencias de 
los cubanos con las tecnologías de la 
información y las comunicaciones. Mi 
argumento principal es que al adoptar 
y ajustar prácticas típicamente online 
a un entorno mixto (online/offline), los 
cubanos están rearticulando imagina-
rios sociales sobre la modernidad y el 
sentido de pertenencia al mundo histó-
ricamente asociados con su identidad, 
lo que evidencia una búsqueda de una 
“imaginada” normalidad que subvierta 
la sensación de aislamiento derivada 
del atraso tecnológico.
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and irregular practices for accessing 
informational content. In this text, tak-
ing as a starting point an investigation 
carried out in the summer of 2018, 
I discuss the relationships between 
imaginaries about “modernity,” “nor-
mality,” “isolation” and “exceptional-
ity,” in the context of the experiences 
of Cubans with information and com-
munication technologies. My main 
argument is that by adopting and 
adjusting typically online practices to 
a mixed environment (online / offline), 
Cubans are rearticulating social imagi-
naries about modernity and the sense 
of belonging to the world historically 
associated with their identity, which 
shows a search for an “imagined” 
normality that subverts the feeling of 
isolation derived from technological 
backwardness.
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El 6 de diciembre de 2018, tras varios meses de prueba, usuarios de telefonía 
celular en Cuba recibieron instrucciones para conectarse a internet mediante datos 
móviles (tecnología 3G). La dilatada llegada de ese servicio a la isla no estaba 
exenta de constricciones tecnológicas y económicas. El acceso sería provisto por 
la banda de 900 MHz, lo cual excluía automáticamente a aquellas personas que 
no dispusieran de un dispositivo inteligente que operara la 3G en esa banda. El 
dato no es menor, si consideramos que, durante el verano —cuando empezó a 
probarse la tecnología— alrededor del 35% de los usuarios de telefonía móvil no 
cumplía los requerimientos técnicos1. Los interesados podían optar inicialmente 
por cuatro paquetes de datos (600 MB, 1 GB, 2.5 GB o 4 GB), por cuya compra 
debían abonar entre 7.00 CUC y 30.00 CUC2. Durante el primer mes, la Empresa 
de Telecomunicaciones de Cuba (ETECSA), que opera sin competencia en ese sec-
tor en el país, percibió alrededor de 12 millones de CUC solo por el acceso 3G3. 

A pesar de que los datos 3G llegaban cuando buena parte del resto del mundo 
empezaba a ver la 5G como algo más que una ilusión futurista, el entusiasmo 
de los usuarios se hizo evidente en el rápido incremento del consumo y en la 
creciente percepción de esa opción como una prioridad en la vida cotidiana. 
Apenas unos meses antes, durante mi trabajo de campo para una investigación 
sobre las estrategias de acceso a la información en un país “desconectado”, los 
entrevistados todavía se referían a los datos móviles como un rumor, un impo-

1 Cfr. Boza Ibarra, Glenda (1 de enero de 2019), “ETECSA: el personaje del año 2018 en 
Cuba”, El Toque, [disponible en https://eltoque.com/etecsa--cuba-saldo-wifi-nauta-perso-
naje-del-ano-2018/?fbclid=IwAR0VEqepuibgsj9JBqtkYNjpsVb3EvoAo1N-Fze-UzH8o6z-
NHomUqWbTNUI - consultado el 10 de marzo de 2019].

2 Los paquetes de datos consistían en 600 MB a 7.00 CUC, 1 GB a 10.00 CUC, 2.5 GB a 
20.00 CUC y 4 GB a 30.00 CUC. En esa fecha, de acuerdo con informes del Buró Nacional 
de Estadísticas de Cuba, el salario promedio mensual en la isla rondaba los 800 pesos cuba-
nos (CUP), equivalentes a alrededor de 30.00 CUC al mes (ONEI, 2019). Para una mayor 
comprensión de estos datos, debe considerarse 1 CUC como equivalente a 1 USD. Desde 
inicios de 2021 se produjo en Cuba la unificación monetaria, que conlleva la supresión del 
CUC como moneda intermedia de cambio y el establecimiento de la conversión directa 
entre el CUP y el USD, a razón de 24 CUP por 1 USD. Todos los datos en este texto están 
basados en las circunstancias previas a la unificación monetaria. Los precios bajo las nue-
vas circunstancias no son completamente estables, pues se han producido varios procesos 
de ajustes en diversos sectores. Para más detalles sobre la unificación, ver http://www.
cubadebate.cu/noticias/2020/12/10/gobierno-cubano-informa-sobre-tema-de-interes-para-
la-poblacion-video/. Los datos actuales sobre los precios de la conectividad y la telefonía 
celular pueden consultarse en el portal digital de ETECSA (www.etecsa.cu).

3 El estimado se basa en los datos oficiales de ETECSA, que en una infografía dio a conocer 
la venta en el período de un total de 759.294 paquetes de 600 MB, 533.490 de 1 GB y 
55.553 de 2.5 GB (ETECSA Cuba, 2019). 
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sible, mientras naturalizaban la opción en uso: la conexión wi-fi desde espacios 
públicos (parques)4. 

Los problemas del acceso a la información y a internet han sido el foco de nume-
rosas aproximaciones, tanto desde la academia como desde los medios de comu-
nicación dentro y fuera de la isla. Los enfoques tienden a destacar en mayor o 
menor medida, dependiendo de las agendas de cada autor, los obstáculos tec-
nológicos, económicos y políticos que condujeron al significativo retraso de este 
servicio en Cuba5. Paralelamente a este tipo de análisis, una importante corriente 
de investigaciones académicas se ha dedicado a revelar y diseccionar las alter-
nativas relacionadas con el acceso indirecto a recursos informativos y comuni-
cativos que, en otras latitudes, se encuentran disponibles en internet6. La mayor 
parte de los análisis se centra en “el cómo” de esos procesos, caracterizados por 
una creatividad a prueba de embargos de toda índole, y subraya una noción de 
excepcionalidad que ha marcado los imaginarios sociales sobre “ser cubanos”, 
aunque también ha habido un creciente interés en explicar las connotaciones 
sociológicas de estos procesos7.

Esa creatividad para obtener “por la izquierda” lo que en otras regiones es un 
componente operativo de la globalización (como el acceso a internet y a los 
recursos que provee) es, sin dudas, una de las más destacables características del 
ecosistema comunicativo cubano8. Por otra parte, “el por qué” de esa “obsesión 
con internet” suele encapsularse bajo el entendido relativamente generalizado 
de que los cubanos lo necesitan solo para comunicarse con sus familiares en 
el exterior. Y es innegable que, con una población migrante que ronda los dos 

4 En 2015, ETECSA comenzó a ofrecer la conexión wi-fi desde parques diseminados por 
el país. Aunque el número de parques con ese tipo de acceso se incrementó progresiva-
mente, las condiciones eran muy irregulares, debido a las características físicas de los 
parques (cero comodidades y alta exposición a las inclemencias del tiempo) y la carencia 
de privacidad. A esto se añade el hecho de que la conectividad no está equitativamente 
distribuida en todo el territorio nacional, ni siquiera en el contexto de la capital cubana, lo 
cual hace que para algunas personas el desplazamiento hacia los parques wi-fi constituya 
también un desafío. 

5 Cfr. Hoffmann, 2004; Calvo Peña, 2010; Henken, 2010; Duong, 2013; Recio, 2014.
6 Entre otras iniciativas, fueron fuente de estos análisis el paquete semanal y las redes 

barriales (conocidas como la Red o Snet, entre otras denominaciones). Más adelante me 
referiré a estas actividades.

7 Cfr. Pertierra, 2012; Rodríguez Fernández y Machado, 2016; Rodríguez Fernández, 2018a.
8 Durante mi tesis de maestría, desarrollada dentro del Programa de Estudios Culturales de 

la Universidad de Queen (Ontario, Canadá), defino el ecosistema comunicativo cubano 
como el conjunto de alternativas de acceso a la información que permiten cubrir las 
necesidades comunicativas de los cubanos, mediante la combinación de variantes online 
y offline (Reloba de la Cruz, 2019).
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millones de personas, la existencia de la familia transnacional cubana encuentra 
un significativo alivio en las posibilidades de comunicación abiertas y abaratadas 
por este tipo de tecnologías9. 

Todos los ojos miran al norte

Un análisis del ecosistema comunicativo cubano no estaría completo si ignorara 
la siguiente pregunta: ¿Cómo se las ingenia una población cuyo ingreso promedio 
mensual equivale a poco más de 30 CUC para mantener la conexión a internet y 
otras estrategias de acceso a la información y la comunicación como una prioridad 
en su presupuesto cotidiano10? A pesar de que el sentido común pudiera apuntar 
casi exclusivamente a la contribución de la familia transnacional mediante recar-
gas periódicas a los móviles desde el exterior, no pude acceder a una estadística 
oficial que dé cuenta de la relevancia de ese aporte11. Por otra parte, durante 

9 El concepto de familia transnacional se ha vuelto cada vez más relevante en el contexto de 
los estudios sobre migraciones en Cuba. Para más detalles sobre sus características, cfr. Aja 
Díaz et al., 2017; Rodríguez Soriano y Díaz Varela, 2017. El economista cubano Juan Triana 
calcula la contribución económica de los cubanos, en forma de remesas, en alrededor de 
2 y 3.5 billones de USD por año, lo cual representa, según el experto, más del valor de las 
exportaciones del país (Entrevista a Juan Triana, La Habana, 10 de mayo de 2018).

10 Las estadísticas de la ONEI concernientes al salario (mencionadas en la nota 3) no ofrecen 
datos desagregados que permitan esclarecer, por ejemplo, el comportamiento del sector 
privado. 

11 ETECSA ha implementado, como una práctica regular, el envío de saldo (recargas) desde 
el exterior, utilizando plataformas de terceros, hacia los móviles en Cuba. Ni en mis 
consultas de la información oficial disponible (a través del sitio web de ETECSA), ni en 
las entrevistas con expertos, pude obtener datos precisos acerca del peso de esa contri-
bución en las prácticas online. Lo elusivo de esta información se confirmó tras consultar 
diversas tesis de grado y posgrado en la Facultad de Comunicación de la Universidad 
de La Habana y una de maestría en la Universidad Simon Fraser (Canadá). Una explica-
ción plausible sería que se considera un dato estratégico, al involucrar transacciones en 
dólares, teniendo en cuenta el embargo financiero y comercial de los Estados Unidos. 
Un reporte del medio independiente El Toque, amplificado por otros medios de similar 
naturaleza, indica que ETECSA pudo haber recibido al menos 7 millones en CUC y divisas 
extranjeras (USD y euros, fundamentalmente) por concepto de recargas de celulares en un 
período de 18 días (entre el 27 de mayo y el 13 de junio de 2019). Estas conclusiones se 
desprenden del análisis de un emprendedor cubano, basado en las transferencias a través 
de la plataforma Transfermóvil (Boza Ibarra, 3 de julio de 2019). Sin embargo, este dato 
corresponde exclusivamente a ese período, considera solo la recarga mínima de 5 CUC, 
y no comprende las recargas relacionadas con los paquetes de datos. No obstante, la 
extensión de las recargas, constatable empíricamente, permite especular que resulta una 
de las vías más importantes de sostenimiento material de las prácticas online en Cuba. 
Al aporte de las recargas habría que agregar, además, el envío de equipos (por ejemplo, 
teléfonos inteligentes, tablets y laptops).
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mi investigación, los entrevistados fueron notablemente elusivos con respecto a 
este tema, aunque la observación participante en áreas públicas evidenció la alta 
frecuencia de conversaciones en las que los involucrados discutían aspectos de 
este tipo de transacciones12.

Si bien la existencia de una amplia población migrante bastaría para explicar que, 
aun antes de que se comercializara internet en la isla, las personas buscaran cons-
tantemente alternativas para acceder a vías de comunicación con el exterior, este 
argumento no satisface plenamente otras preguntas. Durante las conversaciones 
que sostuve en La Habana en el verano de 2018, la mayoría de mis entrevistados 
aludió, junto con el interés en comunicarse, a la necesidad de saber más sobre lo 
que ocurría en el mundo. Mostraron conocimiento y preferencias por plataformas 
como YouTube y Facebook, entendidas como espacios alternativos de información, 
y situaron esas opciones como prioridades, aun cuando el consumo era costoso 
y debía realizarse en espacios de escasa o nula privacidad.

La socióloga cubana Ana Niria Albo se ha referido a la importancia de “la valija 
cultural”13, un tipo de transacción que se aplica no solo al contexto cubano, sino a 
todos aquellos países que se caracterizan por una amplia circulación de migrantes. 
Esta noción implica el “tráfico” de saberes y sentidos comunes entre los nuevos 
contextos de residencia de los migrantes y sus lugares de origen. Esto se concreta en 
un desplazamiento en doble vía de tradiciones y costumbres de un país a otro y, por 
consiguiente, es una forma de globalización de esos valores. Aunque desde finales 
de los ochenta grupos de cubanos han viajado sistemáticamente a la isla, superando 
hasta cierto punto el estigma que suponía dejar el país desde 1959 hasta esa década, 
es después de las modificaciones a la ley migratoria cubana implementadas en 
2013 que el estatus de las personas que deciden residir fuera de Cuba ha vuelto a 

12 Como parte de las herramientas cualitativas de mi investigación, durante cuatro meses 
observé diversas zonas wi-fi en la capital cubana. Mientras probaba algunas de las faci-
lidades o dificultades en esos espacios, incluida la calidad de la conexión, el funciona-
miento de vías alternativas de conexión y el estado de los parques, también estaba al 
tanto de las conversaciones casuales de los usuarios con sus interlocutores al otro lado 
de la conexión. Es imposible permanecer indiferente a ese tipo de intercambios cuando 
se producen en un espacio abierto, la mayor parte de las veces a una distancia menor 
de medio metro. En esos intercambios, por ejemplo, noté cómo a menudo las personas 
en el exterior usaban esas oportunidades para dar cuenta de las recargas del servicio de 
telefonía celular e indicar cómo esa forma de remesa debía ser distribuida (los cubanos a 
menudo comparten esas recargas mediante transferencias de saldo), entre otras negocia-
ciones familiares que exploro más extensamente en mi tesis (Reloba de la Cruz, 2019).

13 El término fue discutido conmigo por la socióloga María Ofelia Rodríguez Soriano, en 
entrevista sostenida en La Habana el 19 de julio de 2018.
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una relativa normalidad14. La naturalización de una forma de migración circular en 
el entorno cubano hace más expedito el viaje de ida y vuelta de la valija cultural.

La búsqueda del por qué, más allá del sentido común, de alternativas informativas 
que comenzaron a diseminarse especialmente desde la segunda década de los 
2000, pero que tienen sus antecedentes incluso antes del inicio de los servicios 
de conectividad en Cuba entre mediados y finales de los noventa, se convirtió 
en el más importante leitmotiv de mis conversaciones con usuarios y expertos en 
La Habana. En los diálogos, argumentos relacionados con imaginarios sobre “ser 
moderno”, pertenecer al mundo, vencer el aislamiento geopolítico y contar con 
alternativas que “normalizaran” su situación con respecto a la información, “como 
pasa en todas partes”, afloraron de manera espontánea y sistemática. En el afán de 
entender por qué los cubanos han buscado variantes de acceso y circulación de 
materiales audiovisuales offline cuando no pudieron hacerlo online, las respuestas 
de mis entrevistados evidencian la yuxtaposición de varios argumentos entre los 
cuales la recurrencia a una imaginada “modernidad” que pasa por las tecnologías, 
resultó relevante.

14 Un decreto ley divulgado en enero de 2013 establece que “se considera que un ciudadano 
cubano ha emigrado cuando viaja al exterior por asuntos particulares y permanece de forma 
ininterrumpida por un término superior a los 24 meses sin la autorización correspondiente; 
así como cuando se domicilia en el exterior sin cumplir las regulaciones migratorias vigen-
tes” (Consejo de Estado, 2012). Con anterioridad, los cubanos que viajaban al exterior 
tenían hasta once meses desde su salida para regresar al país. De no hacerlo en ese período, 
el gesto era interpretado como salida definitiva, lo cual conllevaba a la pérdida de derechos 
de residencia en Cuba, según lo estipulado por la Ley No. 1312 “Ley de Migración”, del 20 
de septiembre de 1976. El Decreto Ley No. 302 (2012) y los reglamentos que lo acompañan 
regularizan la emisión de pasaporte ordinario a cualquier ciudadano residente en Cuba que 
lo solicite, siempre y cuando no esté “regulado” por motivos asociados con su actividad 
profesional (por ejemplo, militares, médicos, deportistas) o legales (casos pendientes ante 
la ley). El Decreto No. 305 (2012) regulariza la situación de los cubanos emigrados que 
decidan volver a fijar su residencia en el territorio nacional (repatriación), una opción 
otorgada excepcionalmente antes de esta normativa. Con posterioridad se han introducido 
otras modificaciones a las regulaciones migratorias que benefician principalmente a los 
ciudadanos cubanos residentes en el exterior, entre ellas, la eliminación del requisito de 
“habilitación” del pasaporte, que implicaba una erogación significativa. Hoy el pasaporte 
cubano tiene una validez total de 6 años, pero debe ser “prorrogado” cada dos años para 
mantener esa validez. Las prórrogas son especialmente costosas cuando se realizan fuera 
de Cuba. Aunque las prórrogas y la noción de “regulación” siguen siendo controversiales, el 
decreto ley de 2012 ha contribuido a una relativa normalización de la situación migratoria. 
El tema migratorio ha sido —y continúa siendo— altamente politizado, desde ambas orillas 
del estrecho de la Florida. Cuando hablo de “normalidad”, lo hago siempre en términos 
relativos, considerando la naturaleza de los flujos migratorios que han caracterizado la 
relación Norte-Sur y que, salvo excepciones, no tienden a estar asociados a una fuerte carga 
política, contrario a lo que ha sucedido históricamente en Cuba. Para más detalles sobre el 
nuevo decreto ley, cfr. Consejo de Estado, 2012. 
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¿Cómo mantenerse informado en un país “desconectado”?

Hacia finales del siglo XX los expertos cubanos Valdés y Rivera (1999) se referían 
a prácticas alternativas y contingentes de acceso a los servicios online en la isla. 
Entre esas variantes, los investigadores mencionaban la compra irregular de cuen-
tas, la socialización de una cuenta legítima entre varios usuarios tras acuerdos 
previos sobre horarios y consumo, el uso de espacios de acceso regular (centros 
laborales donde existía la opción) por personas no autorizadas a recibir el servicio 
y, en un sentido más básico, el uso de intermediarios que comunicaban —previo 
pago o de forma gratuita— a personas vía correo electrónico, o descargaban 
datos o información requerida por los clientes o usuarios15. Estas opciones se 
combinaban con alternativas que ya circulaban en los ochenta, como la copia y 
comercialización de materiales audiovisuales fuera de los entornos de distribu-
ción legales, limitados por razones de copyright, regulaciones comprendidas en 
el embargo de los Estados Unidos a Cuba o carencias económicas que afectaban 
la adquisición de copias para la circulación. 

La gradual y regulada apertura de internet en el país, desde finales de los noventa, 
combinada con otras formas de acceso a la información, como la extensión del 
uso no autorizado de antenas parabólicas, que llegaron a ser muy populares en 
Cuba a inicios de los 2000, incentivó la creatividad. Hacia el 2013, cuando este 
tema atrajo mi atención, ya hacía algunos años circulaba una variante que sería 
bautizada como “el paquete semanal”, y, de manera más sugerente, como “la 
internet de los pobres” o “el YouTube de Cuba”16. 

El “paquete semanal” es una compilación que reúne desde películas y series de 
moda hasta material informático (actualizaciones de software y antivirus que no 
pueden comercializarse legalmente en Cuba por regulaciones del embargo), así 
como informaciones de medios independientes cubanos y extranjeros, y literatura, 
entre otros recursos. La selección comprende un terabyte de esos contenidos, y se 
socializa en los barrios a un precio relativamente inferior al acceso a internet17. 

15 Para una información más detallada sobre la historia de la conectividad en Cuba, reco-
miendo la lectura de los citados investigadores, así como los textos de Hoffmann (2004), 
Venegas (2010) y Recio (2014). Mucho más se ha escrito sobre el tema, pero la combina-
ción de esas referencias ofrece un panorama abarcador y plural sobre las contingencias 
del acceso en la isla.

16 Leí ambas referencias por primera vez en un debate sobre el paquete semanal en el que 
participaron, entre otros, los intelectuales cubanos Víctor Fowler Calzada y Gustavo Arcos 
Fernández-Britto.

17 El costo del paquete semanal oscila entre 1 y 3 CUC por un terabyte de contenidos. El 
precio resulta relativamente inferior al acceso wi-fi, que cuesta alrededor de 1 CUC por 
hora (según datos disponibles en la web de ETECSA). Si consideramos que el acceso wi-fi 
no es de alta velocidad y todavía representa un gasto importante por una hora de servicio, 
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Con la emergencia de varias opciones de conectividad, la actividad del paquete 
semanal no decayó. Además, se ha ido complementando con los espacios de 
copia y venta de películas y series, un tipo de servicio que fue regularizado como 
parte de la apertura en Cuba de las opciones de autoempleo, conocidas como 
“trabajo por cuenta propia” o “cuentapropismo” (pequeñas empresas privadas)18. 

Otras alternativas más recientes, como la llamada Red o Snet (en La Habana), a 
partir de la combinación de opciones de conectividad inalámbrica y cableada 
para generar redes vecinales y propiciar, entre otras prácticas, los juegos en grupo 
como variante a la alternativa online, dieron prueba en su momento de la adapta-
bilidad cubana19. Algunos análisis sobre estas opciones destacan la originalidad 
y la resiliencia de los cubanos, mientras otros, especialmente desde la academia, 
también prestan atención a su carácter anómalo destacando, entre otros factores 
que debían encontrar una alternativa regularizadora, el problema de los dere-
chos de autor (Rodríguez Fernández y Machado, 2016). A pesar de la relevancia 
de estas aprensiones, la lectura más extendida de estos fenómenos pasa por la 
comprensión, y en algunos casos exaltación, de una creatividad que responde 
a límites rigurosos impuestos desde dentro y fuera de Cuba, y que expresa una 
actitud deliberada o inconscientemente contestataria. 

De manera similar, con la llegada de internet a los parques de Cuba, la extensión 
de una variante como los Connectify20, aunque insegura desde el punto de vista 

el paquete resulta más rentable para garantizar contenidos audiovisuales, de modo que 
se convierte en un importante complemento a la conectividad, pues permite reservar el 
tiempo en la wi-fi para actividades que consumen menos tiempo de descarga de datos.

18 El profesor Max Barbosa, de la Facultad de Comunicación de la Universidad de La 
Habana, apunta en declaraciones reproducidas por AFP (2018) que extraoficialmente 
el “paquete semanal” tenía en esa fecha alrededor de 9 millones de usuarios, en una 
población total que ronda los 11 millones. Las casas de copia y reventa de productos 
audiovisuales ganaron estatus legal desde las reformas de 2008. El paquete semanal es 
también conocido como “el cargue”.

19 Esta opción, que fue también el foco de investigaciones en Cuba, fue fuertemente afectada 
por recientes regulaciones en el ámbito de las telecomunicaciones (Decreto ley 370). 
Virtualmente, alternativas como Snet deben asociarse con alguna entidad estatal o están 
condenadas a desaparecer. La información que recojo en este texto estaba aún vigente al 
cierre de mi tesis, en abril de 2019. La manera en que las nuevas regulaciones afectarían a 
esta iniciativa fue motivo de varias discusiones públicas y en redes sociales. Sin embargo, 
no he tenido acceso a ninguna información oficial que deje claro el estatus actual de 
estas iniciativas. De cualquier modo, para los fines de este texto, la Red importa como 
parte de la historia de las alternativas para acceder a prácticas comunicativas en un país 
“desconectado”. Para más detalles sobre redes y otras formas irregulares o alternativas de 
circulación de contenidos en Cuba, cfr. Rodríguez Fernández, 2018a.

20 Los Connectify fueron el resultado de la capitalización del acceso provisto por ETECSA 
en los parques wi-fi. Los proveedores de Connectify redistribuían la señal a través de ser-
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tecnológico, respondió a la necesidad de abaratar los costos de un servicio que 
continúa estando más allá de las posibilidades racionales del cubano promedio y a 
la creatividad isleña que tiende a buscar “por la izquierda” opciones de servicios y 
productos que por las vías legales resultan a menudo inalcanzables. Si la búsqueda 
de intermediarios para pasar y recibir correos de los familiares en el exterior, el 
tráfico de cuentas o el acceso a internet en los parques wi-fi, entre otras variantes, 
parecen responder mayormente a la necesidad de mantener una comunicación sis-
temática con la familia transnacional cubana, opciones como el paquete semanal, 
la Snet (o Red), la prioridad del acceso a YouTube en las preferencias de usuarios 
mayormente jóvenes, y la extensión de prácticas de blogueo y vlogueo21, así como 
de activismo en redes sociales, están indicando otras motivaciones. 

Que Cuba se abra al mundo, que el mundo se abra a Cuba

En su histórica visita a Cuba, en 1998, el papa Juan Pablo II hizo el llamado que 
abre esta sección. Más allá de devenir un eslogan oportunamente convocado por 
autoridades y disidencias, la noción de apertura que literalmente contrasta con 
la realidad de aislamiento experimentada por los cubanos durante más de seis 
décadas emergió una y otra vez en los relatos que colecté durante mis entrevistas. 

Reclinada en una mesa, removiendo perezosamente el hielo de una limonada 
que trataba de sobrevivir a las temperaturas del verano de 2018 en Cuba, Lisan-
dra dudó antes de comenzar a responder mis preguntas22. La joven, de 25 años 
al momento de la entrevista, fue una de las más de 30 personas que aceptaron 
compartir conmigo su experiencia de acceso a internet. Finalmente, sopesando 
las palabras, respondió con una andanada: 

Nosotros somos libres, ¿sabes? Podemos hacer lo que queramos. 
Pero también necesitamos saber lo que ocurre en otras partes. 
Necesitamos acceder directamente a esa información, como todo el 

vidores ocultos. Al revender el servicio, la calidad para muchos usuarios que navegaban 
usando la señal legal de ETECSA empeoraba, pero el precio de los Connectify llegaba a 
ser menos de la mitad del precio oficial por una hora de servicio, lo que los convertía en 
una opción popular entre los usuarios con menos poder adquisitivo. Con la extensión de 
los servicios de conexión por datos, es previsible que esta opción haya, cuando menos, 
mermado. Su naturaleza subterránea hace muy difícil corroborar su estatus actual.

21 Del inglés, vlogging. Se trata de la práctica de publicación de videos propios online. En 
esta clasificación podríamos ubicar a los llamados YouTubers en el entorno cubano.

22 Todos los nombres de los usuarios incluidos en este texto han sido alterados con la fina-
lidad de preservar su anonimato. Otros datos, como su edad y género, corresponden al 
usuario real y fueron colectados en aras de analizar posibles diferencias en los compor-
tamientos de grupos demográficos específicos.
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mundo en todas partes23. No tiene nada que ver con el capitalismo, 
porque nosotros vivimos en un país socialista. Pero tenemos que 
estar al mismo nivel24. 

Y continuó: 

Yo no quiero seguir viviendo a la antigua. Yo quiero tener cosas 
modernas. Quiero tener mejores oportunidades, en mi casa, en mi 
vida cotidiana, en mi trabajo… Y por eso pienso que la tecnología 
puede ser muy importante… Ser moderno no es una cosa positiva ni 
negativa. Es lo normal25. 

La manera en que varios entrevistados asociaban la idea de “ser moderno” con 
la “normalidad” fue uno de los resultados más provocadores de mis pesquisas26. 
A partir de esos comentarios, me propuse repensar los modos en que imaginarios 
sobre la “modernidad” y la “normalidad” se entrelazan en las representaciones 
tradicionales sobre “lo cubano”. Me interesaba explorar cómo esos imaginarios 
contrarrestan otros que enfatizan sentimientos de aislamiento de los cubanos. La 
pregunta, sobrevolando mi análisis contextual de las entrevistas, se enfocaba en 
la capacidad de internet para subvertir las circunstancias asociadas con la isla27.

23 Todas las cursivas que aparecen en las entrevistas subsiguientes para dar énfasis son 
nuestras.

24 Entrevista a Lisandra (mujer, 25-30 años, empleada estatal), La Habana, 16 de junio de 
2018.

25 Entrevista a Lisandra (mujer, 25-30 años, empleada estatal), La Habana, 16 de junio de 
2018.

26 En este texto uso la categoría “normalidad” como otro elemento de los imaginarios socia-
les asociados con la “modernidad” entre los cubanos, en contraste con un sentimiento 
de “excepcionalidad” generado por el aislamiento geopolítico y tecnológico. Es en ese 
sentido, como categoría que emana de las fuentes testimoniales, que la noción de “nor-
malidad” adquiere peso en mi análisis. 

27 Por motivos de espacio y alcance de mi análisis, he eludido las especificidades del 
embargo comercial y financiero decretado en los tempranos sesenta por el gobierno 
de los Estados Unidos como respuesta a medidas de nacionalización adoptadas por 
el gobierno cubano. Algunos elementos fueron parcialmente desmantelados durante el 
segundo término de Barack Obama (2012-2016), pero con la llegada de Donald Trump a 
la presidencia de los Estados Unidos muchas de esas decisiones fueron revertidas. En las 
telecomunicaciones, las autoridades cubanas han calculado pérdidas de 2.000 millones 
de dólares desde 1962, debido a las complejas negociaciones a las que se ve abocado 
el sector para acceder a nuevas tecnologías (Recio en Muñoz Nieves, 2018). Uno de los 
ejemplos más ilustrativos es que, a pesar de estar rodeada de cables de comunicación 
submarinos, Cuba no ha podido conectarse a ninguno de ellos porque pertenecen a los 
Estados Unidos. Hasta la llegada de un cable similar procedente de Venezuela en 2011, 
la única vía de acceso de Cuba a internet era satelital, y cualquier intento de extensión o 
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A propósito de los imaginarios sobre la modernidad

Charles Taylor (2004) define los “imaginarios sociales” como los modos en que las 
personas imaginan su vida social, las formas en que se relacionan con los otros, 
las expectativas que se cumplen y las nociones normativas que subyacen en esas 
expectativas. Taylor subraya que el foco de los imaginarios está en la manera en 
que las personas “ordinarias” representan la realidad que las rodea, un proceso 
que a menudo no se expresa en términos teóricos, sino en historias y sentidos 
comunes compartidos. A su juicio, lo que hace interesante este concepto es pre-
cisamente el hecho de que los imaginarios son compartidos por grandes grupos de 
personas, posibilitando no solo la extensión de determinadas prácticas aceptadas 
por el sentido común, sino su legitimidad.

El concepto de modernidad es polisémico, y ha sido usado tanto en el registro 
académico como en la vida cotidiana hasta la casi saturación. En este texto, apa-
rece como una metáfora que traduce —entre otras aspiraciones— la posibilidad 
de beneficiarse de los flujos tecnológicos globales. Este tratamiento sigue par-
cialmente la aserción de Arjun Appadurai, quien ha subrayado el impacto de las 
narrativas de los medios que han contribuido a reescribir la modernidad, “more 
as vernacular globalization and less as a concession to large-scale national and 
international policies” (1996: 10)28. Cuando me refiero a modernidad, lo hago 
entre comillas y en referencia a los imaginarios sociales relacionados con la idea 
de “ser modernos”, pues ambas nociones aparecieron indistintamente y con sen-
tidos intercambiables en las entrevistas. 

En su libro On Becoming Cuban: Identity, Nationality, and Culture, el académico 
cubano Louis A. Pérez Jr. discute elementos de la formación de la nación cubana 
en su relación con los Estados Unidos. De acuerdo con Pérez Jr., la innovación 
tecnológica alcanzó a Cuba de manera expedita, con frecuencia antes de que 
estuviera disponible en los Estados Unidos: “Innovation and renovation became 
the imperatives driving production, the means, too, by which Cuba was integrated 
into advanced industrial modes of the North” (1999: 18)29. A partir del siglo XX, 

mejoría técnica de la conexión pasaba por la aprobación de la licencia correspondiente 
del Departamento del Tesoro de los Estados Unidos, al involucrar a entidades de ese país. 
Para más detalles sobre las primeras vías de acceso de Cuba a internet, cfr. Recio, 2014.

28 “Más como una versión vernácula de la globalización y menos como una concesión a 
políticas nacionales e internacionales a gran escala” (las cursivas son del original; la 
traducción es nuestra).

29 “La innovación y la renovación se convirtieron en imperativos de la producción, y en los 
medios también por los cuales Cuba se integraba a los modelos industriales avanzados 
del norte” (la traducción es nuestra).
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los cubanos adoptaron los estándares estadounidenses de modernidad y progreso, 
que portaban además un valor simbólico asociado con el éxito. 

De manera similar, la periodista y académica cubana Rosa Miriam Elizalde afirma 
que “Cuba ha sido un país absolutamente abierto a la modernidad”30. En su 
opinión, aunque esa apertura precede a la intervención de los Estados Unidos 
después de la guerra de independencia de 1898, está profundamente marcada 
por esa dependencia de la isla con respecto a su vecino del norte. Según Elizalde,

Cuba se convirtió en un polígono de prueba para todos los desarro-
llos tecnológicos provenientes, en general, de los Estados Unidos. 
Por tanto, en el ADN de los cubanos, en sus raíces nacionales, existe 
esta relación, muy abierta, de dos vías, con los últimos desarrollos 
tecnológicos31. 

A pesar de la dramática ruptura que representó el triunfo de la revolución liderada 
por Fidel Castro en 1959, las narrativas sobre progreso y desarrollo tecnológico 
continuaron siendo un elemento recurrente tanto en el discurso como en las polí-
ticas dirigidas a desarrollar capacidades intelectuales y profesionales para subvertir 
un orden según el cual la isla parecía condenada por su excepcionalidad. Mientras 
se desconectaba de su tradicional relación de dependencia de los Estados Unidos, 
el país se abocaba a otro tipo de relaciones con naciones de Europa (fundamen-
talmente del Este y la antigua Unión Soviética), América Latina, África y Asia. De 
modo que, aunque “apartada” del mundo occidental liderado por los Estados Uni-
dos, Cuba no estaba absolutamente aislada, ni desde una perspectiva estrictamente 
geopolítica, ni —aun más importante, en mi opinión— en el campo cultural. No 
obstante, el encontronazo con sucesivos gobiernos de los Estados Unidos suponía, 
a partir del embargo financiero, la regulación de formas expeditas de acceso a 
recursos y tecnología por parte de Cuba32. Una dimensión épica se agregó a los 
imaginarios que contrastaban las ideas sobre aislamiento, excepcionalidad y retraso 
con un sentido de pertenencia al mundo, nociones de “lo normal” y “lo moderno”, 
cuya persistencia se hizo evidente durante las entrevistas en La Habana.

Como una ilustración de la subsistencia de esos imaginarios o paradigmas cultu-
rales mayormente importados desde los Estados Unidos, el investigador cubano 
Fidel Alejandro Rodríguez Fernández subraya que, a pesar de las regulaciones 
que impedían la normal circulación de productos culturales entre ese país y la 

30 Entrevista a Rosa Miriam Elizalde, La Habana, 3 de junio de 2018. 
31 Entrevista a Rosa Miriam Elizalde, La Habana, 3 de junio de 2018.
32 Para más detalles sobre las complejidades de la relación entre Cuba y Estados Unidos en el 

terreno de las telecomunicaciones, cfr. Valdés y Rivera, 1999; Hoffmann, 2004; Venegas, 
2010; y Recio, 2014.
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isla, iniciativas independientes mantuvieron vivos esos procesos33. Habría que 
añadir que durante décadas los medios audiovisuales cubanos han mantenido un 
flujo constante de productos provenientes de la industria cultural estadounidense, 
lo que ha acentuado esa “excepcionalidad cubana”, pues a diferencia de otras 
naciones del otrora “campo socialista”, donde el consumo de esos productos fue 
rigurosamente censurado o limitado, luego de un período inicial de censura, los 
cubanos han tenido un acceso constante, muchas veces no regulado, a ese tipo 
de productos de la cultura de masas estadounidense34.

En un panel publicado en la revista cubana de comunicación Alcance, la inves-
tigadora Anna Christina Pertierra ha señalado que el consumo de los medios en 
Cuba se caracteriza por la simultaneidad de procesos contradictorios de ruptura 
y conexión. En su opinión, 

hay una percepción de la desconexión cultural de los centros 
mediáticos al norte entre los Estados Unidos y Cuba. Esta es una 
percepción basada en desconexiones económicas y políticas que 
existen en realidad, pero que no resultan en la desconexión total. 
Al mismo tiempo, los cubanos experimentan un acceso cada día 
más inmediato a los múltiples flujos globales de medios y productos 
culturales (Rodríguez Fernández y Machado, 2016: 149).

Maneras de eludir la claustrofobia

Como apunta Antonio Benítez Rojo en su seminal La isla que se repite (1992), la 
insularidad antillana no conlleva al aislamiento total; por el contrario, conduce al 
viaje y a la exploración. Para Dianelis, una joven profesional cubana, 

33 Entrevista a Fidel Alejandro Rodríguez Fernández, La Habana, 22 de mayo de 2018.
34 El concepto de valija cultural aplica una vez más, pues traduce el resultado de intercam-

bios tanto presenciales como a través de cartas y otros medios de comunicación, entre 
los cubanos de uno y otro lado del estrecho de la Florida (entendido este último también 
como metáfora del puente entre los residentes y no residentes en el territorio nacional, 
dondequiera que habiten estos últimos). Aunque otras vías pudieron propiciar la circu-
lación de productos culturales estadounidenses, incluso durante el período en que estos 
eran entendidos como material de subversión ideológica (parte de los sesenta e inicios 
de los setenta), como el movimiento de cubanos por motivos de trabajo hacia y desde 
el exterior, no sería descabellado afirmar que el flujo de noticias sobre estos productos 
culturales, y parte de las copias que circularon desde esas fechas en la isla, pueden haber 
sido también resultado del aporte de la diáspora. A esto se agrega el hecho de que orga-
nismos como el Instituto Cubano de la Industria Cinematográfica y el Instituto Cubano de 
Radio y Televisión programaran progresiva y sistemáticamente materiales audiovisuales 
procedentes de los Estados Unidos (cfr. Rodríguez Fernández, 2018).
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el primer elemento que hace nuestra relación con casi todo tan espe-
cial es el hecho de que vivimos en una isla. Una isla que ha estado 
largamente desconectada. Poniendo eso aparte, puedes ver que casi 
todo lo que viene de afuera resulta una curiosidad. Tenemos una 
curiosidad innata por aprender cómo funcionan las cosas afuera35.

Nancy es una trabajadora por cuenta propia que asegura no necesitar el acceso a 
internet. No obstante, decidió pagar el servicio de Nauta Hogar, una oferta todavía 
poco extendida en el país, y que lleva la conectividad ADSL a las zonas donde 
existen las condiciones tecnológicas. Los precios de este servicio son bastante 
elevados36. Cuando le pregunté por qué pagaba el acceso si no lo consideraba 
estrictamente necesario, Nancy respondió: “Nadie puede vivir al margen de la 
civilización. Si necesitas cualquier información puedes buscarla en internet. Es 
una ventana abierta al mundo”37.

En su análisis del impacto de los Estados Unidos en la formación de la identidad 
cubana, Pérez Jr. relaciona la adopción de patrones modernos en la isla con “la 
apariencia de normalidad” que los cubanos necesitaban a inicios del siglo XX. 
Implícita o explícitamente, muchos de los participantes en mis entrevistas expresa-
ron su preocupación a propósito de vivir por debajo de los estándares del progreso 
tecnológico en la actualidad, y en diversos grados se afiliaron a un discurso que 
contrapone la posibilidad de ser moderno y estar en relación con el mundo, al 
aislamiento geopolítico y el atraso tecnológico.

Juan Mario, un jubilado de 73 años que llegó a tener lo que califica como un 
“acceso normal” a internet cuando trabajaba, apuntó que este recurso calma la 
ansiedad provocada por el aislamiento, no geográfico, sino sistémico. “Lo sisté-
mico no se relaciona necesariamente con lo geográfico. Pertenece al dominio 
ideológico. Internet abre una ventana. Te hace creer que puedes dejar de vivir 
en el aislamiento”, apuntó38. Por su parte, Lester, un activista millennial, no se 
considera parte de esta generación pues en su momento no tuvo acceso a estas 
tecnologías, lo cual, en su opinión, lo colocó en una especie de “agujero” gene-
racional. Según Lester, el aislamiento geográfico e informativo de Cuba provoca 
un impacto psicológico. “Sientes una especie de claustrofobia. Hay un estilo típi-

35 Entrevista a Dianelis (mujer, 25-30 años, trabajadora de empresa mixta), La Habana, 17 
de mayo de 2018.

36 La oferta más económica por 30 horas de acceso al mes cuesta 15 CUC y ofrece una 
velocidad de 1024/256 Kbps. Las tarifas ascienden escalonadamente (30, 50 y 70 CUC), 
siempre por 30 horas al mes, y por el precio máximo la velocidad es de 4090/512 Kbps. 
Toda la información al respecto está disponible en el portal de ETECSA.

37 Entrevista a Nancy (mujer, 35-40 años, autoempleada), La Habana, 14 de junio de 2018.
38 Entrevista a Juan Mario (hombre, 70-75 años, jubilado), La Habana, 7 de agosto de 2018.
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camente cubano de claustrofobia. Y puedes ver cómo ese sentido de claustrofobia 
se siente atenuado después de internet. Entonces, internet tiene un valor simbólico 
y un impacto psicológico”, subraya39.

Durante mi trabajo de campo, junto con las preguntas más abiertas, incluí aso-
ciaciones de ideas. Dentro de las frases más ilustrativas invocadas frecuentemente 
por los usuarios cuando les mencionaba a internet fueron recurrentes expresiones 
como “conocer el mundo” y “una ventana abierta al mundo”. Otros entrevistados 
asociaron la experiencia con la felicidad, la esperanza, el éxito y el futuro. Más 
allá de este ejercicio específico, los entrevistados establecieron una conexión 
directa entre el acceso a internet y sus nociones sobre la normalidad, atravesadas 
por imaginarios sobre “lo moderno”. “Comunicación” e “información” también 
fueron términos recurrentes. Sin embargo, la idea de “familia” no apareció con 
frecuencia (solo fue mencionada por dos personas), a pesar de que el “por qué” 
de las prácticas online en Cuba suele ser automáticamente asociado con la moti-
vación de comunicarse con los familiares en el exterior40. El ejercicio evidenció, 
además, que mientras internet era percibido como un recurso que aliviaba sen-
timientos negativos de aislamiento y desconexión con respecto al mundo, las 
malas condiciones del acceso reforzaban frustraciones con respecto al retraso 
tecnológico, si bien los espacios públicos disponibles en el momento de estas con-
versaciones se percibían como una alternativa ineludible en el 100% de los casos.

Si no estás en internet, no existes

Uno de los argumentos recurrentes relacionados con la manera en que internet 
ha abierto los horizontes de la ciudadanía cubana se centra en la creciente pre-
sencia de blogs y medios independientes y alternativos online. Esta tendencia se 
acentúa con la llegada de más usuarios a las redes sociales desde dentro de la isla, 
lo que se traduce en nuevas dinámicas que transforman la tradicional distancia 
entre las inquietudes ciudadanas y las decisiones, si bien de una manera bastante 
incipiente aún. Según Duong, “citizenship can be articulated from a new place 
of enunciation that challenges the institutionalized forms of cultural and political 

39 Entrevista a Lester (hombre, 30-35, periodista independiente), Online, 1 de agosto de 2018.
40 Mi investigación fue cualitativa y en ningún modo estos datos pueden tomarse como defi-

nitivos. Probablemente, de aplicar un cuestionario más amplio y diverso (en cantidad de 
participantes y sitios de aplicación) encontraríamos otros resultados. En cualquier caso, 
teniendo en cuenta lo generalizado que está el argumento que relaciona automáticamente 
los intereses de los cubanos en internet con la comunicación transfamiliar, me pareció 
interesante apuntar que, en el caso de mis entrevistados, aunque estaba presente ese 
interés, surgieron otras motivaciones que trascendieron ese sentido común.
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criticism, charting both the effects of digital media and the role of cultural capital 
in the formation of political subjects” (2013: 376)41. 

Ejemplos recientes demuestran la infiltración de preocupaciones que circularon 
casi exclusivamente en las redes sociales hacia espacios de decisión política. De 
manera creciente, campañas de apoyo a determinadas causas sociales, como las 
luchas por los derechos de la comunidad LGBTIQ+, contra los femicidios y la 
violencia de género, por la adopción de medidas más radicales con respecto a la 
lucha contra el COVID-19, entre otras, han encontrado resonancia en medios ofi-
ciales. Aunque tal resultado no puede atribuirse mecánicamente al impacto de las 
campañas online per se, pues no hay estudios que sustenten semejante presunción, 
tampoco puede descartarse su peso específico. Aunque sea de manera tangencial, 
las redes sociales constituyen un medio a través del cual las autoridades cubanas 
—de existir la voluntad para ello— podrían obtener y probablemente obtienen una 
muy útil retroalimentación con respecto al día a día de los ciudadanos. 

Aun cuando ciertos indicios parecen apuntar hacia esos procesos de infiltración 
desde una especie de esfera pública alternativa, el espacio de las redes socia-
les comporta otros riesgos, como la amplificación de determinadas visiones no 
necesariamente mayoritarias y el oscurecimiento de otras debido a procesos de 
diferenciación en el acceso y en los conocimientos acerca de estos recursos y las 
mejores prácticas asociadas a ellos.

En su análisis sobre las culturas y prácticas mediáticas, Nick Couldry discute los 
mitos que normalmente asocian las nuevas tecnologías de la comunicación con 
la democratización y el logro de una especie de armonía política. Couldry apunta 
que “the Internet creates new possibilities for non-formal political actors to form 
and build communities of practices online, challenging the boundaries of national 
politics” (2012: 120)42. Sin embargo, también se hace eco de las preocupaciones 
de Castells, quien alertaba acerca de la posibilidad de replicar una nueva demo-
cracia “a la ateniense”, en la que mientras una élite de ciudadanos educados, 
en unos pocos países y ciudades, tiene un acceso privilegiado a herramientas de 
información y participación política, las mayorías menos educadas e informadas 
permanecerían excluidas de ese nuevo espacio presuntamente democratizador 
(Castells, en Warf, 2013). 

41 “La ciudadanía se puede articular desde un nuevo espacio de enunciación que reta las 
formas institucionalizadas de crítica cultural y política, poniendo en el mapa tanto los 
efectos de los medios digitales como el rol del capital cultural en la formación de nuevos 
sujetos políticos” (la traducción es nuestra).

42 “Internet crea nuevas posibilidades para que actores políticos no formales construyan 
comunidades de prácticas online, retando así las fronteras de las políticas nacionales” (la 
traducción es nuestra).
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La noción de diferenciación digital resulta relevante para entender nuevas formas 
de agencia ciudadana expresadas por los cubanos en el entorno online. El demo-
rado acceso a internet afecta la forma en que algunos participantes en la expe-
riencia en redes enfrentan y asumen este recurso. Aunque basada en un enfoque 
cualitativo, mi investigación confirma la tendencia a la movilización de nuevos 
niveles de agencia ciudadana en general, pero las prácticas descritas y los valores 
atribuidos al recurso entre los más jóvenes (menos de 35 años) se acercan más 
a la norma en países donde el acceso ha sido más amplia y democráticamente 
distribuido, según lo descrito, entre otros autores, por Nick Couldry (2012). En las 
entrevistas, la mayoría de los jóvenes no solo demostraron poseer habilidades y 
conocimiento para manejar las plataformas más populares, sino que fueron capa-
ces de articular con claridad los riesgos que esas plataformas también entrañan, 
así como sus estrategias para circunvalar no solo esos riesgos, sino otros obstáculos 
y complejidades en el acceso. 

Una de las prácticas más novedosas en el entorno cubano es la emergencia de 
jóvenes YouTubers (vloguers). Al preguntarle a Samantha, una egresada universi-
taria, por qué se involucraba en este tipo de práctica a pesar de tener un acceso 
tan precario y caro, me respondió: “Quiero ser reconocida no solo en Cuba, sino 
en el mundo”43. Al elaborar sus motivaciones, Samantha apuntó que cree que su 
interés responde también “a la inquietud por conocer. Porque solo conocemos 
Cuba. Y esto me está permitiendo conocer que existe algo más que mi casa”44. 
Sobre sus habilidades, apunta que ha “adoptado las redes sociales con mucha faci-
lidad, mucha naturalidad”. Aunque está insatisfecha con la calidad de la conexión 
(“que es muy lenta”), también aclaró que la hace muy feliz ver cómo “un poquito 
pa’lante y pa’tras, se está avanzando en ese campo”45.

Ella es una de las varias personas jóvenes que apuntaron a la importancia de estar en 
redes sociales porque es allí donde “está todo el mundo”: “El alcance es importante. 
Internet lo tiene todo el mundo. No todo el mundo que conozco, sino TODO el 
mundo”46. YouTube le ha abierto opciones profesionales, y la posibilidad de entablar 
nuevas relaciones. “He conocido personas que se han vuelto mis amigos. Yo tenía 

43 Entrevista a Samantha (mujer, 20-25 años, empleada estatal con otros trabajos indepen-
dientes), La Habana, 23 de julio de 2018.

44 Entrevista a Samantha (mujer, 20-25 años, empleada estatal con otros trabajos indepen-
dientes), La Habana, 23 de julio de 2018.

45 Entrevista a Samantha (mujer, 20-25 años, empleada estatal con otros trabajos indepen-
dientes), La Habana, 23 de julio de 2018.

46 Énfasis de la entrevistada indicado en mayúsculas. 
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un círculo de amistades en la universidad, pero ahora tengo mi círculo de amistades 
en YouTube, que son tan leales como los de la universidad”, señala47.

Couldry (2012) se ha referido a las opciones de “mostrarse” y “estar presentes” 
online como ejemplos de nuevas prácticas en los medios digitales. Por “mostrarse” 
(showing) se refiere al conjunto de los actos mediados que permiten a una persona 
convertirse en alguien en el espacio público online, y subraya que muchos de esos 
actos son exclusivos de la era digital. De manera complementaria, “estar presen-
tes” (presencing) alude a las actividades amplificadas por los medios digitales a 
través de las cuales individuos, grupos e instituciones ponen a circular autorrepre-
sentaciones con el objetivo de “sostener una presencia pública”. Couldry distingue 
entre el acto individual de hacer públicas, para un grupo identificable de amigos 
o conocidos, determinadas actividades o características de nuestra identidad o 
persona, y las acciones que se dirigen a una audiencia inespecífica. Estas prácticas 
responden a un requerimiento que emerge en la vida cotidiana en condiciones 
de amplio acceso online, para resolver la necesidad de construir una identidad 
única en el entorno digital. Forma parte, según explica el experto, de un proyecto 
identitario que se amplifica en la esfera pública a través de los medios digitales.

Normalizar la normalidad

Por contradictorio que parezca, mientras las marcas de excepcionalidad continúan 
siendo parte del paradigma de “lo cubano” que se expresa en ejemplos banales de 
la vida cotidiana de la isla, la búsqueda de la normalidad es una aspiración implí-
cita. Aparece como contrapartida de ansiedades relacionadas con las carencias 
del día a día, también en el entorno del acceso a internet y de la circulación de 
contenidos informativos y audiovisuales. Quizá este tipo de ansiedades explique 
por qué, con excepciones, el acercamiento de los entrevistados a internet suele 
ser bastante ingenuo y no evidencia aún grandes preocupaciones con respecto a 
la apropiación de los datos personales por las grandes corporaciones, ni los pro-
blemas concernientes a la ciberseguridad y la protección de la privacidad. Como 
expresa el investigador Fidel Alejandro Rodríguez Fernández, el cubano no se 
concibe al margen de los flujos de conocimiento e información48, y este sentido 
de pertenencia al entorno global se ha hecho más obvio en la medida en que el 
acceso, aunque caro, se convierte cada vez más en un recurso ineludible para un 
grupo significativo de personas. 

47 Entrevista a Samantha (mujer, 20-25 años, empleada estatal con otros trabajos indepen-
dientes), La Habana, 23 de julio de 2018.

48 Entrevista con Fidel Alejandro Rodríguez Fernández, La Habana, 22 de mayo de 2018.



51Cuadernos del Sur - Letras 50 (2020), 32-57, E-ISSN 2362-2970

Una dilatada bienvenida a la “normalidad”. Prácticas online en Cuba

El informe del Buró Nacional de Estadísticas de Cuba correspondiente a 2018 
sitúa en 6 millones 546 mil la cifra de usuarios cubanos de internet, para una 
relación de 583.9 usuarios por cada 1000 habitantes. En 2008, estos indicadores 
eran de 1 millón 450 mil y 129, respectivamente. Hoy coexisten en Cuba formas 
regulares e irregulares de acceso a información y contenidos audiovisuales. Entre 
ellas, con un significativo incremento de la telefonía celular, que abarcaba al 
cierre de este trabajo al 85.3% de la población según la misma fuente, es notable 
el impacto del acceso a través de datos con tecnología 3G y en menor medida, 
4G (ONEI, 2019)49. 

No disponemos de estadísticas más especializadas que permitan confirmar a ciencia 
cierta cuánto representan los incrementos de la última década en relación con la 
extensión de prácticas online comunes en otras regiones donde el acceso es moneda 
corriente desde hace un par de décadas. Sin embargo, los ejemplos más recientes 
de actividad en redes sociales —amplificados por grupos de medios independientes 
o alternativos, muchos de los cuales tienen su base o parte de sus colaboradores 
dentro de la isla—, así como la promoción desde las instituciones del Estado de 
prácticas digitales como la telebanca, o los esfuerzos por habilitar las compras online 
en medio de la epidemia de la COVID-19, permiten afirmar que estas prácticas 
tienden a normalizarse, al menos desde los discursos, en el entorno cubano. 

Quizá el aporte más evidente de internet a estos procesos de normalización haya 
tenido lugar cuando La Habana fue asolada por un tornado, el 27 de enero de 
2019. La etiqueta #FuerzaHabana circuló abundantemente durante los días que 
siguieron a la tragedia. En un recuento en su blog poco después de la catástrofe, el 
periodista Sergio Alejandro Gómez comentaba que “la capacidad de organización 
e impacto mostrados en los últimos días habrían sido impensables una década 
atrás” (30 de enero de 2019), subrayando como paso decisivo en la extensión de 
estas prácticas las reformas económicas introducidas por Raúl Castro a partir de 
200850. Esas medidas, apuntaba Gómez, “abrieron nuevos espacios a la iniciativa 
privada que han cambiado el paisaje al entramado económico y social del país 
para bien” (30 de enero de 2019). Sin embargo, en su relato el periodista ignora 
el peso de las plataformas de redes sociales como herramienta para coordinar y 
hacer más efectivas las acciones de solidaridad después del evento meteorológico, 
al margen de las orientaciones oficiales.

La corresponsal de Associated Press en La Habana, Andrea Rodríguez, apuntaba 
que “for the first time in communist Cuba, prosperous individuals and successful 

49 Con la introducción de la 4G, ETECSA comenzó a ofrecer nuevos paquetes y tarifas. Toda 
la información al respecto está disponible en el portal de ETECSA.

50 Para un análisis de las reformas, cfr. Mesa-Lago y Pérez López, 2013.
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entrepreneurs have taken on an important role in disaster recovery”51 (Rodríguez, 
2019), enfatizando, además, que gran parte del esfuerzo privado se había orga-
nizado a través de plataformas como Facebook, WhatsApp y otras redes sociales, 
gracias al hecho de que más de dos millones de cubanos eran usuarios de internet 
en sus móviles desde la apertura de ese servicio en diciembre de 201852. Rodrí-
guez añadía que “Cuba is one of the least-connected countries in the world, but 
that has been changing quickly since the government began providing home and 
cellphone connections”53 (Rodríguez, 2019)54. 

El tornado, que había dejado destrucción y pérdidas humanas, había traído un 
renovado sentido de comunidad que, si consideramos la fluidez y el contenido 
de las publicaciones en Facebook, sorprendió, en primer lugar, a las personas 
que participaron activamente en la recolección y distribución del apoyo a las 
víctimas, independientemente de sus creencias políticas. Las redes sociales fue-
ron una herramienta para coordinar la recogida de dinero y otros recursos, con 
la participación de cubanos en ambas orillas del estrecho de la Florida. Grupos 
de Facebook fueron habilitados para ofrecer información precisa y actualizada 
sobre familias afectadas y el tipo de necesidades que se debían cubrir con carácter 
urgente, lo cual contribuyó a focalizar la ayuda en las personas más vulnerables. 

Aunque ciertos activismos eran relativamente visibles antes de la catástrofe, otros 
grupos menos involucrados en los reclamos cotidianos se hicieron más presentes, 
en especial el sector de la pequeña empresa privada (“cuentapropismo”). También 
fueron una feliz revelación las alianzas institucionales y no institucionales con el 
sector privado, que propició que una heterogénea sociedad civil participara de 
manera coherente y organizada en las acciones de solidaridad55. 

A pesar de que el acceso a internet desde los móviles era todavía un rumor, una 
ilusión, algo improbable en el verano de 2018, en menos de seis meses los nuevos 

51 “Por primera vez en la Cuba comunista, individuos con recursos y emprendedores exitosos 
habían asumido un importante papel en la recuperación tras el desastre” (la traducción 
es nuestra).

52 El tornado ocurrió poco más de un mes después de que se implementara el acceso a 
internet desde los teléfonos móviles.

53 “Cuba es uno de los países con menos conectividad en el mundo, pero esa circunstancia 
está cambiando rápidamente desde que el gobierno empezó a proveer conexión desde 
los hogares y en los teléfonos celulares” (la traducción es nuestra).

54 Para otra narrativa sobre el tornado y las relaciones entre acción ciudadana y medios 
sociales, cfr. Recio, 4 de marzo de 2019.

55 Estoy soslayando en mi recuento aquellas publicaciones en redes sociales que —desde 
cualquier latitud del espectro político cubano— activa, pero infructuosamente, presentaron 
una perspectiva que, de algún modo, contrarrestaba estas iniciativas (por ej.: los mensajes 
de odio, la politización del desastre desde ambas orillas del estrecho de la Florida).
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y los más experimentados usuarios ponían en práctica un modelo de participación 
y de compromiso cívico online que, más allá de optimismos temporales, permite 
avizorar un posible futuro. Queda por probar todavía cuántas de las articulaciones 
que en enero de 2019 dieron fe de las potencialidades de este recurso, así como 
de la voluntad de un significativo número de usuarios en pos de una causa común, 
pueden ponerse nuevamente en práctica en circunstancias tan dramáticas como 
las de la actual epidemia de COVID-19. Por lo pronto, algunos activistas digitales 
se atribuyen parte de las medidas tomadas por el gobierno para asegurar las fron-
teras nacionales ante la extensión de la pandemia, así como el cierre de escuelas 
y espacios laborales no imprescindibles56. 

Como única pista, el primer ministro de la isla, Manuel Marrero Cruz, declaró 
en comparecencia televisada que las autoridades cubanas estaban con los oídos 
pegados a la tierra, atentos a la opinión del pueblo57. Aunque las redes sociales 
no son los únicos medios de expresión con que cuentan los cubanos, constitu-
yen el espacio que más oportunidades ofrece, en términos concretos, para la 
diseminación rápida y efectiva de preocupaciones y reclamos, ya que los medios 
considerados públicos siguen funcionando en su mayoría a partir de esquemas 
de producción de contenidos predigitales y supeditados a agendas editoriales 
estrictamente reguladas por el estado. 

Con estos elementos sobre la mesa, una pregunta recurrente permanece aún irre-
suelta: ¿Puede internet revertir los persistentes imaginarios sobre la excepciona-
lidad cubana? En el mismo sentido, ¿cuánto puede aportar a la “normalización” 
del día a día de los cubanos58? Si bien ambas preguntas permanecen abiertas, 
hoy es posible afirmar que mediante el uso de los medios digitales y un acceso 

56 Baso mi comentario en las observaciones de las publicaciones aparecidas en mi muro de 
Facebook a raíz de esas campañas. 

57 Tales afirmaciones fueron vertidas en el espacio de la Mesa Redonda, de la televisión 
cubana, el 21 de marzo de 2020. Se puede acceder a esta transmisión en el canal de la 
Mesa Redonda en YouTube [https://www.youtube.com/watch?v=T-sJ0Ugv2Ho].

58 Cuando cerraba el presente artículo, comenzaba la implementación del Decreto ley 370 
(mencionado brevemente en la nota 16), que regula la actividad de Comunicaciones en 
Cuba, incluido el acceso y uso de las redes. Varios periodistas independientes han sido san-
cionados por publicar información online y en sus redes sociales que, según quienes aplican 
la normativa —en particular su artículo 68— “afectan los intereses del país”. En el decreto 
se mezcla el acceso a la red (su aspecto tecnológico) con el contenido de las publicaciones 
en la red (un tema cuya regulación debiera, si acaso, pasar por otro tipo de entidades y no 
por el Ministerio de Comunicaciones). Como ETECSA es el único proveedor del acceso, se 
considera el acceso a internet y sus plataformas como parte de la red pública. A esta automá-
tica y confusa equiparación de redes públicas, plataformas online y contenidos se suma que 
el cuerpo de la regulación no aporta elementos para entender cómo se mide la “afectación 
a los intereses del país” (para empezar, ¿qué intereses?). De modo que la aplicación cae en 
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creciente a internet, los cubanos están comenzando a rearticular sus imaginarios 
sociales que asocian la identidad nacional con un ideal de modernidad que, si 
bien históricamente estuvo ligado al desarrollo tecnológico procedente de los 
Estados Unidos, hoy se presenta como una suerte de patrimonio global que se 
homologa con la “normalidad” y del que los cubanos también quieren ser parte. 
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