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Resumen

Abstract

Las mujeres lesbianas hemos sufrido,
a nivel global, evidentes exclusiones
dentro de los movimientos feministas
y LGBTIQ+; dominando en el pri-
mero las figuras de mujeres burguesas
heterosexuales y en el segundo, los
hombres gays. En el contexto cubano,
a pesar de la proclamada revolucion
socialista de 1959, dichas exclusiones
han encontrado también espacio y han
sometido las identidades disidentes a
procesos de silencio y persecucién. En
el presente articulo me interesa desta-
car cémo dichos imaginarios persis-

Lesbian women have suffered, at a
global level, numerous exclusions
within the feminist and LGBTIQ+
movements. The first, being dominated
by heterosexual bourgeois women and
the second, by gay men. In the Cuban
context, despite the proclaimed 1959
socialist revolution, these exclusions
have also found their own space and
have subjugated dissident identities to
processes of silence and persecution.
In this article | am interested in high-
lighting how these imaginary scenarios
persist in the XXI century and how they
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ten en pleno siglo XXI y suponen un
nuevo tipo de violencia, aquella que se
expresa en las narrativas audiovisuales
(videoclips) que acompanan a géneros
urbanos musicales contemporaneos.
Propongo entonces una lectura en
close reading de dichos clips en donde
la recurrente lesbofobia deviene en
herramienta atemorizadora y didactica
inscrita sobre los cuerpos de mujeres
que aman a otras.
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deliver a new form of violence, that
which is expressed in the audiovisual
narratives (video clips) that accompany
contemporary urban musical genres. |
therefore propose a close reading of
these clips where the usual lesbopho-
bia becomes a frightening and didactic
tool inscribed on the bodies of women
who love other women.
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1. Intimos contextos virales 0 como ser/no ser la nota al pie

Escribo desde la crisis, desde el limite exacto que nos ha impuesto a todos la
aparicion en nuestros cuerpos reales o imaginarios del COVID-19. Ya no toco los
objetos con confianza. Ya no hablo en la cara a los vecinos. Ladeo mi rostro para
evitar que sus posibles gotas de saliva o moco lleguen hasta mi. Me separo dos
metros. He dejado de amar a mi mujer por temor a contagiarla y ella me corres-
ponde con la ausencia de jadeos en la cama. Es un amor que se expresa en la
ausencia de bocas llenas de liquidos que nos podrian enfermar. En apariencia con-
tinuamos sanas, pero solo por ser vidas bioldgicas que se mueven, somos también
ahora susceptibles al COVID-19 y eso lo hace todo horizontal y lejano. Seguimos
a Paul Preciado con precisién. Asentimos en todas y cada una de sus sentencias:

El cuerpo, tu cuerpo individual, como espacio vivo y como entra-
mado de poder, como centro de produccién y consumo de energia,
se ha convertido en el nuevo territorio en el que las agresivas poli-
ticas de la frontera que llevamos disefando y ensayando durante
afos se expresan ahora en forma de barrera y guerra frente al virus.
La nueva frontera necropolitica se ha desplazado desde las costas de
Grecia hasta la puerta del domicilio privado. Lesbos empieza ahora
en la puerta de tu casa. Y la frontera no para de cercarte, empuja
hasta acercarse mas y mas a tu cuerpo. Calais te explota ahora en la
cara. La nueva frontera es la mascarilla. El aire que respiras debe ser
solo tuyo. La nueva frontera es tu epidermis. El nuevo Lampedusa es
tu piel (Preciado, 2020).

Analizar cita previa. Ser una mujer lesbiana y escribirlo es en si mismo una batalla
contra el silencio, otra forma virulenta de frontera que desde siempre nos ha cer-
cado. Ahora ya todo cambié; pero hubo un tiempo en que los conocidos cruzaban
la calle para no saludar, en que ibas a las carceles perseguida por los articulos
penales de “peligrosidad pre-delictiva”; tiempo en que las madres escondian a
las nifas de tu presencia, no fueras a contagiarlas...

Querido Paul Preciado, Lesbos empezé a ser las puertas de nuestras casas hace
mucho. Siempre, como la isla griega que nos nombra, fuimos refugio para sujetos
en el limbo de esta identidad proscrita no solo por lo juridico, sino también por
lo social. De modo que el COVID-19, por esta primavera —quiza breve, pero

Existe en el codigo penal cubano vigente una serie de articulos (76-80) bajo los cuales
los sujetos pueden ser encarcelados y reeducados por delitos que potencialmente come-
terfan. Estos articulos se hicieron penosamente populares en la Cuba de los setenta y
ochenta del pasado siglo y fueron aplicados a hombres y mujeres homosexuales con
asiduidad.
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definitivamente fulminante— ha convertido en modo desesperado de vida lo que
para los cuerpos demuni (tal y como nos lo explica Roberto Espdsito) era (es) ya
habito. Quiere lo anterior decir: para los ancianos, enfermos, locos y miembros
de la comunidad LGBTIQ+2.

Hace también algunos afios, las investigadoras Frances Negron-Muntaner y
Yolanda Martinez-San Miguel (2007), mientras estudiaban a Lourdes Casal, poeta
cubana lesbiana radicada en Estados Unidos, se encontraron con dos preguntas
que cambiarian, al menos temporalmente, el rumbo de sus investigaciones. Dichas
preguntas quedaron formuladas en estos términos: ;quién es Ana Veldford y por
qué Casal le dedica el més conocido de sus poemas?? El pionero ensayo, seguido
de reveladora entrevista que escribieran las académicas, da respuesta a ese inte-
rrogante de modo brillante; pero deja tras de si una inquietud/desafio que otros
hemos intentado paliar/retomar: “lesbianism in general is predominantly relegated
to footnotes and parenthetical references in most writings on Cuban homosexuality
and politics (Negron-Muntaner y Martinez-San Miguel, 2007: 66).

Escribo entonces desde una crisis que viene a adicionar a mi cuerpo —ya relegado
desde antes, destinado a ser notas al pie o referencias parentéticas— la urgencia
por sobrevivir desde la “vida desnuda” segtin la caracteriza Giorgio Agamben
(2009). Sin entrar en una discusién sobre esa nocién de desnudez y sus rizomas,
sin celebrar o atacar al filésofo, convengo en fin que escribo desde un perso-
nalisimo “estado de excepcién”; uno en donde todo aquello que ya habia sido
escamoteado estd a punto de desaparecer.

Esta seria una escritura contra una amenaza que en la primavera del 2020 no
tiene voz o c6digo penal, pero que me encierra lo mismo que antes lo hicieran las
fuerzas policiales cubanas en las “Unidades Militares de Apoyo a la Produccion”
(UMAP) a las que tantas mujeres lesbianas, hombres gays y personas religiosas de

Segun Paul Preciado: “Roberto Espdsito nos ensefia que toda biopolitica es inmunolégica:
supone una definicién de la comunidad y el establecimiento de una jerarquia entre aque-
llos cuerpos que estan exentos de tributos (los que son considerados inmunes) y aquellos
que la comunidad percibe como potencialmente peligrosos (los demuni) y que seran
excluidos en un acto de proteccién inmunoldgica. Esa es la paradoja de la biopolitica:
todo acto de proteccién implica una definiciéon inmunitaria de la comunidad segin la
cual esta se dara a si misma la autoridad de sacrificar otras vidas, en beneficio de una
idea de su propia soberania” (Preciado, 2020).

Hago referencia aqui al poema “Para Ana Veldford” de Lourdes Casal; pero que aparecié
por primera vez como “Para Ana Veltfort” en la revista Areito, n° 1 (1976). Los cambios
de letras en el apellido son largo objeto de analisis en el ensayo de Martinez-San Miguel
y Negréon-Muntaner.
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cualquier género fueron condenadas durante el periodo de 1965 a 1968*. Para
aquellas mujeres que no fui, estar encerradas en casa, en Lesbos, hubiera sido
un ejercicio de gozo; mientras para mi ha devenido resistencia que me iguala en
ansiedad a los opresores de antes y de ahora.

Establecida esa otra (cruel) horizontalidad, sigo pensando entonces en mi pais,
Cuba, como ese espacio o posibilidad que también pudiera desaparecer con-
migo. La memoria y el cuerpo que soy terminaran ahora o después y, con él, un
proyecto de ciudadania lleno de interrupciones auto-creadas desde la critica y
el naufragio. Uno que solo existe en mi percepcién de la realidad. Soy solo un
cuerpo que dice a la nacién construida a base de mentiras y controles, del mismo
modo en que lo dicen otros 13 millones de cubanos dentro y fuera de la isla.
Sin embargo, tanto alli dentro como aqui fuera me resisto a ser la nota al pie, la
frase parentética y devengo algarabfa musical y visual. Pero quiero indagar cudl
es el precio. Siempre tenemos que pagar uno, no importa si estamos a punto de
desaparecer o, por el contrario, parece que al fin hemos Ilegado a ser presencia
en las pantallas. Me doy pues al ejercicio. Quiere saber qué musica, qué textos,
qué imagenes me acompanan.

En la dltima década, y segtn estos videos musicales que estoy a punto de comen-
tar, soy el nuevo objeto de algunas politicas que pujan por hacerme salir de los
margenes visuales en los que llevo instalada toda una vida. Vida que no es en
absoluto mia, sino de todas las lesbianas que alguna vez me antecedieron. Aque-
[las que han sido tratadas como un organismo biolégico sobre el que ha actuado
y sigue actuando el poder, pero quienes en la mayor parte de los casos fueron
despojadas de agencia politica y social. Basten los ejemplos ya citados de los
articulos que conforman la “peligrosidad pre-delictiva” y de las UMAP para com-
probarlo. Un poder, insisto, que se ha configurado desde una permisividad que le
facilita permearse de gestos y miradas adn atrapadas en el orden de produccion y
retencién patriarcal. Orden que hoy permanece posicionado frente a los sistemas
liberales y a los totalitarios de manera equidistante. Orden que desde su jerarquia
traza sobre nuestros cuerpos el mapa de lo desechable.

2. Cuerpos que no saben decir yo

Seglin Preciado, quien revisita a Foucault con insistencia: “La tarea misma de la
accion politica es fabricar un cuerpo, ponerlo a trabajar, definir sus modos de
reproduccioén, prefigurar las modalidades del discurso a través de las que ese
cuerpo se ficcionaliza hasta ser capaz de decir ‘yo’” (Preciado, 2020). En el con-

4 UMAP: Unidades Militares de Apoyo a la Produccién. A ellas fueron condenados, para
hacer trabajos forzados, cientos de homosexuales cubanos entre 1965 y 1968.
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texto de sociedades como la cubana, marcadas por largos sustratos de trauma e
imposicion de modelos de conducta ciudadana muy restrictivos (baste pensar en
el archiconocido arquetipo del hombre nuevo guevariano para verificarlo®), hay
que entender el esfuerzo y la complejidad afadidas de cualquier cuerpo para
emprender una accion politica que le permita devengar en el empoderamiento
que con Foucault y Preciado vendriamos a [lamar el de su “auto-ficcionalizacion”.

En su articulo “Cuba’s Digital Millennials: Independent Digital Media and Civil
Society on the Island of the Disconnected”, Ted Henken analiza cémo la sociedad
civil cubana se ha estado reconfigurando aceleradamente a partir de su entrada a
las redes y cémo, a su vez, ello ha generado nuevas estrategias de pensamiento,
comunicacién y distribucion digitales que han facilitado el debate de asuntos
importantes y largamente silentes entre los ciudadanos. Para defender esta idea,
presenta algunos datos relacionados con el pasado reciente y las expectativas de
futuro vinculadas a dicha conectividad:

These developments began with an increase in the number and
diversity of Cuba’s independent bloggers starting in 2004, followed
by the subsequent growth of collective projects of citizen journalism
since 2008. These phenomena have been fueled by the opening of
Cuba’s first public-access Internet cafés in June 2013, the possibility
of accessing e-mail via cell phone for the first time in 2014, the
establishment of 35 public Wi-Fi hotspots across the island in the
summer of 2015, and the simultaneous spread across the island of
“el paquete” (the packet), an informal digital data distribution system
(Del Valle 2013). The continued expansion of the Wi-Fi hotspot plan,
which reached 200 hotspots in September 2016, and the launch by
ETECSA (the state telecom monopoly) of a pilot program to allow
home Internet access for the first time to 2,000 customers in Old
Havana in late-2016, along with its plans to offer Internet access via
cellphone to paying customers for the first time in 2017, are bound
to facilitate the growth and social impact of Cuba’s independent
media (Rodriguez Martinto 2016) (Henken, 2017: 430-431).

Ahora, si, por un lado, tenemos en cuenta este elemento dinamizador que supone
una mayor conectividad a internet para todos los cubanos vy, por el otro, asumi-
mos que a los actores y actrices (cuerpos en pugna por alcanzar una ficcién de
si mismos) les ha sido largamente escamoteado un estado de derecho; parece
igualmente sintomatico que las lesbianas, como grupo doblemente marginado,
comiencen a atisbar (o no) ciertos hilos de esperanza a través de los intersticios

5 Cfr. Guevara, 1977.
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que se abren para ellas en las redes sociales y otras formas de conectividad y
representacién mediatica.

En este ensayo me detendré en aquellos cuerpos que justamente permanecen
imposibilitados de adquirir voz y agencia auto-ficcional en los audiovisuales musi-
cales a pesar de estar presentes. Hablaré de ese “o no” que (siguiendo tradiciones)
acabo de colocar entre paréntesis en el parrafo anterior. Para ello, discutiré breve-
mente cuatro representaciones de personajes lésbicos que, si bien se diferencian
entre si por sus respectivas gradaciones de complejidad, estan aunados por el
hecho de que en todos los casos sus cuerpos son presencias paisajisticas o refe-
renciales. Asimismo, la agencia narrativa y la mirada que se impone sobre ellos
esta expresamente encapsulada al interior de la heterosexualidad necropolitica
tal y como Preciado la concibe:

La heterosexualidad necropolitica es una practica de gobierno que
no es impuesta por los que gobiernan (los hombres) a las gober-
nadas (las mujeres), sino una epistemologia que fija las definiciones
y las posiciones respectivas de los hombres y de las mujeres a través
de una regulacion interna. Esta practica de gobierno no toma la
forma de una ley, sino de una norma no escrita, de una transaccion
de gestos y codigos que tienen como efecto establecer en la practica
de la sexualidad una particion entre lo que se puede y lo que no se
puede hacer (Preciado, 2019: 307).

Analizar cita previa. En esta légica de concesiones y/o prohibiciones se inscribiria
el video titulado “Paxupe” (2016) dirigido por Luis Y. Santana. En este, los cono-
cidos reguetoneros cubanos Chacal y Yakarta intervienen para destruir la boda
de unas chicas lesbianas. La narrativa no solo es lineal y precaria, sino que esta
poblada de signos tan ambiguos que, quien atienda el material, podria encon-
trarse, por unos segundos, confundido/a de cara a un ejercicio decodificador.

La primera escena es la de la tipica marcha nupcial en donde “la novia” suele
desfilar entre invitados de la mano de su padre o hermano. En este caso asumi-
mos lo dltimo ya que el hombre acompanante es muy joven; pero unos segundos
después aparece una segunda “novia” con otro joven que la acompana. Hasta
aqui, entendemos que se trata de una boda lésbica y que los hombres que hacen
el ritual de entrega las apoyan. Sin embargo, es falso, porque casi inmediatamente
esos mismos hombres abandonan la escena y uno de ellos lo hace mirando con
recelo, acaso rabia, a las chicas por casarse. Esa mirada, que vendria a constituir
una suerte de peripecia para la narracién, es seguida de un rebobinaje en la
cinta; un desplazamiento que nos retrasa y lleva a una conversacion anterior a las
nupcias en la que los dos hombres que han actuado como “acompanantes” en la
ceremonia aparecen conversando y sin voluntad de admitir que las muchachas
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vayan a casarse. Se sienten ofendidos. Como mencionaba antes, la trama es tan
precaria y esta tan rudamente articulada, que nunca llegaremos a saber si esa
conversacion sucede en la “realidad intraficcional” o si con el rebobinaje esta-
mos siendo presentados solo a una posibilidad, a un espacio de la “imaginacién
intraficcional”; un “lo que pudo ser y no fue”. Pero en todo caso, lo peor, a nivel
de puesta en escena, estd por comenzar.

A la conversacion (real o imaginada) entre los hombres que se niegan a admitir
la boda lésbica, le sigue una escena en la que somos regresados a la ceremonia
y, con la ayuda de la camara, atestiguamos cémo quien oficia la ceremonia (una
suerte de pastor/cura punk y hombre cis) ha enviado un mensaje de texto. Su
teléfono celular esta escondido entre las paginas de la Biblia con la que pretende
ofrecer el sacramento matrimonial. En dicho mensaje puede leerse: “Ya tenemos
las muchachas listas y casadas...jajajajaja” (Santana, 2016: 0:47-0:50). El mensaje
reitera que el oficio ha concluido mientras la risa adelanta que quizas el esfuerzo
haya sido en vano, que algo lo deshara.

Entonces los ofendidos interrumpen en la boda y comienzan a violentar tanto a
las novias como al resto de los invitados, aunque las escenas mas sérdidas tienen
como destinatarias de la violencia a las mujeres. Se les tira de los cabellos, se
les echa a la piscina, se les golpea y se les rasgan los vestidos, entre otros ges-
tos vejatorios. Esos hombres, que en principio suponemos dulces acompanantes,
devienen crueles agresores y su banda sonora (ese tema que asumimos compuesto
con anterioridad a la realizacién del material visual) reza en sus monétonos y
discontinuos estribillos: “esto es pa’ que chupe”/ “esto es un paquete, mueve este
paquete y si te gusta, mami, ay, chdpame el tete”/ “la que no come aqui se va”
(Santana, 2016: 0:28-0:31).

No es mi intencién —pues mi propia experiencia como mujer lesbiana y con-
sumidora de cierto tipo de géneros musicales impone limites innegociables—
detenerme en el texto de una cancién que promueve chupadas al falo masculino
como ejercicio exclusivo de redencion y placer; sin embargo, resulta imposible
pasar por alto la evidente contradiccion que se presenta como interrogacion: ;si
la cancién fue compuesta con el objetivo de hacer dicha exaltacion, entonces por
qué la narrativa visual creada a posteriori elige cuerpos lésbicos? ;Sera que, tal y
como lo explica Mary Ann Doane para la comprension de la diégesis filmica, no
hay exigencia alguna de que la mirada espectatorial vaya mds alla de su superficie,
en busca de su interioridad? (Doane, 1987: 154). ;O que, siguiendo a Barbara
Zecchi, “la Mujer se reduce a cuerpo: el ‘significado’ (las mujeres) se resuelve en
su mismo significante (su apariencia fisica)” (Zecchi, 2014: 213), y por lo tanto da
lo mismo si son lesbianas o no, lo importante es que sean jévenes y atractivas y,
por ende, en tanto mujeres, deben sucumbir al deseo heterosexual aunque para
ello se imponga la violencia? ;O finalmente se expresa aqui un claro uso de una
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de las funciones lingiisticas (la enfatica) transpolada al mundo de lo visual con la
voluntad de crear “necesarios” didactismos?

Después de explorar varias dimensiones interpretativas, regreso entonces a aquella
en torno a la “fantasia de la soberania sexual masculina entendida como derecho
innegociable de penetracion, mientras que todo cuerpo penetrado sexualmente
(homosexual, mujer, toda forma de analidad) es percibido como carente de sobe-
ranfa” (Preciado, 2020). Cuerpos nuestros que quedan de inmediato convertidos
en esclavos o en lo que es igualmente éxtasis de sometimiento: en pura carne.

En “Paxupe”, las chicas, antes novias, terminan siendo cargadas sobre los hombros
de los agresores. Semejando el modo en que los estibadores cambian de sitio las
cargas en los muelles. El escenario que fuera cuidadosamente adornado para su
boda es ahora una ruina y ellas —exhaustas por los golpes, hundidas en el agua e
intentando sostener la lucha de conservar sus trajes blancos— son trasladadas hacia
el interior de una casa en donde se dara comienzo al proceso de esclavitud real.

La casa pasa a ser entonces equivalente simbélico de cautiverio sexual, reacti-
vando asi la memoria de tantos otros posibles abusos que han estado histérica-
mente asociados al dmbito de lo doméstico. A la par, el caracter sagrado del hogar
se refuerza a través del personaje pastor/cura punk, quien Biblia en mano espera
en el jardin a que lleguen los hombres (sus aliados) cargando aquellos trozos de
carne desmayados, aquellas presas que habian sofado con casarse. Y mientras
los recibe hace la sefal de la cruz. El pastor cura/punk condensa en si a todas las
instituciones que interrumpen la diversidad sexual y, en este caso, especificamente
la Iésbica. Es él quien deviene verdadero soberano en cuanto bendice la analidad
de aquellos cuerpos que no pueden ni deben decir “yo”. Es también quien porta
esa otra forma de saber falogocéntrico que serfa la Biblia. Y es, finalmente, la per-
sonificacién del pacto tan largamente legitimado entre religién y homosocialidad.

Y alli cuando creemos que con solo una propuesta lesbofébica de esta magnitud
seria suficiente, el propio Luis Y. Santana, acompanado esta vez de Pedro Vazquez
en las labores de direccién, nos presenta otro material, esta vez dedicado al extre-
madamente complejo tema del suicidio. La cancidn se titula “Pensando” (2016), y
ha sido compuesta e interpretada por un segundo dio de reguetoneros: Yomil & El
Dany. A modo de contexto, presento algunos datos tal y como los recoge el oficial
Anuario Estadistico de Salud de 2016. Ese afio hubo en la isla un total de 1429
muertes por suicidio. De ellas, 1142 fueron ejecutadas por hombres y 287 por
mujeres®. Asimismo, en el 2016 Cuba calificé como el quinto pais de mayor tasa

® El Anuario Estadistico de Salud, de periodicidad anual, presenta los casos de muerte
por suicidios bajo la etiqueta de “Lesiones autoinfligidas intencionalmente”. Los
datos de 2016 que aqui presento se encuentran disponibles en el siguiente enlace:
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de suicidios por cada 100.000 habitantes en las Américas’. Los datos de los afios
anteriores y sucesivos no son exactos a los recién aportados, pero si aproximados
en su impacto. De modo que es en este desafiante escenario de pérdidas cuando
un nuevo dio de reguetoneros, bajo la égida del mismo director, deciden dar
acuse de recibo al suicidio en tanto flagelo que azota a la sociedad cubana y para
hacerlo insisten en elegir cuerpos lésbicos. Resulta dificil pasar por alto el dato de
que desafortunadamente el suicidio es una respuesta a crisis existenciales a la que
recurren los hombres con una asiduidad cuatro veces mayor que las mujeres. Sin
embargo, y segln los imaginarios de estos creadores, mejor presentar lesbianas,
cuerpos desechables, piezas sobrantes y acaso Utiles como susceptibles a padecer
inestabilidades sicoemocionales (;enfermedades?) que las lleven a este desenlace.

Un detalle pequeno pero elocuente es que “Paxupe” se estrené en YouTube en
enero de 2016, mientras que la publicacién de “Pensando” sucedi6 en abril del
mismo afo. Entiendo también como significantes esas cercanfas temporales por-
que en ambos casos —tal y como probablemente suceda en el cien por ciento de
las realizaciones de videos musicales— las letras y mdsicas fueron compuestas
con anterioridad y de modo completamente independiente a las narrativas que se
les impondrian mas tarde. De modo que, aunque sea arriesgado, se podria asumir
una cierta ansiedad de Santana por contar estas historias de mujeres lesbianas a
contrapelo de textos que en absoluto las dicen o celebran. Tampoco las maldicen.
Simplemente son otro silencio que —segun lo entiende Doane para el universo
filmico (en cierta medida Gtil para leer al audiovisual musical)— debe ser recep-
cionado desde su superficie y nunca su interioridad (Doane, 1987).

Ademas, se hace l6gico presumir que existiera un dialogo previo que terminara
siendo un pacto entre compositor musical/letrista y directores del video; y que
en ambos casos los musicos consintieran que sus letras de marcadas referencias
heterocentristas fueran servidas en la mesa de la visualidad lésbica. Dicho mejor,
el mencionado “pacto entre caballeros” descuida tanto la distancia existente entre
las letras musicales y el ambito real de las mujeres lesbianas, como la posibilidad
de acercarse a sus subjetividades para representarlas como algo mas que no sea
carne de violacién o sujeto de muerte por suicidio. Y todo sucede en un espacio
temporal extremadamente breve (de enero a abril de 2016).

https://files.sld.cu/dne/files/2017/05/Anuario_Estad%C3%ADstico_de_Salud_e_2016_
edici%C3%B3n_2017.pdf._

Datos recogidos por la agencia de noticias CNN segin la Organizacién Panamericana
de la Salud (OPS): https://cnnespanol.cnn.com/2019/09/09/una-persona-se-suicida-cada-
40-segundos-segun-la-oms/?fbclid=IwAROVFd1dgH5KmmPWtv-u3ZNK1PKOMtVUNggl-
n34Az-tg1Tm1TWENMOv4e_c.
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La historia que se cuenta en “Pensando” es, otra vez, de signo doble y sigue en su
cosmogonia a la presentada por “Paxupe”. Comienza in medias res: una mucha-
cha se hunde en una bafera que contiene agua y sangre; pero en las préximas
escenas esa misma chica y otra, tan joven y hermosa como la primera, pasean
por La Habana a la orilla del mar, se acarician, se miman, se les ve compartiendo
la intimidad de un apartamento y no parece que haya ninguna indicacién de
infelicidad en la que obviamente seria una relacién de pareja. Muy por el con-
trario, son presentadas desde un escenario que nos conduce a pensarlas desde
lo homonormativo®. Pero la peripecia otra vez viene de la mano de la aparicién
de un sujeto masculino quien comienza a seducir a una de ellas (la recoge en su
casa, la lleva de paseo, etc.) mientras que la otra detrds de una ventana observa
las idas y venidas.

La mujer traicionada por su compafiera de vida elige primero el cuestionamiento,
es decir, se hace cargo de su pena e intenta resolverla con lo que entendemos en
la narrativa visual como una discusion entre ambas. A dicho altercado le sucede
el Ilanto, las memorias de un tiempo dulce, el sumergirse en la bafera ya llena
de agua y terminar con su vida mientras la otra se ha marchado con su nuevo
amante hombre. Otra vez, siguiendo a Zecchi en La pantalla sexuada y las lecturas
sobre las representaciones de las mujeres en el cine (trayendo sus angulos hasta el
audiovisual), tenemos que convenir en que las cosas no cambiaron mucho desde
Descartes hasta nuestros dfas:

En la cultura occidental, el legado de Descartes (...) define la civi-
lizacién en oposicion a la barbarie, el espiritu en oposicién a la
materia, lo eterno a lo perecedero, la cultura a la natura, y por
supuesto, la mente al cuerpo y el hombre a la mujer. (...) Estas dico-
tomias se reproducen en el cine comercial: la accién (el hombre) se
contrapone a la pausa de contemplacion (el cuerpo de la mujer); la
mente masculina es el motor de la diégesis, mientras que la mujer
se reduce a espectaculo (Zecchi, 2014: 214).

Un espectaculo que no desprecia recursos disponibles desde siempre en el pan-
tedn cultural occidental y tampoco atiende a datos concretos si decide hacer
un cierto tipo de denuncia. Los altos indices de desempleo, alcoholismo (entre
otros tipos de adicciones), divorcio y precariedades materiales proporcionan en la
Cuba contemporanea un archivo mas que abundante para proponer una reflexion
audiovisual en torno al suicidio. Sin embargo, pareceria que la utilidad y desecha-
bilidad (moneda de doble cambio y rostro) que constituyen los cuerpos Iésbicos
garantiza tanto una audiencia que los consumira gustosa como su paso invisible
frente a la censura.

8 Cfr. Martinez-San Miguel, 2008.
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Y es que, a fin de cuentas, este material se imagina a si mismo como una suerte
de ejercicio de advertencia en donde no importa que el texto solo repita monéto-
namente “ya no sé qué voy a hacer/ llevo mucho tiempo pensando/ llevo mucho
tiempo pensando”, ya que la imagen final constituida solo por un cuadro negro
nos recuerda, en espanol e inglés, lo siguiente: “Cada ano mueren a causa del
suicidio mas de 800.000 personas. Nada ni nadie vale mas que tu propia vida.
Yomil & El Dani” (Santana y Vazquez, 2016: 4:02-4:07). Ningtn amor perdido lo
vale, pero, entre todos, segln estos fil6sofos del reguetdon cubano, el Iésbico seria
el menos meritorio.

Otras son las enganosas claves con las que son presentados al piblico los dos
proximos videos musicales que voy a analizar. En orden de produccion estos
serfan: “Ser de sol”, estrenado en el 2012 y dirigido por lan Padrén y “Casanova,
Cecilia Valdés y la Bella Durmiente” del 2015, dirigido por el equipo “Cucurucho”
(Tupac, Ivette y Zardoyas). Los presento juntos ya que (como en el par recién dis-
cutido) hay entre ellos un elemento conector. En este caso seria la presencia del
ddo musical “Buena Fe” que alterna en “Ser de sol” con el compositor Descemer
Bueno y en “Casanova, Cecilia Valdés y la Bella Durmiente” con un segundo
compositor, Frank Delgado. En ambos casos se trata de colaboraciones en los
planos musical y lirico entre el ddo y los mdsicos independientes ya menciona-
dos; colaboraciones que se refuerzan con las apariciones fisicas de sendos trios
artisticos en los dos videoclips a comentar.

El clip con el que Ian Padrén acompana a “Ser de sol” es una produccion anterior
a los de Santana y Vazquez que acabo de resenar, y en este caso la narrativa y el
modo en que los cuerpos |ésbicos son presentados invierte la ecuacion de aque-
llos. Es decir, las chicas no son arrancadas de su propia boda y arrastradas como
carne esclava hacia el interior de una casa. Tampoco se suicidan por considerar
su mera existencia una provocacién que debe autoexcluirse (con la venia de las
necropoliticas al uso) del tablado de representaciones sociales. Sin embargo, la
macrooperacion, esa que se articula desde la mirada hegeménica masculina,
prevalece en la medida en que se sugiere que, si dos mujeres deciden dejar a sus
respectivas parejas hombres, han de hacerlo contando con su aprobacion y de
alglin modo tacito propiciar al voyeur (siempre falico) cierto gozo. Dicho otra vez
en cédigo Preciado, las cosas quedarian de este modo:

La masculinidad es a la sociedad lo que el Estado es a la nacion:
el detentor y usuario legitimo de la violencia. Esa violencia puede
expresarse socialmente como dominio, econédmicamente como
privilegio, sexualmente como agresién y violacién. Al contrario, la
soberania femenina solo se reconoce en relacién con la capacidad
de las mujeres para engendrar. Las mujeres son sexual y socialmente
stbditas. Solo las madres son soberanas. En este régimen, la mascu-
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linidad se define necropoliticamente (por el derecho de los hombres
a dar la muerte), mientras que la feminidad se define biopolitica-
mente (por la obligacién de las mujeres a dar la vida). La hetero-
sexualidad necropolitica, podriamos decir, seria algo asi como la
utopia de la erotizacién del encuentro sexual entre Robocop y Alien
(Preciado, 2019: 307).

De modo que Padrén nos entretiene en “Ser de sol” con un relato en el que dos
amigos, acompafiados de una pareja mujer cada uno, se encuentran para cenar en
un restaurante de sushi a orillas del mar. En el momento exacto del encuentro entre
los cuatro, los close-up que dedica la camara a las muchachas aclaran al especta-
dor que parecen conocerse de antes, lo cual inmediatamente se confirma porque
a ese intercambio de miradas le sucede un flashback en donde una le coloca a
la otra una cadena en el cuello: un ritual de entrega amorosa que hemos visto
demasiadas veces como para poder decodificarlo sin hacer el minimo esfuerzo.
Asi es que ya sabemos no solo que se conocen, sino que tienen un pasado lésbico
y un presente heterosexual.

El paisaje temporal de la tarde (que se hara noche) transcurre entre risas, bebidas
y cantos... Hay un chef que prepara el shushi, hay un paseo en bote donde otros
personajes extras que vendrian a representar un especticulo de amigos y cono-
cidos cantan y bailan sin cesar... pero en paralelo los flashbacks contindan y al
presente lidico se le yuxtapone un pasado erético y léshico que es acompanado
por una paleta de colores menos intensa. Son escenas domésticas en las que las
chicas se peinan, bailan solas, se visten, se toman de las manos mientras que
en el presente del bote solo se miran con deseo... hasta que en cierto momento
y otra vez via flashback se narra (de modo casi idéntico a lo que observaremos
afios después en “Pensando”) que hay un altercado, que una de ellas se va a la
calle dejando a su amante sola. Esta serd la dltima vez que viajemos al pasado. Ya
hemos entendido que se amaron y que algo (;un amante hombre?) interrumpid esa
relacion y que no se reencontraron mds hasta la fiesta a la que con ellas asistimos.

El bote regresa al pueblito pesquero, continta la fiesta en tierra, llega el sushi a
la mesa y ellas han desaparecido. Se han escapado a otro espacio interior (;un
s6tano, un cuarto trastero o de desahogos?g) en el que, por fin, se besaran, dulce
y apasionadamente. Sus parejas hombres salen a buscarlas y las encuentran, al
fin, en plena faena del beso y la caricia. Y en gesto de épica subversiéon no reac-

Atendiendo a los limites de extensién no me detendré a la jugosa semidtica que desencadena
el hecho de que las chicas vayan a un espacio no solo semioscuro y escondido a besarse,
sino que en la lexicografia cubana esas habitaciones sean conocidas como “cuartos de des-
ahogo”. Pero al/a lector/a experto/a este detalle no debe ni puede pasar por alto en cuanto
refuerza la idea de “ilegitimidad” con que nuestras identidades sexuales atn batallan.
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cionan como cualquier hijo de vecino a quien su amante traiciona, sino que rien
en complicidad. Acaso celebran la bacanal por llegar. Importa también hacer la
breve salvedad de que la cancién a secas, sin el acompanamiento que propicia
este videoclip, no viene a relatarnos una historia de abandonos por intervencion
[ésbica. El texto lirico, cual paraguas impermeable, podria cubrir tanto un desamor
heterosexual como uno homosexual. No hay en él marcas genéricas de ninguna
clase. Sirvan estas lineas del estribillo como botén de muestra:

Y ahora resulta amor/ que para ti solo atardecia/ la luna de tu noche/
no era yo quien la tenfa./ Y ahora qué hago con tanta luz/ no me
acostumbro a ser de sol/ recuperandome de tu traicién./ No me
acostumbro a ser de sol/ recuperandome de tu traicién (Padrén,
2012: 1:35-2:02).

El clip termina en una suerte de concierto a cuatro voces en el que los composi-
tores del tema musical (Descemer Bueno e Israel Rojas), quienes han sido ademas
los actores del video, cantan con las chicas entre risas y palmadas de amistad
dejando el camino abierto a dos posibles campos de interpretacién: o dicho con-
cierto es la ruptura del mundo ficcional que la trama (trampa) visual nos ha pro-
puesto y asi el espectador queda avisado de que no se ha tratado mas que de una
representacion, una puesta en escena de las veleidades y fluctuaciones del amor
y la carne o, por el contrario, somos convocados a una sublimacién del deseo
poliamoroso v fisico entre los cuatro. Uno al que no tendremos la posibilidad de
asistir como voyeurs, de modo que mejor conformarnos con este concierto que
lo adelanta. En cualquiera de las dos propuestas, la operacién, como antes anun-
ciaba, queda intacta. No bastaria la ausencia de ultraje fisico o el borramiento que
supone el suicidio para que una vez mas seamos expuestos a una gramdtica visual
donde los cuerpos lésbicos quedan adulterados, acaso abusados.

Resulta obvio que no se pueden poner en un mismo eje de interpretacién los dos
materiales que iniciaron esta conversacion con “Ser de sol”; seria absurdo e impro-
ductivo porque la sola exposicion de cuerpos disidentes ya ayuda a configurar y
legitimar nuevos saberes y epistemologias. Pero asimismo no podemos pasar por
alto como pervive, hasta en las anécdotas mds festinadas y lGdicas, esa imposibi-
lidad de decir “yo”. El silencio del cuerpo lésbico que desea y busca por si mismo
permanece intacto desde el momento mismo en que su existencia histéricamente
proscrita y marginal se convierte, a 0jos vistas, en nuevo objeto de deseo de quien
ha sido histéricamente su verdugo. Seguimos, en fin, hablando de un cuerpo
regulado y amordazado. Uno que debe esconderse para dar pie a sus desahogos.

Fe de ello da justamente “Buena Fe” (juego de palabras intencional), cuando tres

afos después de su colaboracién con Descemer Bueno insiste en un segundo clip
que acompane otro tema dedicado a estos cuerpos desafiantes. La nueva gestion
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tendra varios elementos nuevos: equipo de directores (Cucurucho), otro coletrista
(Frank Delgado) y una visualidad mucho mds lidica que la anterior (serd un clip
de dibujos animados). Para la produccién de “Casanova, Cecilia Valdés y la Bella
Durmiente” (2015), dicho equipo de trabajo ha reservado recursos gramaticales
que, si bien no haran avanzar en materia de derechos a la comunidad LGBTIQ+
de la isla, si confrontaran a su ciudadania con la clara idea de que ser lesbiana,
mas que eleccion o deseo largamente castigado que por fin se libera, es asunto
que acontece por desidia, revancha o puro accidente en el mundo de los cuentos
de hadas. Una subversién que mejor expresamos con personajes de la historia
universal y nacional, juntandolos y agitandolos en una coctelera que cuando se
abre nos sirve un trago deliciosamente divertido en la copa de nuestras fantasias
mas pueriles. De ahi que tenga sentido el recurso de la animacion para construir
sus visualidades.

A través del texto de esta cancién —el cual sera el dnico de los discutidos aqui en
donde si exista convergencia absoluta con la narrativa visual— se desarrolla una
anécdota absurda. El tristemente célebre Casanova retorna desde el siglo XVIII
italiano hasta el cuerpo de un muchacho habanero del XXI. Alli se casa con la
también habanera Cecilia Valdés —cuerpo femenino sobre el cual se operara en el
siglo XIX el drama de lo criollo/mestizo/cubano—. De manera que, aterrizados ya
en el dibujo animado del siglo XXI, somos convidados a consumir un divertimento
atestado de hipotextos cruzados, un palimpsesto de técnica mixta (cuerpo sobre
historia sobre cuerpo). En él, la Cecilia y el Casanova modernos son confrontados
con el aburrimiento de la institucién matrimonial y Casanova, siendo el mismo
aventurero del siglo de las luces, propone a Cecilia la posibilidad de un trio
sexual con la mitica “Bella durmiente”. Cecilia resiste, siendo que (ticitamente)
recuerda que cuando fue imaginada por Cirilo Villaverde el matrimonio le fue
negado por razones raciales; de modo que si esta vez ha conseguido consumarlo
con un hombre blanco no serd ella quien ponga en peligro esa institucién. Pero
finalmente Casanova consigue convencerla y se inicia el ménage a trois con la
Bella. El desenlace es una aparente victoria para la comunidad lesbiana ya que
Cecilia y la Bella resuelven que la pasan mejor entre ellas que con Casanova y
este sale expulsado de la cama y de la casa que comparten los tres solo por unas
breves noches. La provocacion a la que invito usando la palabra “aparente” tiene
como base una serie de violencias a las que otra vez son expuestos los cuerpos
[ésbicos en este videoclip. Violencia que se ejerce desde la impunidad que con-
cede la heterosexualidad en tanto régimen de gobierno (Wittig, 1975) y politica
del deseo (Preciado, 2020).

En primer lugar, el dio Buena Fe y su ocasional colaborador Frank Delgado,
siendo como son hombres heterosexuales, se sienten autorizados a recolocar la
ya también aburrida fantasia del ménage a trois y su amplio récord de consumo
heteropatriarcal partiendo del deseo erético de un sujeto que no es solo un hom-
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bre, sino una suerte de heterénimo de infidelidad: Casanova. Si por una parte en
el relato del video/cancién ese personaje terminard como “cazador cazado”, por
la otra, sigue funcionando en la ecuacién mental de los compositores como el
dnico sujeto con agencia para echar a rodar un deseo alternativo a lo encapsulado
por la monogamia occidental como sistema.

En segundo lugar, es la misma Cecilia Valdés —quien sirviera en tiempos de fun-
dacion nacional para exponer los peligros de la esclavitud y terminara condenada
a la soledad por haberse atrevido a amar fuera de los limites de su casta— otra vez
la elegida como cordero expiatorio para que opere sobre ella, sobre su cuerpo, un
experimento sexual (como antes socioracial) sobre el cual ni ha tenido agencia
ni ha podido iniciar, de manera espontanea, las interrogaciones pertinentes. De
modo que el hecho de que el personaje Cecilia sea capaz de deshacerse de la
opresion heteronormada no es victoria sino desidia, revancha o accidente. Nunca
deseo impenitente que por fin aprendié a decir su nombre, sino mejor:

Esta forma de servidumbre sexual [que] reposa sobre una estética
de la seduccién, una estilizacién del deseo y una coreografia del
placer. Este régimen no es natural: se trata de una estética de la
dominacién histéricamente construida y codificada que erotiza la
diferencia de poder y la perpetia. Esta politica del deseo es la que
mantiene vivo el antiguo régimen sexo-género pese a los procesos
legales de democratizacién y empoderamiento de las mujeres. Este
régimen heterosexual necropolitico es hoy tan denigrante y destruc-
tivo como lo eran el vasallaje y el esclavismo en plena llustracion
(Preciado, 2019: 307-308).

Y es alli, en la continuidad con que siguen operando estos regimenes de poder,
que se hace significante que aparezcan en este tema musical y su clip personajes
de la llustracion y de lo colonial. De modo inconsciente (o no), los compositores
perpetian los modos de esclavitud de los que participan y arrastran con ellos a
sujetos doblemente vulnerables como siguen siendo hoy las mujeres lesbianas.
En tercer y Gltimo lugar, insisto en dedicar unas lineas a cuanto enuncia a nivel
semiotico que la historia de “Casanova, Cecilia Valdés y la Bella Durmiente” nos
sea presentada en el formato cinematografico de dibujos animados. Haciendo
una lectura muy primaria e intuitiva de este recurso, despojada sin pudor de todo
herraje te6rico, me apuro a adivinar cudl fue exactamente la apuesta de estos
creadores y desemboco en: una pactada frivolizacion, acaso infantilizacién a
postas de la temdtica |ésbica. Lo anterior, lejos de permitir dar cauce a mis rabias
a través del siempre Gtil camino que facilita la Indagacion del choteo cubano con
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que Jorge Mafach nos aliviara, me reactiva traumas y memorias ajenas'. Pienso
en aquellas mujeres que no fui (encarceladas en celdas o en la UMAP) y también
en las que no soy, porque al escaparme y vivir en Estados Unidos me atraviesan
varios privilegios; pero ninguno tan enceguecedor como para declararme capaz
de contar victorias, de Gtilmente beber del vaso medio lleno y didactico con que
han de consolarme las meras representaciones.

Y es que no quiero seguir contando migajas. No quiero dar la espalda mientras
estos musicos, letristas y realizadores de videos musicales siguen juntandose en
equipo para experimentar sobre nuestros cuerpos y presentarlos luego como carne
esclava o lddica. No si en el mismo pais en donde lo hacen las estadisticas sobre la
violencia ejercida en contra de la comunidad LGBTIQ+, manifiesta en la discrimi-
nacion laboral, el control sobre las cirugias de reasignacién de sexo o el racismo
siguen siendo “secreto de Estado” y no delito. No, a pesar del saneamiento de
imagen que desde el 2006 —cuando Fidel Castro pasara el liderazgo como primer
secretario del PCC y del Consejo de Estado y de Ministros a su hermano— tanto el
gobierno de Radl Castro como el actual (Miguel Diaz-Canel) han querido poner en
marcha a través de la sex6loga Mariela Castro, sobrina e hija de los dos primeros
mencionados. No, porque nada verdaderamente revolucionario ha sucedido a
los colectivos LGBTIQ+ en términos de derechos. No, porque en la isla de Cuba,
hasta el dia de hoy, el matrimonio igualitario es solo una promesa que sufri6 una
dura estocada al quedar fuera de la nueva constitucién aprobada en el 2019.Y
no, porque derivado de lo anterior, no existen derechos parentales, ni de repro-
duccién para parejas del mismo sexo, asi como no existe poder expreso a través
de representaciones gubernamentales para los sujetos LGBTIQ+.

Epilogo con ventana

Cada dia me levanto buscando una ventana entre la prensa. ;Habra bajado la
curva de infecciones? ;Cuando estard lista la vacuna? ;Funcioné por fin aquel
medicamento antiparasitario que tan radicalmente curé a los ratones en Austra-
lia? Cada dia pienso en nuestros cuerpos encerrados que han desaprendido casi
todo cuanto sabfan de mezclar salivas, sudores, sangre... esos mismos que al
estar encerrados en ciudad extranjera pueden alimentarse hasta con caprichos.
No abrimos la puerta al chico del delivery, pero él igualmente nos deja fuera las
piezas de jamdn, de fruta, las bebidas... en esta isla de Lesbos hemos cambiado
las sangres blancas del amor por las grasas muertas y repletas de proteinas que

10 Apelo a la posibilidad del choteo como alivio (que no sucede) en la medida en que
efectivamente la cancién es en si misma harto irreverente y ltdica en su estribillo “si esta
bueno el pan con salsa me sobra el perro caliente” (Cucurucho, 2015: 2:22-2:28).
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simulan a aquellas con que imaginamos a ese enemigo verde y rojo [lamado
COVID-19. Todas las mananas me despierto buscando una ventana.

Sin embargo, también en esta isla desesperanzada que se niega a morir y por eso
[lama a esa linea de vida que son hoy los chicos del delivery hemos comenzado
a atisbar otras visualidades mds frescas. Otras musicas, otros textos en donde los
cuerpos lésbicos han roto las cercas necrosas que los hombres insisten colocar en
torno suyo. Cuerpos que han aprendido a decir “yo”. ;Aprenderemos, con ellos,
a “decir” nuestra propia ficcion luego de este virus? ;Serd que podremos existir
en otras islas? ;Se abrira sin violencias y/o normalizaciones la isla de Cuba para
mis amigas lesbianas? sPararan los ultrajes, suicidios, fantasias heteronormadas o
experimentaciones ridiculas? Si, s y si. Es el mio un cansancio que resiste. Hablaré
de ello en otro lugar, a otra hora. Mientras sucede, dejo abierta esta ventana.
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