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 Paisajes audiovisuales y musicales 
lésbicos en el siglo XXI cubano: 

didactismo y violencia
Mabel Cuesta*

Las mujeres lesbianas hemos sufrido, 
a nivel global, evidentes exclusiones 
dentro de los movimientos feministas 
y LGBTIQ+; dominando en el pri-
mero las figuras de mujeres burguesas 
heterosexuales y en el segundo, los 
hombres gays. En el contexto cubano, 
a pesar de la proclamada revolución 
socialista de 1959, dichas exclusiones 
han encontrado también espacio y han 
sometido las identidades disidentes a 
procesos de silencio y persecución. En 
el presente artículo me interesa desta-
car cómo dichos imaginarios persis-
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Lesbian women have suffered, at a 
global level, numerous exclusions 
within the feminist and LGBTIQ+ 
movements. The first, being dominated 
by heterosexual bourgeois women and 
the second, by gay men. In the Cuban 
context, despite the proclaimed 1959 
socialist revolution, these exclusions 
have also found their own space and 
have subjugated dissident identities to 
processes of silence and persecution. 
In this article I am interested in high-
lighting how these imaginary scenarios 
persist in the XXI century and how they 
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ten en pleno siglo XXI y suponen un 
nuevo tipo de violencia, aquella que se 
expresa en las narrativas audiovisuales 
(videoclips) que acompañan a géneros 
urbanos musicales contemporáneos. 
Propongo entonces una lectura en 
close reading de dichos clips en donde 
la recurrente lesbofobia deviene en 
herramienta atemorizadora y didáctica 
inscrita sobre los cuerpos de mujeres 
que aman a otras.
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deliver a new form of violence, that 
which is expressed in the audiovisual 
narratives (video clips) that accompany 
contemporary urban musical genres. I 
therefore propose a close reading of 
these clips where the usual lesbopho-
bia becomes a frightening and didactic 
tool inscribed on the bodies of women 
who love other women.

Keywords 
lesbians
trauma
videos



Cuadernos del Sur - Letras 50 (2020), 58-76, E-ISSN 2362-2970

Mabel Cuesta

60

1. Íntimos contextos virales o cómo ser/no ser la nota al pie

Escribo desde la crisis, desde el límite exacto que nos ha impuesto a todos la 
aparición en nuestros cuerpos reales o imaginarios del COVID-19. Ya no toco los 
objetos con confianza. Ya no hablo en la cara a los vecinos. Ladeo mi rostro para 
evitar que sus posibles gotas de saliva o moco lleguen hasta mí. Me separo dos 
metros. He dejado de amar a mi mujer por temor a contagiarla y ella me corres-
ponde con la ausencia de jadeos en la cama. Es un amor que se expresa en la 
ausencia de bocas llenas de líquidos que nos podrían enfermar. En apariencia con-
tinuamos sanas, pero solo por ser vidas biológicas que se mueven, somos también 
ahora susceptibles al COVID-19 y eso lo hace todo horizontal y lejano. Seguimos 
a Paul Preciado con precisión. Asentimos en todas y cada una de sus sentencias:

El cuerpo, tu cuerpo individual, como espacio vivo y como entra-
mado de poder, como centro de producción y consumo de energía, 
se ha convertido en el nuevo territorio en el que las agresivas polí-
ticas de la frontera que llevamos diseñando y ensayando durante 
años se expresan ahora en forma de barrera y guerra frente al virus. 
La nueva frontera necropolítica se ha desplazado desde las costas de 
Grecia hasta la puerta del domicilio privado. Lesbos empieza ahora 
en la puerta de tu casa. Y la frontera no para de cercarte, empuja 
hasta acercarse más y más a tu cuerpo. Calais te explota ahora en la 
cara. La nueva frontera es la mascarilla. El aire que respiras debe ser 
solo tuyo. La nueva frontera es tu epidermis. El nuevo Lampedusa es 
tu piel (Preciado, 2020).

Analizar cita previa. Ser una mujer lesbiana y escribirlo es en sí mismo una batalla 
contra el silencio, otra forma virulenta de frontera que desde siempre nos ha cer-
cado. Ahora ya todo cambió; pero hubo un tiempo en que los conocidos cruzaban 
la calle para no saludar, en que ibas a las cárceles perseguida por los artículos 
penales de “peligrosidad pre-delictiva”1; tiempo en que las madres escondían a 
las niñas de tu presencia, no fueras a contagiarlas…

Querido Paul Preciado, Lesbos empezó a ser las puertas de nuestras casas hace 
mucho. Siempre, como la isla griega que nos nombra, fuimos refugio para sujetos 
en el limbo de esta identidad proscrita no solo por lo jurídico, sino también por 
lo social. De modo que el COVID-19, por esta primavera —quizá breve, pero 

1 Existe en el código penal cubano vigente una serie de artículos (76-80) bajo los cuales 
los sujetos pueden ser encarcelados y reeducados por delitos que potencialmente come-
terían. Estos artículos se hicieron penosamente populares en la Cuba de los setenta y 
ochenta del pasado siglo y fueron aplicados a hombres y mujeres homosexuales con 
asiduidad. 
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definitivamente fulminante— ha convertido en modo desesperado de vida lo que 
para los cuerpos demuni (tal y como nos lo explica Roberto Espósito) era (es) ya 
hábito. Quiere lo anterior decir: para los ancianos, enfermos, locos y miembros 
de la comunidad LGBTIQ+2.

Hace también algunos años, las investigadoras Frances Negrón-Muntaner y 
Yolanda Martínez-San Miguel (2007), mientras estudiaban a Lourdes Casal, poeta 
cubana lesbiana radicada en Estados Unidos, se encontraron con dos preguntas 
que cambiarían, al menos temporalmente, el rumbo de sus investigaciones. Dichas 
preguntas quedaron formuladas en estos términos: ¿quién es Ana Veldford y por 
qué Casal le dedica el más conocido de sus poemas3? El pionero ensayo, seguido 
de reveladora entrevista que escribieran las académicas, da respuesta a ese inte-
rrogante de modo brillante; pero deja tras de sí una inquietud/desafío que otros 
hemos intentado paliar/retomar: “lesbianism in general is predominantly relegated 
to footnotes and parenthetical references in most writings on Cuban homosexuality 
and politics (Negrón-Muntaner y Martínez-San Miguel, 2007: 66).

Escribo entonces desde una crisis que viene a adicionar a mi cuerpo —ya relegado 
desde antes, destinado a ser notas al pie o referencias parentéticas— la urgencia 
por sobrevivir desde la “vida desnuda” según la caracteriza Giorgio Agamben 
(2009). Sin entrar en una discusión sobre esa noción de desnudez y sus rizomas, 
sin celebrar o atacar al filósofo, convengo en fin que escribo desde un perso-
nalísimo “estado de excepción”; uno en donde todo aquello que ya había sido 
escamoteado está a punto de desaparecer. 

Esta sería una escritura contra una amenaza que en la primavera del 2020 no 
tiene voz o código penal, pero que me encierra lo mismo que antes lo hicieran las 
fuerzas policiales cubanas en las “Unidades Militares de Apoyo a la Producción” 
(UMAP) a las que tantas mujeres lesbianas, hombres gays y personas religiosas de 

2 Según Paul Preciado: “Roberto Espósito nos enseña que toda biopolítica es inmunológica: 
supone una definición de la comunidad y el establecimiento de una jerarquía entre aque-
llos cuerpos que están exentos de tributos (los que son considerados inmunes) y aquellos 
que la comunidad percibe como potencialmente peligrosos (los demuni) y que serán 
excluidos en un acto de protección inmunológica. Esa es la paradoja de la biopolítica: 
todo acto de protección implica una definición inmunitaria de la comunidad según la 
cual esta se dará a sí misma la autoridad de sacrificar otras vidas, en beneficio de una 
idea de su propia soberanía” (Preciado, 2020).

3 Hago referencia aquí al poema “Para Ana Veldford” de Lourdes Casal; pero que apareció 
por primera vez como “Para Ana Veltfort” en la revista Areíto, nº 1 (1976). Los cambios 
de letras en el apellido son largo objeto de análisis en el ensayo de Martínez-San Miguel 
y Negrón-Muntaner. 
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cualquier género fueron condenadas durante el período de 1965 a 19684. Para 
aquellas mujeres que no fui, estar encerradas en casa, en Lesbos, hubiera sido 
un ejercicio de gozo; mientras para mí ha devenido resistencia que me iguala en 
ansiedad a los opresores de antes y de ahora. 

Establecida esa otra (cruel) horizontalidad, sigo pensando entonces en mi país, 
Cuba, como ese espacio o posibilidad que también pudiera desaparecer con-
migo. La memoria y el cuerpo que soy terminarán ahora o después y, con él, un 
proyecto de ciudadanía lleno de interrupciones auto-creadas desde la crítica y 
el naufragio. Uno que solo existe en mi percepción de la realidad. Soy solo un 
cuerpo que dice a la nación construida a base de mentiras y controles, del mismo 
modo en que lo dicen otros 13 millones de cubanos dentro y fuera de la isla. 
Sin embargo, tanto allí dentro como aquí fuera me resisto a ser la nota al pie, la 
frase parentética y devengo algarabía musical y visual. Pero quiero indagar cuál 
es el precio. Siempre tenemos que pagar uno, no importa si estamos a punto de 
desaparecer o, por el contrario, parece que al fin hemos llegado a ser presencia 
en las pantallas. Me doy pues al ejercicio. Quiere saber qué música, qué textos, 
qué imágenes me acompañan. 

En la última década, y según estos videos musicales que estoy a punto de comen-
tar, soy el nuevo objeto de algunas políticas que pujan por hacerme salir de los 
márgenes visuales en los que llevo instalada toda una vida. Vida que no es en 
absoluto mía, sino de todas las lesbianas que alguna vez me antecedieron. Aque-
llas que han sido tratadas como un organismo biológico sobre el que ha actuado 
y sigue actuando el poder, pero quienes en la mayor parte de los casos fueron 
despojadas de agencia política y social. Basten los ejemplos ya citados de los 
artículos que conforman la “peligrosidad pre-delictiva” y de las UMAP para com-
probarlo. Un poder, insisto, que se ha configurado desde una permisividad que le 
facilita permearse de gestos y miradas aún atrapadas en el orden de producción y 
retención patriarcal. Orden que hoy permanece posicionado frente a los sistemas 
liberales y a los totalitarios de manera equidistante. Orden que desde su jerarquía 
traza sobre nuestros cuerpos el mapa de lo desechable. 

2. Cuerpos que no saben decir yo 

Según Preciado, quien revisita a Foucault con insistencia: “La tarea misma de la 
acción política es fabricar un cuerpo, ponerlo a trabajar, definir sus modos de 
reproducción, prefigurar las modalidades del discurso a través de las que ese 
cuerpo se ficcionaliza hasta ser capaz de decir ‘yo’” (Preciado, 2020). En el con-

4 UMAP: Unidades Militares de Apoyo a la Producción. A ellas fueron condenados, para 
hacer trabajos forzados, cientos de homosexuales cubanos entre 1965 y 1968.
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texto de sociedades como la cubana, marcadas por largos sustratos de trauma e 
imposición de modelos de conducta ciudadana muy restrictivos (baste pensar en 
el archiconocido arquetipo del hombre nuevo guevariano para verificarlo5), hay 
que entender el esfuerzo y la complejidad añadidas de cualquier cuerpo para 
emprender una acción política que le permita devengar en el empoderamiento 
que con Foucault y Preciado vendríamos a llamar el de su “auto-ficcionalización”. 

En su artículo “Cuba’s Digital Millennials: Independent Digital Media and Civil 
Society on the Island of the Disconnected”, Ted Henken analiza cómo la sociedad 
civil cubana se ha estado reconfigurando aceleradamente a partir de su entrada a 
las redes y cómo, a su vez, ello ha generado nuevas estrategias de pensamiento, 
comunicación y distribución digitales que han facilitado el debate de asuntos 
importantes y largamente silentes entre los ciudadanos. Para defender esta idea, 
presenta algunos datos relacionados con el pasado reciente y las expectativas de 
futuro vinculadas a dicha conectividad:

These developments began with an increase in the number and 
diversity of Cuba’s independent bloggers starting in 2004, followed 
by the subsequent growth of collective projects of citizen journalism 
since 2008. These phenomena have been fueled by the opening of 
Cuba’s first public-access Internet cafés in June 2013, the possibility 
of accessing e-mail via cell phone for the first time in 2014, the 
establishment of 35 public Wi-Fi hotspots across the island in the 
summer of 2015, and the simultaneous spread across the island of 
“el paquete” (the packet), an informal digital data distribution system 
(Del Valle 2013). The continued expansion of the Wi-Fi hotspot plan, 
which reached 200 hotspots in September 2016, and the launch by 
ETECSA (the state telecom monopoly) of a pilot program to allow 
home Internet access for the first time to 2,000 customers in Old 
Havana in late-2016, along with its plans to offer Internet access via 
cellphone to paying customers for the first time in 2017, are bound 
to facilitate the growth and social impact of Cuba’s independent 
media (Rodríguez Martinto 2016) (Henken, 2017: 430-431).

Ahora, si, por un lado, tenemos en cuenta este elemento dinamizador que supone 
una mayor conectividad a internet para todos los cubanos y, por el otro, asumi-
mos que a los actores y actrices (cuerpos en pugna por alcanzar una ficción de 
sí mismos) les ha sido largamente escamoteado un estado de derecho; parece 
igualmente sintomático que las lesbianas, como grupo doblemente marginado, 
comiencen a atisbar (o no) ciertos hilos de esperanza a través de los intersticios 

5 Cfr. Guevara, 1977. 
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que se abren para ellas en las redes sociales y otras formas de conectividad y 
representación mediática. 

En este ensayo me detendré en aquellos cuerpos que justamente permanecen 
imposibilitados de adquirir voz y agencia auto-ficcional en los audiovisuales musi-
cales a pesar de estar presentes. Hablaré de ese “o no” que (siguiendo tradiciones) 
acabo de colocar entre paréntesis en el párrafo anterior. Para ello, discutiré breve-
mente cuatro representaciones de personajes lésbicos que, si bien se diferencian 
entre sí por sus respectivas gradaciones de complejidad, están aunados por el 
hecho de que en todos los casos sus cuerpos son presencias paisajísticas o refe-
renciales. Asimismo, la agencia narrativa y la mirada que se impone sobre ellos 
está expresamente encapsulada al interior de la heterosexualidad necropolítica 
tal y como Preciado la concibe: 

La heterosexualidad necropolítica es una práctica de gobierno que 
no es impuesta por los que gobiernan (los hombres) a las gober-
nadas (las mujeres), sino una epistemología que fija las definiciones 
y las posiciones respectivas de los hombres y de las mujeres a través 
de una regulación interna. Esta práctica de gobierno no toma la 
forma de una ley, sino de una norma no escrita, de una transacción 
de gestos y códigos que tienen como efecto establecer en la práctica 
de la sexualidad una partición entre lo que se puede y lo que no se 
puede hacer (Preciado, 2019: 307).

Analizar cita previa. En esta lógica de concesiones y/o prohibiciones se inscribiría 
el video titulado “Paxupe” (2016) dirigido por Luis Y. Santana. En este, los cono-
cidos reguetoneros cubanos Chacal y Yakarta intervienen para destruir la boda 
de unas chicas lesbianas. La narrativa no solo es lineal y precaria, sino que está 
poblada de signos tan ambiguos que, quien atienda el material, podría encon-
trarse, por unos segundos, confundido/a de cara a un ejercicio decodificador. 

La primera escena es la de la típica marcha nupcial en donde “la novia” suele 
desfilar entre invitados de la mano de su padre o hermano. En este caso asumi-
mos lo último ya que el hombre acompañante es muy joven; pero unos segundos 
después aparece una segunda “novia” con otro joven que la acompaña. Hasta 
aquí, entendemos que se trata de una boda lésbica y que los hombres que hacen 
el ritual de entrega las apoyan. Sin embargo, es falso, porque casi inmediatamente 
esos mismos hombres abandonan la escena y uno de ellos lo hace mirando con 
recelo, acaso rabia, a las chicas por casarse. Esa mirada, que vendría a constituir 
una suerte de peripecia para la narración, es seguida de un rebobinaje en la 
cinta; un desplazamiento que nos retrasa y lleva a una conversación anterior a las 
nupcias en la que los dos hombres que han actuado como “acompañantes” en la 
ceremonia aparecen conversando y sin voluntad de admitir que las muchachas 
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vayan a casarse. Se sienten ofendidos. Como mencionaba antes, la trama es tan 
precaria y está tan rudamente articulada, que nunca llegaremos a saber si esa 
conversación sucede en la “realidad intraficcional” o si con el rebobinaje esta-
mos siendo presentados solo a una posibilidad, a un espacio de la “imaginación 
intraficcional”; un “lo que pudo ser y no fue”. Pero en todo caso, lo peor, a nivel 
de puesta en escena, está por comenzar. 

A la conversación (real o imaginada) entre los hombres que se niegan a admitir 
la boda lésbica, le sigue una escena en la que somos regresados a la ceremonia 
y, con la ayuda de la cámara, atestiguamos cómo quien oficia la ceremonia (una 
suerte de pastor/cura punk y hombre cis) ha enviado un mensaje de texto. Su 
teléfono celular está escondido entre las páginas de la Biblia con la que pretende 
ofrecer el sacramento matrimonial. En dicho mensaje puede leerse: “Ya tenemos 
las muchachas listas y casadas…jajajajaja” (Santana, 2016: 0:47-0:50). El mensaje 
reitera que el oficio ha concluido mientras la risa adelanta que quizás el esfuerzo 
haya sido en vano, que algo lo deshará. 

Entonces los ofendidos interrumpen en la boda y comienzan a violentar tanto a 
las novias como al resto de los invitados, aunque las escenas más sórdidas tienen 
como destinatarias de la violencia a las mujeres. Se les tira de los cabellos, se 
les echa a la piscina, se les golpea y se les rasgan los vestidos, entre otros ges-
tos vejatorios. Esos hombres, que en principio suponemos dulces acompañantes, 
devienen crueles agresores y su banda sonora (ese tema que asumimos compuesto 
con anterioridad a la realización del material visual) reza en sus monótonos y 
discontinuos estribillos: “esto es pa’ que chupe”/ “esto es un paquete, mueve este 
paquete y si te gusta, mami, ay, chúpame el tete”/ “la que no come aquí se va” 
(Santana, 2016: 0:28-0:31). 

No es mi intención —pues mi propia experiencia como mujer lesbiana y con-
sumidora de cierto tipo de géneros musicales impone límites innegociables— 
detenerme en el texto de una canción que promueve chupadas al falo masculino 
como ejercicio exclusivo de redención y placer; sin embargo, resulta imposible 
pasar por alto la evidente contradicción que se presenta como interrogación: ¿si 
la canción fue compuesta con el objetivo de hacer dicha exaltación, entonces por 
qué la narrativa visual creada a posteriori elige cuerpos lésbicos? ¿Será que, tal y 
como lo explica Mary Ann Doane para la comprensión de la diégesis fílmica, no 
hay exigencia alguna de que la mirada espectatorial vaya más allá de su superficie, 
en busca de su interioridad? (Doane, 1987: 154). ¿O que, siguiendo a Bárbara 
Zecchi, “la Mujer se reduce a cuerpo: el ‘significado’ (las mujeres) se resuelve en 
su mismo significante (su apariencia física)” (Zecchi, 2014: 213), y por lo tanto da 
lo mismo si son lesbianas o no, lo importante es que sean jóvenes y atractivas y, 
por ende, en tanto mujeres, deben sucumbir al deseo heterosexual aunque para 
ello se imponga la violencia? ¿O finalmente se expresa aquí un claro uso de una 
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de las funciones lingüísticas (la enfática) transpolada al mundo de lo visual con la 
voluntad de crear “necesarios” didactismos? 

Después de explorar varias dimensiones interpretativas, regreso entonces a aquella 
en torno a la “fantasía de la soberanía sexual masculina entendida como derecho 
innegociable de penetración, mientras que todo cuerpo penetrado sexualmente 
(homosexual, mujer, toda forma de analidad) es percibido como carente de sobe-
ranía” (Preciado, 2020). Cuerpos nuestros que quedan de inmediato convertidos 
en esclavos o en lo que es igualmente éxtasis de sometimiento: en pura carne. 

En “Paxupe”, las chicas, antes novias, terminan siendo cargadas sobre los hombros 
de los agresores. Semejando el modo en que los estibadores cambian de sitio las 
cargas en los muelles. El escenario que fuera cuidadosamente adornado para su 
boda es ahora una ruina y ellas —exhaustas por los golpes, hundidas en el agua e 
intentando sostener la lucha de conservar sus trajes blancos— son trasladadas hacia 
el interior de una casa en donde se dará comienzo al proceso de esclavitud real. 

La casa pasa a ser entonces equivalente simbólico de cautiverio sexual, reacti-
vando así la memoria de tantos otros posibles abusos que han estado histórica-
mente asociados al ámbito de lo doméstico. A la par, el carácter sagrado del hogar 
se refuerza a través del personaje pastor/cura punk, quien Biblia en mano espera 
en el jardín a que lleguen los hombres (sus aliados) cargando aquellos trozos de 
carne desmayados, aquellas presas que habían soñado con casarse. Y mientras 
los recibe hace la señal de la cruz. El pastor cura/punk condensa en sí a todas las 
instituciones que interrumpen la diversidad sexual y, en este caso, específicamente 
la lésbica. Es él quien deviene verdadero soberano en cuanto bendice la analidad 
de aquellos cuerpos que no pueden ni deben decir “yo”. Es también quien porta 
esa otra forma de saber falogocéntrico que sería la Biblia. Y es, finalmente, la per-
sonificación del pacto tan largamente legitimado entre religión y homosocialidad.

Y allí cuando creemos que con solo una propuesta lesbofóbica de esta magnitud 
sería suficiente, el propio Luis Y. Santana, acompañado esta vez de Pedro Vázquez 
en las labores de dirección, nos presenta otro material, esta vez dedicado al extre-
madamente complejo tema del suicidio. La canción se titula “Pensando” (2016), y 
ha sido compuesta e interpretada por un segundo dúo de reguetoneros: Yomil & El 
Dany. A modo de contexto, presento algunos datos tal y como los recoge el oficial 
Anuario Estadístico de Salud de 2016. Ese año hubo en la isla un total de 1429 
muertes por suicidio. De ellas, 1142 fueron ejecutadas por hombres y 287 por 
mujeres6. Asimismo, en el 2016 Cuba calificó como el quinto país de mayor tasa 

6 El Anuario Estadístico de Salud, de periodicidad anual, presenta los casos de muerte 
por suicidios bajo la etiqueta de “Lesiones autoinfligidas intencionalmente”. Los 
datos de 2016 que aquí presento se encuentran disponibles en el siguiente enlace: 
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de suicidios por cada 100.000 habitantes en las Américas7. Los datos de los años 
anteriores y sucesivos no son exactos a los recién aportados, pero sí aproximados 
en su impacto. De modo que es en este desafiante escenario de pérdidas cuando 
un nuevo dúo de reguetoneros, bajo la égida del mismo director, deciden dar 
acuse de recibo al suicidio en tanto flagelo que azota a la sociedad cubana y para 
hacerlo insisten en elegir cuerpos lésbicos. Resulta difícil pasar por alto el dato de 
que desafortunadamente el suicidio es una respuesta a crisis existenciales a la que 
recurren los hombres con una asiduidad cuatro veces mayor que las mujeres. Sin 
embargo, y según los imaginarios de estos creadores, mejor presentar lesbianas, 
cuerpos desechables, piezas sobrantes y acaso útiles como susceptibles a padecer 
inestabilidades sicoemocionales (¿enfermedades?) que las lleven a este desenlace. 

Un detalle pequeño pero elocuente es que “Paxupe” se estrenó en YouTube en 
enero de 2016, mientras que la publicación de “Pensando” sucedió en abril del 
mismo año. Entiendo también como significantes esas cercanías temporales por-
que en ambos casos —tal y como probablemente suceda en el cien por ciento de 
las realizaciones de videos musicales— las letras y músicas fueron compuestas 
con anterioridad y de modo completamente independiente a las narrativas que se 
les impondrían más tarde. De modo que, aunque sea arriesgado, se podría asumir 
una cierta ansiedad de Santana por contar estas historias de mujeres lesbianas a 
contrapelo de textos que en absoluto las dicen o celebran. Tampoco las maldicen. 
Simplemente son otro silencio que —según lo entiende Doane para el universo 
fílmico (en cierta medida útil para leer al audiovisual musical)— debe ser recep-
cionado desde su superficie y nunca su interioridad (Doane, 1987). 

Además, se hace lógico presumir que existiera un diálogo previo que terminara 
siendo un pacto entre compositor musical/letrista y directores del video; y que 
en ambos casos los músicos consintieran que sus letras de marcadas referencias 
heterocentristas fueran servidas en la mesa de la visualidad lésbica. Dicho mejor, 
el mencionado “pacto entre caballeros” descuida tanto la distancia existente entre 
las letras musicales y el ámbito real de las mujeres lesbianas, como la posibilidad 
de acercarse a sus subjetividades para representarlas como algo más que no sea 
carne de violación o sujeto de muerte por suicidio. Y todo sucede en un espacio 
temporal extremadamente breve (de enero a abril de 2016). 

 https://files.sld.cu/dne/files/2017/05/Anuario_Estad%C3%ADstico_de_Salud_e_2016_
edici%C3%B3n_2017.pdf. 

7 Datos recogidos por la agencia de noticias CNN según la Organización Panamericana 
de la Salud (OPS): https://cnnespanol.cnn.com/2019/09/09/una-persona-se-suicida-cada-
40-segundos-segun-la-oms/?fbclid=IwAR0vFd1dqH5KmmPWtv-u3ZNK1PK0MtVUNggl-
n34Az-tg1Tm1TWENMOv4e_c.
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La historia que se cuenta en “Pensando” es, otra vez, de signo doble y sigue en su 
cosmogonía a la presentada por “Paxupe”. Comienza in medias res: una mucha-
cha se hunde en una bañera que contiene agua y sangre; pero en las próximas 
escenas esa misma chica y otra, tan joven y hermosa como la primera, pasean 
por La Habana a la orilla del mar, se acarician, se miman, se les ve compartiendo 
la intimidad de un apartamento y no parece que haya ninguna indicación de 
infelicidad en la que obviamente sería una relación de pareja. Muy por el con-
trario, son presentadas desde un escenario que nos conduce a pensarlas desde 
lo homonormativo8. Pero la peripecia otra vez viene de la mano de la aparición 
de un sujeto masculino quien comienza a seducir a una de ellas (la recoge en su 
casa, la lleva de paseo, etc.) mientras que la otra detrás de una ventana observa 
las idas y venidas.

La mujer traicionada por su compañera de vida elige primero el cuestionamiento, 
es decir, se hace cargo de su pena e intenta resolverla con lo que entendemos en 
la narrativa visual como una discusión entre ambas. A dicho altercado le sucede 
el llanto, las memorias de un tiempo dulce, el sumergirse en la bañera ya llena 
de agua y terminar con su vida mientras la otra se ha marchado con su nuevo 
amante hombre. Otra vez, siguiendo a Zecchi en La pantalla sexuada y las lecturas 
sobre las representaciones de las mujeres en el cine (trayendo sus ángulos hasta el 
audiovisual), tenemos que convenir en que las cosas no cambiaron mucho desde 
Descartes hasta nuestros días:

En la cultura occidental, el legado de Descartes (…) define la civi-
lización en oposición a la barbarie, el espíritu en oposición a la 
materia, lo eterno a lo perecedero, la cultura a la natura, y por 
supuesto, la mente al cuerpo y el hombre a la mujer. (…) Estas dico-
tomías se reproducen en el cine comercial: la acción (el hombre) se 
contrapone a la pausa de contemplación (el cuerpo de la mujer); la 
mente masculina es el motor de la diégesis, mientras que la mujer 
se reduce a espectáculo (Zecchi, 2014: 214).

Un espectáculo que no desprecia recursos disponibles desde siempre en el pan-
teón cultural occidental y tampoco atiende a datos concretos si decide hacer 
un cierto tipo de denuncia. Los altos índices de desempleo, alcoholismo (entre 
otros tipos de adicciones), divorcio y precariedades materiales proporcionan en la 
Cuba contemporánea un archivo más que abundante para proponer una reflexión 
audiovisual en torno al suicidio. Sin embargo, parecería que la utilidad y desecha-
bilidad (moneda de doble cambio y rostro) que constituyen los cuerpos lésbicos 
garantiza tanto una audiencia que los consumirá gustosa como su paso invisible 
frente a la censura. 

8 Cfr. Martinez-San Miguel, 2008. 
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Y es que, a fin de cuentas, este material se imagina a sí mismo como una suerte 
de ejercicio de advertencia en donde no importa que el texto solo repita monóto-
namente “ya no sé qué voy a hacer/ llevo mucho tiempo pensando/ llevo mucho 
tiempo pensando”, ya que la imagen final constituida solo por un cuadro negro 
nos recuerda, en español e inglés, lo siguiente: “Cada año mueren a causa del 
suicidio más de 800.000 personas. Nada ni nadie vale más que tu propia vida. 
Yomil & El Dani” (Santana y Vázquez, 2016: 4:02-4:07). Ningún amor perdido lo 
vale, pero, entre todos, según estos filósofos del reguetón cubano, el lésbico sería 
el menos meritorio.

Otras son las engañosas claves con las que son presentados al público los dos 
próximos videos musicales que voy a analizar. En orden de producción estos 
serían: “Ser de sol”, estrenado en el 2012 y dirigido por Ián Padrón y “Casanova, 
Cecilia Valdés y la Bella Durmiente” del 2015, dirigido por el equipo “Cucurucho” 
(Tupac, Ivette y Zardoyas). Los presento juntos ya que (como en el par recién dis-
cutido) hay entre ellos un elemento conector. En este caso sería la presencia del 
dúo musical “Buena Fe” que alterna en “Ser de sol” con el compositor Descemer 
Bueno y en “Casanova, Cecilia Valdés y la Bella Durmiente” con un segundo 
compositor, Frank Delgado. En ambos casos se trata de colaboraciones en los 
planos musical y lírico entre el dúo y los músicos independientes ya menciona-
dos; colaboraciones que se refuerzan con las apariciones físicas de sendos tríos 
artísticos en los dos videoclips a comentar.

El clip con el que Ián Padrón acompaña a “Ser de sol” es una producción anterior 
a los de Santana y Vázquez que acabo de reseñar, y en este caso la narrativa y el 
modo en que los cuerpos lésbicos son presentados invierte la ecuación de aque-
llos. Es decir, las chicas no son arrancadas de su propia boda y arrastradas como 
carne esclava hacia el interior de una casa. Tampoco se suicidan por considerar 
su mera existencia una provocación que debe autoexcluirse (con la venia de las 
necropolíticas al uso) del tablado de representaciones sociales. Sin embargo, la 
macrooperación, esa que se articula desde la mirada hegemónica masculina, 
prevalece en la medida en que se sugiere que, si dos mujeres deciden dejar a sus 
respectivas parejas hombres, han de hacerlo contando con su aprobación y de 
algún modo tácito propiciar al voyeur (siempre fálico) cierto gozo. Dicho otra vez 
en código Preciado, las cosas quedarían de este modo:

La masculinidad es a la sociedad lo que el Estado es a la nación: 
el detentor y usuario legítimo de la violencia. Esa violencia puede 
expresarse socialmente como dominio, económicamente como 
privilegio, sexualmente como agresión y violación. Al contrario, la 
soberanía femenina solo se reconoce en relación con la capacidad 
de las mujeres para engendrar. Las mujeres son sexual y socialmente 
súbditas. Solo las madres son soberanas. En este régimen, la mascu-
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linidad se define necropolíticamente (por el derecho de los hombres 
a dar la muerte), mientras que la feminidad se define biopolítica-
mente (por la obligación de las mujeres a dar la vida). La hetero-
sexualidad necropolítica, podríamos decir, sería algo así como la 
utopía de la erotización del encuentro sexual entre Robocop y Alien 
(Preciado, 2019: 307).

De modo que Padrón nos entretiene en “Ser de sol” con un relato en el que dos 
amigos, acompañados de una pareja mujer cada uno, se encuentran para cenar en 
un restaurante de sushi a orillas del mar. En el momento exacto del encuentro entre 
los cuatro, los close-up que dedica la cámara a las muchachas aclaran al especta-
dor que parecen conocerse de antes, lo cual inmediatamente se confirma porque 
a ese intercambio de miradas le sucede un flashback en donde una le coloca a 
la otra una cadena en el cuello: un ritual de entrega amorosa que hemos visto 
demasiadas veces como para poder decodificarlo sin hacer el mínimo esfuerzo. 
Así es que ya sabemos no solo que se conocen, sino que tienen un pasado lésbico 
y un presente heterosexual. 

El paisaje temporal de la tarde (que se hará noche) transcurre entre risas, bebidas 
y cantos… Hay un chef que prepara el shushi, hay un paseo en bote donde otros 
personajes extras que vendrían a representar un espectáculo de amigos y cono-
cidos cantan y bailan sin cesar… pero en paralelo los flashbacks continúan y al 
presente lúdico se le yuxtapone un pasado erótico y lésbico que es acompañado 
por una paleta de colores menos intensa. Son escenas domésticas en las que las 
chicas se peinan, bailan solas, se visten, se toman de las manos mientras que 
en el presente del bote solo se miran con deseo… hasta que en cierto momento 
y otra vez vía flashback se narra (de modo casi idéntico a lo que observaremos 
años después en “Pensando”) que hay un altercado, que una de ellas se va a la 
calle dejando a su amante sola. Esta será la última vez que viajemos al pasado. Ya 
hemos entendido que se amaron y que algo (¿un amante hombre?) interrumpió esa 
relación y que no se reencontraron más hasta la fiesta a la que con ellas asistimos. 

El bote regresa al pueblito pesquero, continúa la fiesta en tierra, llega el sushi a 
la mesa y ellas han desaparecido. Se han escapado a otro espacio interior (¿un 
sótano, un cuarto trastero o de desahogos?9) en el que, por fin, se besarán, dulce 
y apasionadamente. Sus parejas hombres salen a buscarlas y las encuentran, al 
fin, en plena faena del beso y la caricia. Y en gesto de épica subversión no reac-

9 Atendiendo a los límites de extensión no me detendré a la jugosa semiótica que desencadena 
el hecho de que las chicas vayan a un espacio no solo semioscuro y escondido a besarse, 
sino que en la lexicografía cubana esas habitaciones sean conocidas como “cuartos de des-
ahogo”. Pero al/a lector/a experto/a este detalle no debe ni puede pasar por alto en cuanto 
refuerza la idea de “ilegitimidad” con que nuestras identidades sexuales aún batallan. 
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cionan como cualquier hijo de vecino a quien su amante traiciona, sino que ríen 
en complicidad. Acaso celebran la bacanal por llegar. Importa también hacer la 
breve salvedad de que la canción a secas, sin el acompañamiento que propicia 
este videoclip, no viene a relatarnos una historia de abandonos por intervención 
lésbica. El texto lírico, cual paraguas impermeable, podría cubrir tanto un desamor 
heterosexual como uno homosexual. No hay en él marcas genéricas de ninguna 
clase. Sirvan estas líneas del estribillo como botón de muestra: 

Y ahora resulta amor/ que para ti solo atardecía/ la luna de tu noche/ 
no era yo quien la tenía./ Y ahora qué hago con tanta luz/ no me 
acostumbro a ser de sol/ recuperándome de tu traición./ No me 
acostumbro a ser de sol/ recuperándome de tu traición (Padrón, 
2012: 1:35-2:02).

El clip termina en una suerte de concierto a cuatro voces en el que los composi-
tores del tema musical (Descemer Bueno e Israel Rojas), quienes han sido además 
los actores del video, cantan con las chicas entre risas y palmadas de amistad 
dejando el camino abierto a dos posibles campos de interpretación: o dicho con-
cierto es la ruptura del mundo ficcional que la trama (trampa) visual nos ha pro-
puesto y así el espectador queda avisado de que no se ha tratado más que de una 
representación, una puesta en escena de las veleidades y fluctuaciones del amor 
y la carne o, por el contrario, somos convocados a una sublimación del deseo 
poliamoroso y físico entre los cuatro. Uno al que no tendremos la posibilidad de 
asistir como voyeurs, de modo que mejor conformarnos con este concierto que 
lo adelanta. En cualquiera de las dos propuestas, la operación, como antes anun-
ciaba, queda intacta. No bastaría la ausencia de ultraje físico o el borramiento que 
supone el suicidio para que una vez más seamos expuestos a una gramática visual 
donde los cuerpos lésbicos quedan adulterados, acaso abusados. 

Resulta obvio que no se pueden poner en un mismo eje de interpretación los dos 
materiales que iniciaron esta conversación con “Ser de sol”; sería absurdo e impro-
ductivo porque la sola exposición de cuerpos disidentes ya ayuda a configurar y 
legitimar nuevos saberes y epistemologías. Pero asimismo no podemos pasar por 
alto cómo pervive, hasta en las anécdotas más festinadas y lúdicas, esa imposibi-
lidad de decir “yo”. El silencio del cuerpo lésbico que desea y busca por sí mismo 
permanece intacto desde el momento mismo en que su existencia históricamente 
proscrita y marginal se convierte, a ojos vistas, en nuevo objeto de deseo de quien 
ha sido históricamente su verdugo. Seguimos, en fin, hablando de un cuerpo 
regulado y amordazado. Uno que debe esconderse para dar pie a sus desahogos.

Fe de ello da justamente “Buena Fe” (juego de palabras intencional), cuando tres 
años después de su colaboración con Descemer Bueno insiste en un segundo clip 
que acompañe otro tema dedicado a estos cuerpos desafiantes. La nueva gestión 
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tendrá varios elementos nuevos: equipo de directores (Cucurucho), otro coletrista 
(Frank Delgado) y una visualidad mucho más lúdica que la anterior (será un clip 
de dibujos animados). Para la producción de “Casanova, Cecilia Valdés y la Bella 
Durmiente” (2015), dicho equipo de trabajo ha reservado recursos gramaticales 
que, si bien no harán avanzar en materia de derechos a la comunidad LGBTIQ+ 
de la isla, sí confrontarán a su ciudadanía con la clara idea de que ser lesbiana, 
más que elección o deseo largamente castigado que por fin se libera, es asunto 
que acontece por desidia, revancha o puro accidente en el mundo de los cuentos 
de hadas. Una subversión que mejor expresamos con personajes de la historia 
universal y nacional, juntándolos y agitándolos en una coctelera que cuando se 
abre nos sirve un trago deliciosamente divertido en la copa de nuestras fantasías 
más pueriles. De ahí que tenga sentido el recurso de la animación para construir 
sus visualidades. 

A través del texto de esta canción —el cual será el único de los discutidos aquí en 
donde sí exista convergencia absoluta con la narrativa visual— se desarrolla una 
anécdota absurda. El tristemente célebre Casanova retorna desde el siglo XVIII 
italiano hasta el cuerpo de un muchacho habanero del XXI. Allí se casa con la 
también habanera Cecilia Valdés —cuerpo femenino sobre el cual se operará en el 
siglo XIX el drama de lo criollo/mestizo/cubano—. De manera que, aterrizados ya 
en el dibujo animado del siglo XXI, somos convidados a consumir un divertimento 
atestado de hipotextos cruzados, un palimpsesto de técnica mixta (cuerpo sobre 
historia sobre cuerpo). En él, la Cecilia y el Casanova modernos son confrontados 
con el aburrimiento de la institución matrimonial y Casanova, siendo el mismo 
aventurero del siglo de las luces, propone a Cecilia la posibilidad de un trío 
sexual con la mítica “Bella durmiente”. Cecilia resiste, siendo que (tácitamente) 
recuerda que cuando fue imaginada por Cirilo Villaverde el matrimonio le fue 
negado por razones raciales; de modo que si esta vez ha conseguido consumarlo 
con un hombre blanco no será ella quien ponga en peligro esa institución. Pero 
finalmente Casanova consigue convencerla y se inicia el ménage à trois con la 
Bella. El desenlace es una aparente victoria para la comunidad lesbiana ya que 
Cecilia y la Bella resuelven que la pasan mejor entre ellas que con Casanova y 
este sale expulsado de la cama y de la casa que comparten los tres solo por unas 
breves noches. La provocación a la que invito usando la palabra “aparente” tiene 
como base una serie de violencias a las que otra vez son expuestos los cuerpos 
lésbicos en este videoclip. Violencia que se ejerce desde la impunidad que con-
cede la heterosexualidad en tanto régimen de gobierno (Wittig, 1975) y política 
del deseo (Preciado, 2020). 

En primer lugar, el dúo Buena Fe y su ocasional colaborador Frank Delgado, 
siendo como son hombres heterosexuales, se sienten autorizados a recolocar la 
ya también aburrida fantasía del ménage à trois y su amplio récord de consumo 
heteropatriarcal partiendo del deseo erótico de un sujeto que no es solo un hom-
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bre, sino una suerte de heterónimo de infidelidad: Casanova. Si por una parte en 
el relato del video/canción ese personaje terminará como “cazador cazado”, por 
la otra, sigue funcionando en la ecuación mental de los compositores como el 
único sujeto con agencia para echar a rodar un deseo alternativo a lo encapsulado 
por la monogamia occidental como sistema. 

En segundo lugar, es la misma Cecilia Valdés —quien sirviera en tiempos de fun-
dación nacional para exponer los peligros de la esclavitud y terminara condenada 
a la soledad por haberse atrevido a amar fuera de los límites de su casta— otra vez 
la elegida como cordero expiatorio para que opere sobre ella, sobre su cuerpo, un 
experimento sexual (como antes socioracial) sobre el cual ni ha tenido agencia 
ni ha podido iniciar, de manera espontánea, las interrogaciones pertinentes. De 
modo que el hecho de que el personaje Cecilia sea capaz de deshacerse de la 
opresión heteronormada no es victoria sino desidia, revancha o accidente. Nunca 
deseo impenitente que por fin aprendió a decir su nombre, sino mejor: 

Esta forma de servidumbre sexual [que] reposa sobre una estética 
de la seducción, una estilización del deseo y una coreografía del 
placer. Este régimen no es natural: se trata de una estética de la 
dominación históricamente construida y codificada que erotiza la 
diferencia de poder y la perpetúa. Esta política del deseo es la que 
mantiene vivo el antiguo régimen sexo-género pese a los procesos 
legales de democratización y empoderamiento de las mujeres. Este 
régimen heterosexual necropolítico es hoy tan denigrante y destruc-
tivo como lo eran el vasallaje y el esclavismo en plena Ilustración 
(Preciado, 2019: 307-308).

Y es allí, en la continuidad con que siguen operando estos regímenes de poder, 
que se hace significante que aparezcan en este tema musical y su clip personajes 
de la Ilustración y de lo colonial. De modo inconsciente (o no), los compositores 
perpetúan los modos de esclavitud de los que participan y arrastran con ellos a 
sujetos doblemente vulnerables como siguen siendo hoy las mujeres lesbianas. 
En tercer y último lugar, insisto en dedicar unas líneas a cuánto enuncia a nivel 
semiótico que la historia de “Casanova, Cecilia Valdés y la Bella Durmiente” nos 
sea presentada en el formato cinematográfico de dibujos animados. Haciendo 
una lectura muy primaria e intuitiva de este recurso, despojada sin pudor de todo 
herraje teórico, me apuro a adivinar cuál fue exactamente la apuesta de estos 
creadores y desemboco en: una pactada frivolización, acaso infantilización a 
postas de la temática lésbica. Lo anterior, lejos de permitir dar cauce a mis rabias 
a través del siempre útil camino que facilita la Indagación del choteo cubano con 
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que Jorge Mañach nos aliviara, me reactiva traumas y memorias ajenas10. Pienso 
en aquellas mujeres que no fui (encarceladas en celdas o en la UMAP) y también 
en las que no soy, porque al escaparme y vivir en Estados Unidos me atraviesan 
varios privilegios; pero ninguno tan enceguecedor como para declararme capaz 
de contar victorias, de útilmente beber del vaso medio lleno y didáctico con que 
han de consolarme las meras representaciones.

Y es que no quiero seguir contando migajas. No quiero dar la espalda mientras 
estos músicos, letristas y realizadores de videos musicales siguen juntándose en 
equipo para experimentar sobre nuestros cuerpos y presentarlos luego como carne 
esclava o lúdica. No si en el mismo país en donde lo hacen las estadísticas sobre la 
violencia ejercida en contra de la comunidad LGBTIQ+, manifiesta en la discrimi-
nación laboral, el control sobre las cirugías de reasignación de sexo o el racismo 
siguen siendo “secreto de Estado” y no delito. No, a pesar del saneamiento de 
imagen que desde el 2006 —cuando Fidel Castro pasara el liderazgo como primer 
secretario del PCC y del Consejo de Estado y de Ministros a su hermano— tanto el 
gobierno de Raúl Castro como el actual (Miguel Díaz-Canel) han querido poner en 
marcha a través de la sexóloga Mariela Castro, sobrina e hija de los dos primeros 
mencionados. No, porque nada verdaderamente revolucionario ha sucedido a 
los colectivos LGBTIQ+ en términos de derechos. No, porque en la isla de Cuba, 
hasta el día de hoy, el matrimonio igualitario es solo una promesa que sufrió una 
dura estocada al quedar fuera de la nueva constitución aprobada en el 2019. Y 
no, porque derivado de lo anterior, no existen derechos parentales, ni de repro-
ducción para parejas del mismo sexo, así como no existe poder expreso a través 
de representaciones gubernamentales para los sujetos LGBTIQ+. 

Epílogo con ventana

Cada día me levanto buscando una ventana entre la prensa. ¿Habrá bajado la 
curva de infecciones? ¿Cuándo estará lista la vacuna? ¿Funcionó por fin aquel 
medicamento antiparasitario que tan radicalmente curó a los ratones en Austra-
lia? Cada día pienso en nuestros cuerpos encerrados que han desaprendido casi 
todo cuanto sabían de mezclar salivas, sudores, sangre… esos mismos que al 
estar encerrados en ciudad extranjera pueden alimentarse hasta con caprichos. 
No abrimos la puerta al chico del delivery, pero él igualmente nos deja fuera las 
piezas de jamón, de fruta, las bebidas… en esta isla de Lesbos hemos cambiado 
las sangres blancas del amor por las grasas muertas y repletas de proteínas que 

10 Apelo a la posibilidad del choteo como alivio (que no sucede) en la medida en que 
efectivamente la canción es en sí misma harto irreverente y lúdica en su estribillo “si está 
bueno el pan con salsa me sobra el perro caliente” (Cucurucho, 2015: 2:22-2:28).
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simulan a aquellas con que imaginamos a ese enemigo verde y rojo llamado 
COVID-19. Todas las mañanas me despierto buscando una ventana.

Sin embargo, también en esta isla desesperanzada que se niega a morir y por eso 
llama a esa línea de vida que son hoy los chicos del delivery hemos comenzado 
a atisbar otras visualidades más frescas. Otras músicas, otros textos en donde los 
cuerpos lésbicos han roto las cercas necrosas que los hombres insisten colocar en 
torno suyo. Cuerpos que han aprendido a decir “yo”. ¿Aprenderemos, con ellos, 
a “decir” nuestra propia ficción luego de este virus? ¿Será que podremos existir 
en otras islas? ¿Se abrirá sin violencias y/o normalizaciones la isla de Cuba para 
mis amigas lesbianas? ¿Pararán los ultrajes, suicidios, fantasías heteronormadas o 
experimentaciones ridículas? Sí, sí y sí. Es el mío un cansancio que resiste. Hablaré 
de ello en otro lugar, a otra hora. Mientras sucede, dejo abierta esta ventana.
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