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Abstract

La produccién literaria en Cuba
después de 1959 ha estado signada
por las condiciones impuestas desde
el poder, que tocan, incluso, a aquella
literatura producida a espaldas o
como resistencia a tales condiciones.
Si durante mucho tiempo el gobierno
pudo controlar gran parte de la pro-
duccién cultural para intentar presen-
tar una cultura homogénea, ;qué pasa
cuando las restricciones politicas, el
control sobre el discurso y los modos
de produccién y circulacién literaria
se han fragmentado, desaparecido o
modificado radicalmente? ;Es posible

The literary production in Cuba after
1959 has been marked by the condi-
tions imposed from power even on the
literature produced behind the back
or as resistance to such conditions. If,
for a long time, the government was
able to control much of the cultural
production in an attempt to present a
homogeneous culture, what happens
when political restrictions control
over discourse, and modes of liter-
ary production and circulation have
been fragmented, radically modified,
or disappeared? Is it possible to speak
of a new epistemology to understand
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hablar de una nueva epistemologia
para entender la literatura escrita
por cubanos desde cualquier rincon
del planeta? Este ensayo explora tres
transformaciones esenciales: la atom-
izacién y el desvanecimiento del sitio
de enunciacién de la literatura cubana;
la permanencia y persistencia escritu-
ral en la isla de autores cuya obra
podria ser considerada “incomoda”
por parte del discurso oficial; y la
transformacion, dentro de Cuba, de
la carga simbolica otorgada a la figura
(historica y literaria) de Fidel Castro.
Esta dGltima mutacion es la que mejor
simboliza uno de los cambios mas
drasticos de la produccion literaria
cubana: la desacralizacién de person-
alidades historicas, en particular del
exlider cubano, por parte de autores
que siguen residiendo en la isla.
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the literature written by Cubans from
any corner of the planet? This essay
explores three essential transforma-
tions: the atomization and the fading
of the enunciation site of what can be
considered Cuban literature; the per-
manence and scriptural persistence on
the island of authors whose work could
be considered “uncomfortable” by the
official discourse; and the transforma-
tion, within Cuba, of the symbolic
weight given to the figure (historical
and literary) of Fidel Castro. This last
mutation is the one that best symbol-
izes one of the most drastic changes
in Cuban literary production: the
desacralization of historical personali-
ties, in particular of the former Cuban
leader, by authors who continue to
reside on the island.
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Cuba, siglo XXI: un pais que se borra, que aparece y
desaparece entre recuerdos, pais inasible, inatrapable. Pais
que duele y que clama en la distancia o desde adentro.
Pais sangrante del que se escapa, pero no, desperdigando a
millones de los que ahi nacieron por el mundo. Pais que se
construye a si mismo en la palabra adentro y afuera, en el
contrapunteo entre el adentro y el afuera.

Hombres y mujeres atrapados en el cuerpo de un pais. Eso si es transexualidad,
todo lo demas es cirugia y psicologia plastica’

A poco de haberse convertido en pandemia global el coronavirus a principios
del afio 2020, el gobierno cubano enarbolaba uno de los nichos mas peligrosos
e irresponsables de la excepcionalidad: invitaba a los turistas extranjeros a refu-
giarse del virus en la isla, reclamaba para si una suerte de inmunidad tropical a la
enfermedad?®. Apenas unos dias después, ese mismo gobierno se vefa obligado a
tomar medidas drdsticas de aislamiento y reclusion domiciliaria ante la llegada y
expansion de la enfermedad. Este reclamo de una condicion de singularidad, sin
embargo, aunque desproporcionado, irresponsable y aventurado en el caso del
coronavirus, no es nuevo dentro del discurso que, mediante la exaltacién de cier-
tos logros, le ha dado sentido al devenir del pais desde el triunfo de la Revolucién
en 1959: primer territorio libre de América; primer territorio libre de analfabetismo
en América; primer pais socialista de América, etc. El gobierno siempre ha tratado
de crear un “caso Cuba” en el que se privilegia una circunstancia de excepcion,
de superioridad y de distincién.

Esta imagen de Cuba como sitio especial estd sustentada en situaciones facticas, pero
también, sobre todo, en un imaginario producido, alentado y sostenido a través de
una ideologia de estado especifica. En el plano literario, los limites de esta excep-
cionalidad han estado marcados por la fijacion de una idea de lo que deberia ser
la literatura cubana. Estos limites, con todos los cambios que hayan podido experi-
mentar en los afios que nos separan de 1959, han definido, en términos generales, la

T Lage, 2015: 36.

El 11 de marzo de 2020, la empresa estatal Havanatur, a través de su cuenta de Twitter
promovia la visita de extranjeros a la isla: “Siendo bafiados por los rayos del sol todo el
afo y tomando las medidas pertinentes tenemos mas fortalezas ante el COVID19. Desde
el Caribe es Cuba destino seguro. Visitala con Havanatur”. El mensaje fue borrado al poco

tiempo, aunque la polémica invitacién se recoge en una nota periodistica disponible en:
https://diariodecuba.com/cuba/1584123709_13846.html.
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produccion literaria a partir de condicionamientos extraliterarios, muy relacionados
con la adhesion al proyecto politico y social impulsado por el Gnico partido de la
isla. Desde el discurso conocido como “Palabras a los intelectuales”, que Fidel Castro
pronuncié en 1961, se limitaban ya estos alcances: la libertad para la creacion artis-
tica estaria siempre supeditada a los intereses del proyecto revolucionario, “dentro
de la Revolucién, todo; contra la Revolucién, nada”>. Esta preceptiva literaria facilit6
una labor de censura que, sin estar abiertamente contenida en el marco legal de la
nacién, afecto la libertad temdtica y estilistica de muchos creadores: algunos opta-
ron por emigrar, como Guillermo Cabrera Infante, Lydia Cabrera y Severo Sarduy;
mientras que otros sufrieron, en diferentes grados, la censura gubernamental: Virgilio
Pifiera, Jests Diaz, Delfin Prats y Eduardo Heras Leén, entre otros muchos*.

La legitimidad de la literatura cubana, desde la perspectiva del estado, ha estado
supeditada a su funcionalidad ideolégica, por una parte, en tanto promotora de ciertos
valores propulsados por ese mismo estado; y por otra, por la adhesién de los autores
al proyecto revolucionario. Estas marcas de identidad de la literatura cubana pueden
ser facilmente reconocidas a través de la historiografia literaria posterior a 1959.

3 El discurso, como se recordard, fue el cierre de Fidel Castro a las reuniones con intelectuales
sostenidas en la Biblioteca Nacional José Marti los dias 16, 23 y 30 de junio de 1961, tras el
debate provocado por la produccion y recepcién del documental PM., de “Saba” Cabrera
Infante, Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal, en mayo de ese mismo afio. Como
consecuencia casi directa de esos posicionamientos politicos con respecto a la cultura, en
noviembre de 1961 serfa clausurado el suplemento cultural Lunes de Revolucién. En su
discurso Castro afirmaba que el verdadero revolucionario deberia poner “la Revolucién por
encima de todo lo demds y el artista mds revolucionario serfa aquel que estuviera dispuesto
a sacrificar hasta su propia vocacion artistica por la Revolucién” (Castro, 1961).

ests Diaz tuvo que esperar diez afos para que su novela, Las iniciales de la tierra, fuera
finalmente publicada en 1986; Delfin Prats vio convertido en pulpa su libro Lenguaje
de mudos, y Eduardo Heras Ledn fue enviado a trabajar en una fébrica de fundicién y
forja de acero, “Vanguardia socialista”, luego de que su novela Los pasos en la hierba
fuera fuertemente criticada. También fue expulsado de su trabajo en E/ Caiman Barbudo
—revista cultural en la que formaba parte del Consejo de Redaccion—, separado de la
Unién de Jévenes Comunistas y de su trabajo como profesor en la universidad. Otros
casos, segln refiere Ernesto Juan Castellanos en su articulo “El diversionismo ideolégico
del rock, la moda y los enfermitos”: “[La novela] Paradiso [de José Lezama Lima] fue
retirada de la venta en 1966. £/ mundo alucinante, de Reinaldo Arenas, mencién en el
Premio UNEAC 1968, y el poemario Lenguaje de mudos, de Delfin Prats, ganador del
Premio David de la UNEAC de ese mismo afo, no fueron publicados en Cuba por su
caracter homosexual, y el poemario fue incinerado. Por su parte, Los siete contra Tebas,
de Antén Arrufat, Premio UNEAC de Teatro, también de 1968, fue considerado una pieza
teatral contrarrevolucionaria segin el prélogo del Comité Directivo de la UNEAC” (Cas-
tellanos, 2008; en Punales-Alpizar, 2020: 117-118). Para ampliar este tema, cfr. Rojas,
2006; Gallardo-Saborido et al., 2018.

!
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Este articulo explorara tres transformaciones imprescindibles que han ocurrido en
el Gltimo tiempo en la produccién cultural en Cuba, con relacion a esa condicion
de excepcionalidad referida a la produccién literaria: la atomizacién y disolucién
del sitio de enunciacién de lo que puede considerarse cultura o literatura cubana;
la permanencia y persistencia escritural en la isla de autores cuya obra podria
ser considerada “incomoda” por parte del discurso oficial; y la transformacién
de la carga simbdlica otorgada a la figura (histérica y literaria) de Fidel Castro en
novelas de autores que siguen residiendo en Cuba. Se pondra un mayor énfasis
en esta Gltima mutacién porque parece ser la que mejor simboliza uno de los
cambios mas drasticos de la produccion literaria cubana: escritores que, desde
adentro, desacralizan personalidades histéricas, en particular al exlider cubano,
cuya figura, ademds, es la menos explorada hasta ahora por la critica.

En este sentido, una de las aristas que se explorara es la capacidad de agencia del
escritor en tanto receptor de los limites impuestos desde el poder. Una de estas
estrategias de resistencia es, como se argumentara, la desacralizacion de la figura
politica de Fidel Castro y su transformacion en personaje literario por parte de
escritores residentes en la isla. O, dicho de otra manera: cémo se rompe la linea
divisoria del adentro y el afuera, de estar a favor y estar en contra.

Para llevar a cabo el andlisis del tercer cambio mencionado, la desmitificacién
de personajes elevados a una categoria heroica, este articulo se centrara en dos
novelas publicadas fuera de Cuba pero cuyos autores han seguido viviendo y
produciendo dentro de la isla: la primera, Dias de entrenamiento®, de Ahmel
Echeverria, es una obra que en el 2012 mereci6 el Premio Franz Kafka de Novelas
de Gavetas. Este concurso es auspiciado por Ediciones FRA, en Praga, Republica
Checa, para promover a autores cuya poética tiene una relacion problematica
con el discurso oficial de sus paises y, por lo tanto, sus obras corren el riesgo de
permanecer engavetadas. La segunda novela es Archivo, de Jorge Enrique Lage,
que fue publicada por Hypermedia Ediciones en Madrid, en el afio 2015.

Ahmel Echevarria y Jorge Enrique Lage, los escritores en cuya obra se centra
este estudio, han sabido maniobrar con bastante equilibrio la permanencia y la
pertenencia, con la publicacién de obras que no se ajustan a las expectativas
del poder sobre la literatura. No viven tampoco de espaldas al mundo editorial
cubano: publican en Cuba, forman parte de instituciones culturales del estado,
reciben premios y reconocimientos, y al mismo tiempo logran una obra literaria
independiente y desafiante.

5 La novela puede leerse online en este sitio: https://issuu.com/incubadora8/
docs/20151215_-_d__as_de_entrenamiento_-.
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El campo de las operaciones extraliterarias

Una amiga escritora —cuyo nombre omitiré— bromeaba un dia con la posibilidad
de recibir el Premio Nacional de Literatura. En tono de chanza me decia que en
cualquier momento le tocaba a ella ese reconocimiento: casi todos los escritores
cubanos viven en el extranjero o estan muertos. Se trata, por supuesto, de una
exageracion. Sin embargo, en este pequeno chiste pueden leerse dos coordena-
das que se cruzan y que de alguna manera definen los limites impuestos desde
el estado a la literatura cubana: por una parte, alude a la cantidad de escritores
cubanos desperdigados por el mundo y, por otra, a que la mayoria de quienes se
van del pais no pueden sofar (todavia) con recibir el Premio Nacional de Literatura
porque este lleva en si una carga ideolégico-politica muy importante. Un nombre
que se ha barajado en circulos intelectuales de manera continua para tal premio
es el de José Kozer. Sin embargo, al poeta, radicado desde los afios sesenta en
los Estados Unidos, apenas lo han publicado un par de veces en la isla. Tal vez el
otorgamiento de tal distincién a la poeta Lina de Feria en el 2019 podria ser un
indicativo de que las cosas comienzan a cambiar: hay que recordar que de Feria
emigré de manera ilegal hacia Estados Unidos en la primera década del siglo
XXI°, concretamente en octubre de 2005, y vivié un tiempo en Miami, hasta que
decidio regresar a la isla a menos de tres meses de haber llegado al pais del norte.

Estas anécdotas testimonian parte de la conflictiva relacion entre el estado y los
artistas e intelectuales, y que tan bien describe el agente que se entrevista con el
narrador en la novela Archivo, de Jorge Enrique Lage:

Qué significa escribir. Escribir tiene que ver con la Seguridad del
Estado. Con ninguna otra cosa. Lo que importa no es la pregunta
por la Literatura, lo que importa es la pregunta por el enemigo (Lage,
2015: 25).

Estas operaciones extraliterarias, presentes dentro de todo sistema literario —
entendido este como la produccién del texto, el texto mismo, su referente y el
sistema de distribucién y consumo—, han sido sin embargo acuciantes y defini-
torias dentro de la historiografia literaria cubana, pues han establecido las reglas
(innombradas muchas veces, pero claras casi siempre) sobre quiénes participan
del panteon oficial de la literatura nacional.

6 A fines del 2005, Lina de Feria lleg6 a los Estados Unidos, luego de haber cruzado la
frontera entre México y ese pais por el paso de Brownsville. Ese afo estaba propuesta
para recibir el Premio Nacional de Literatura en Cuba. Entre 1981y 1983 habia estado en
prision en Cuba. Cfr. Redaccion CE (27 de octubre de 2005), “La escritora Lina de Feria
pide asilo politico en Estados Unidos”, Cubaencuentro, [https:/www.cubaencuentro.com/
cultura/noticias/la-escritora-lina-de-feria-pide-asilo-politico-en-estados-unidos-5803].
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La produccién cultural de Cuba, como la de cualquier pais, de cualquier época,
estd (casi) siempre sujeta a condicionamientos que involucran, entre otros, aspec-
tos de la realidad concreta, desde rencillas personales y luchas por el poder, hasta
la solidez econémica que sostiene cualquier proyecto. En el caso cubano, pueden
extrapolarse las palabras de Michel Foucault cuando senalaba que

en toda sociedad la produccion del discurso esta a la vez contro-
lada, seleccionada y redistribuida por un cierto ndmero de proce-
dimientos que tienen por funcién conjurar los poderes y peligros,
dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible
materialidad (Foucault, 2005: 14).

En El orden del discurso (L'Ordre du discours, original en francés, 1971), Foucault se
referia, asimismo, a los mecanismos de exclusion de los que toda sociedad se vale
para controlar su discurso’, en tanto produccién de conocimiento y significado de
un sistema social histéricamente contingente. Como afirmaba Foucault, todas estas
divisiones o mecanismos de legitimacién del poder a partir del control sobre el
discurso publico son arbitrarias, se organizan en torno a contingencias histéricas y
estan sostenidas por todo un sistema de instituciones que las imponen y garantizan
su vigencia, no sin coaccién y cierta violencia (Foucault, 2005: 18-19).

A este control del discurso, entendido aqui como la produccién y control sobre el
conocimiento, siempre se le contraponen discursos paralelos, no solo de resisten-
cia sino incluso de complementacién, que permiten entender y extender las com-
plejidades del tejido social. Tales discursos alternativos, que ponen en evidencia
el poder de agencia del individuo, con la muy variada suerte que puedan tener
para sortear los escollos institucionales, son necesarios para completar cualquier
sistema. El control sobre los disimiles discursos puede darse no solo a partir de
instituciones y acciones especificas o como lo que Althusser (1971) denominaba
“los aparatos ideoldgicos del estado”, sino sobre todo mediante la creacion de
un nuevo conocimiento, de una reinterpretacion (e incluso manipulacion) de la
historia que se impone por encima de las demads voces o discursos que lo retan y
complementan a la vez.

7 Los tres mecanismos de exclusién a los que se refiere Foucault serfan: el tabi del objeto
del discurso, o discurso prohibido; la separacién y el rechazo (por ejemplo, la oposicién
entre la razén y la locura); y la separacién entre lo cierto y lo falso o, lo que es lo mismo,
la voluntad de la verdad. Menciona un cuarto mecanismo referido a procedimientos inter-
nos que inciden en la clasificacién, orden y distribucién del discurso: el de los hechos y
la casualidad, o posibilidad. Foucault, sin embargo, no deja fuera el poder de agencia del
autor del discurso ni de aquellos a los que tal discurso pretende imponerse (Foucault, 2005).
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Mas cerca de casa, los postulados de Antonio Cornejo Polar sobre literaturas hete-
rogéneas pueden ser (tiles para entender ese fenémeno que llamamos “literatura
cubana”. Cornejo Polar hablaba de una “literatura homogénea” en referencia
a aquella producida y consumida por escritores y lectores pertenecientes a un
mismo estrato social e ideoldgico, a la que se contrapone una “heterogénea”,
caracterizada por “un proceso que tiene, por lo menos, un elemento que no coin-
cide con la filiacion de los otros y crea, necesariamente, una zona de ambigtiedad
y conflicto” (Cornejo Polar, 1982: 73). Es en este contrapunteo donde surge la
riqueza y la totalidad del sistema literario cubano.

Un elemento problemdtico en este andlisis, sin embargo, podria estar relacionado
con la cuestion de la visibilidad vs. invisibilidad: ;qué literatura es visible para el
lector cubano; cual para el lector fuera de la isla? Esto no incluye, légicamente,
al pequeno grupo que siempre logrard hacerse con ciertos libros pese a que no
circulen dentro del pais. Esta ruptura en el equilibrio entre el sitio de enunciacién,
la tematica literaria y el receptor final del producto literario provoca complicacio-
nes para su estudio, pues implica un cisma en la circulacién, consumo vy critica
de dicha literatura. En las condiciones actuales, sin embargo, estas categorias son
muchas veces inasibles por cuanto la literatura encuentra muchas otras formas de
transmisién gracias a los dispositivos digitales.

En Cuba, durante varias décadas, el gobierno logré con bastante éxito el control
de un discurso casi homogéneo a partir de politicas de saneamiento intelectual
que incluian el silenciamiento y la expulsion del panteén cultural y artistico de
la isla de muchos de los que se oponian al proyecto social en marcha. En 1971,
al clausurar el Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura, Castro acotaba
alin mas el posicionamiento con respecto a la produccién cultural que ya habia
anunciado desde hacia una década en sus “Palabras a los intelectuales”, cuando
afirmaba que “el arte es un arma de la Revolucion” y arengaba contra los “sefores
intelectuales burgueses y libelistas burgueses y agentes de la CIA y de las inteli-
gencias del imperialismo” 8.

Como bien afirma Carlos Uxo,

la consecuencia inmediata del Congreso fue la implementacion de
una politica de mano dura en la que se exigia de toda manifestacion
cultural la afirmacién de apoyo al proceso revolucionario, enten-
diendo que éste este se encontraba en guerra con el capitalismo y
requeria de todas las defensas disponibles. Para liderar esta nueva
etapa, la presidencia del Consejo Nacional de Cultura (un cargo
que tenia rango de Ministro) pasa de Eduardo Mucio al teniente

8 Cfr. Castro, 1971.
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Luis Pavén Tamayo, de cuya mano el campo cultural cubano entra
en lo que se vino a conocer posteriormente como el Quinquenio
Gris, la Década Negra, o incluso el Trinquenio Amargo, sin duda
alguna la etapa de mas recio control de cuanto producian inte-
lectuales y artistas. El grupo en que se hallaban integrados [José
Antonio] Portuondo y [Félix] Pita [Rodriguez], imponia sus criterios
(Uxo, 2018: 131).

La cultura, en tanto “arma de la Revolucién”, se convirtié en campo de batalla
fértil para los enfrentamientos ideoldgicos. Por una parte, las reformas introducidas
en la infraestructura social permitieron cambios profundos, radicales, en la capaci-
dad de consumo y produccién cultural de la isla®, pero por otra, marginalizaron,
excluyeron e ignoraron casi todo aquello que no se ajustara a los lineamientos
ideo-politicos emanados desde el gobierno. De este modo, la cultura fue phar-
makon en el sentido derridiano'?: medicina y veneno a la vez.

Desde 1961, pero sobre todo a partir de 1971, el campo de la produccién cultural
en Cuba ha estado dividido por una no siempre tan clara, aunque si maniquea,
escision entre el adentro y el afuera, el posicionamiento a favor y en contra. El
gobierno cubano se erigié como la Gnica voz autorizada para decidir y dictar los
pardmetros que darian legitimidad, o no, a cualquier discurso. En el caso de la
produccién cultural y literaria, ocurrié lo mismo. Como bien sefiala Foucault:

Esta voluntad de verdad, como los otros sistemas de exclusion, se
apoya en una base institucional: estd a la vez reforzada y acompa-
fada por una densa serie de practicas como la pedagogia, el sistema
de libros, la edicién, las bibliotecas, las sociedades de sabios de
antano, los laboratorios actuales (2005: 22).

Se cre6 asi una maquina de produccién de conocimiento y cultura legitimada
y sustentada desde el poder en la que cualquier otro proyecto estaba destinado,
mayormente, al fracaso. En una sociedad como la cubana, fuertemente controlada
por los aparatos del estado, cualquier posible contra-discurso ha tenido pocas
posibilidades de distribucion y legitimacién, lo cual no obsta, sin embargo, para
su existencia.

Durante las Gltimas seis décadas, el gobierno ha tenido (casi) siempre el control
sobre la produccion de las formas oficiales de representar a la nacién, de producir

9 La creacién de varias instituciones, ministerios, de nuevas leyes de fomento a la cultura,
el éxito de la campaiia de alfabetizacién, la masividad de una educacién de calidad, y
gratuita, etc.

10 Cfr. Derrida, 1981.
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y consumir sus multiples discursos (también oficiales). Uno de los mecanismos
de legitimacion mas recurrentemente usado por el gobierno, pero que también
contamina a una parte de la produccién cultural misma, es el sentido de exclu-
sividad y diferenciacién de la sociedad cubana, su devenir histérico y, por tanto,
su cultura e identidad, con respecto a las vecinas naciones latinoamericanas. En
otras publicaciones'! se han explorado los giros que se produjeron cuando las
circunstancias ocasionaron alteraciones profundas dentro del imaginario social y
la realidad econémica y politica de la isla, como el impacto que causé la desapa-
ricién del campo socialista en la cultura cubana, por ejemplo. Al fijar significados
especificos al discurso, el gobierno descalifica otros significados o interpretaciones
de la realidad para de esta manera eliminar o, al menos, marginalizar y desle-
gitimar otros discursos, mientras que al mismo tiempo pretende fijar un tipo de
verdad dnica e inamovible. El momento actual, sin embargo, impone un nuevo
reto: pensar en la Cuba de mafana, cuando los referentes legitimadores antes
referidos dejen de estar presentes.

En otra publicacién'? se ha cuestionado, literalmente, si la literatura cubana podra
sobrevivir al posible vacio temético parcial que ocurriria cuando deje de existir
ese contrapunteo de posiciones ideoldgicas encontradas (“dentro de la Revolu-
cién, todo; contra la Revolucién, nada”), y de qué hablaran los escritores cubanos
del futuro cuando ya no puedan ser catalogados como disidentes o exiliados, ni
tampoco defensores a ultranza o detractores de un sistema que es cada vez mds
la tragica caricatura de lo que un dia prometio ser: justicia social e igualdad para
todos. Aunque la literatura cubana es mucho mas diversa y compleja que la sim-
ple reduccion a su relacion (directa o indirecta) con el poder, y a su dependencia
de las restricciones politicas impuestas desde el estado, ambas condiciones han
cruzado y marcado, de una u otra forma, a todas las generaciones de escritores
de la isla después de 1959.

Un cambio importante que se ha acelerado en las dltimas décadas tiene que ver
con la desaparicién de las fronteras de la nacién. Si antes era injusto pensar la
literatura cubana solo como aquella producida y consumida en la isla, en estos
momentos es absolutamente imposible plantearse tal idea. El mapa escritural
cubano se extiende por todo el mundo: muchos escritores viven a tiempo com-
pleto fuera de la isla y su obra no circula en Cuba (Zoé Valdés y René Vazquez
Diaz'? serfan dos de ellos), mientras otros entran y salen varias veces al afio y
publican tanto ahi como en otros paises (Mylene Fernandez Pintado, Karla Sua-
rez, Abel Gonzélez Melo, Norge Espinosa Mendoza); otros viven en Cuba pero

" Cfr. Puiales-Alpizar, 2012.

12 Cfr. Pufiales-Alpizar, 2020.

13 Este Gltimo solo ha visto dos de sus novelas publicadas en Cuba: Fredrika en el paraiso
(Ediciones Bolofia, 2002) y La isla del cundeamor (Letras Cubanas, 2002).

86 Cuadernos del Sur - Letras 50 (2020), 77-102, E-ISSN 2362-2970



Mufieco para armar: un personaje literario llamado Fidel Castro

su segmento de mercado literario estd ubicado, principalmente, afuera (Leonardo
Padura'#, Pedro Juan Gutiérrez y Wendy Guerra). Ademds, hay muchos, de dife-
rentes generaciones, desperdigados por todo el territorio nacional que se mueven
poco o casi nunca ni de sus provincias/ciudades ni del pafs (Anna Lidia Vega
Serova, en La Habana; Laura Ruiz Montes, Alfredo Zaldivar y Yanira Marimén
Rodriguez, en Matanzas; Yamil Diaz, en Villa Clara; Emerio Medina, en Holguin;
Yunier Riquenes Garcia, en Santiago de Cuba). A todos estos escritores mencio-
nados se suma una hornada joven que ha comenzado a publicar en Cuba muy
recientemente, pero se ha establecido en otros sitios, en especial en los Estados
Unidos: Legna Rodriguez Iglesias, Lizabel Mdnica, Dainerys Machado Vento, Abel
Fernandez-Larrea, Karel Bofill y Orlando Luis Pardo Lazo, entre otros. Todos ellos,
sin que este inventario sea exhaustivo ni estable en absoluto, dan cuenta de la
dispersion que caracteriza hoy a la literatura cubana, lo que impide anclar su
legitimidad en una geografia especifica.

Esta balcanizacion de la geografia literaria ha propiciado un nuevo dialogo de los
escritores con la isla en cuanto portadora temdtica, por una parte, y con el pablico
lector, por la otra. Pero, ademas, ha desestabilizado el discurso sancionador de la
literatura cubana enarbolado por el gobierno durante décadas.

Reducir la literatura cubana a aquella que se relaciona con algtn tipo de posicio-
namiento politico, sea cual fuere su signo, limita los alcances del entendimiento
de la produccién literaria cubana, su riqueza y diversidad, y sus contradicciones.
Sin embargo, no es interés de este ensayo profundizar en la variedad temdtica
abordada por los autores cubanos, tanto dentro como fuera de la isla, sino apuntar
algunos de los condicionamientos extraliterarios que, desde 1959, han incidido
en parte de la produccion literaria.

Otro cambio, tan importante como la erosién de las fronteras escriturales de la
nacién, es la aparicion de cada vez mas escritores, muchos de ellos jévenes, que
desde dentro de Cuba mantienen una literatura que, sin que se pueda calificar del
todo como opositora o disidente, no se alinea a los postulados de una cultura (o
literatura, en este caso) complaciente y panegirica a la idea de nacion enarbolada
desde el Comité Central del Partido Comunista de Cuba. Se trata de escritores
que, pese a sus posiciones criticas y culturales de confrontacién con las politicas
del gobierno, siguen viviendo y produciendo en Cuba, aunque muchas veces sus

14 L eonardo Padura fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura en Cuba en el afio
2012. Aunque en la isla es una figura muy conocida y prestigiosa, varias de sus novelas
mds populares a nivel internacional no han sido publicadas en Cuba, o lo han hecho con
mucho retraso.
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obras no circulen mas que como samizdat'®, en archivos electrénicos que pasan
de mano en mano, o en libros publicados en el extranjero que encuentran su
camino hacia la isla. Este fendmeno, por supuesto, no es nuevo. Pero el acceso a
plataformas digitales y la difusién electrénica de informacién lo hace mas visible

que en épocas pasadas.

Un tercer cambio, tal vez mas tangible, tiene que ver con la desacralizacion de
las figuras histéricas tradicionalmente veneradas. Si durante afos la apropiacién
critica, desde la literatura, de los principales actores politicos que la Revolucion
elevo a la categoria de sagrados (con Fidel Castro a la cabeza) estaba reservada
bdsicamente para quienes marcharan, forzada o voluntariamente al exilio, en afios
mas recientes ha ocurrido una reapropiacién caricaturescamente lidica de tales
figuras desde dentro de la isla.

Aunque no es tema de este ensayo, es importante recordar que, en otras mani-
festaciones artisticas, como la plastica, esta desacralizacion ha sido mucho mas
visible en Cuba desde mucho antes'®: en 1968, Antonia Eiriz presentaba en un
Salén Nacional de Pintura su cuadro Una tribuna para la paz democratica'’,
propuesta que se oponia al optimismo y al triunfalismo de aquellos afos; y, en los

afios noventa, José Angel Toirac exponia su serie Tiempos nuevos'8.

Si en décadas anteriores muchos de los escritores “incémodos” sufrian diferentes
formas de censura, como se ha referido antes, y tenfan principalmente dos opcio-
nes —marcharse hacia otro pafs o permanecer en silencio—, en la actualidad son
varios quienes han decidido quedarse en Cuba pese a no compartir (del todo, o
en absoluto) el ideario gubernamental sobre el presente y el destino de la nacién.
Algunos, incluso, no solo trabajan para instituciones gubernamentales, sino que
su obra ha sido publicada y premiada por las entidades del estado'®.

15 Autopublicacién, en ruso. Era la forma en que la literatura no sancionada y prohibida por
el gobierno soviético circulaba en la Unién Soviética. Las autopublicaciones eran muy
precarias, casi siempre fotocopias, y la circulacion ocurria siempre por canales alternos
y clandestinos. Por extensién, este vocablo se usa para identificar a toda la literatura
censurada que circulaba en los pafses socialistas.

16 Recomiendo el articulo “Cuba, los signos prohibidos”, de Ernesto Hernandez Busto
(2015), que analiza muy bien este dngulo de la creacién artistica.

7 El cuadro presenta un podio vacio con micréfonos frente a rostros grotescos.

18 Se trata de una serie de pinturas en las cuales la figura de Fidel Castro se entrelaza con
anuncios de marcas muy conocidas, como los cigarros Marlboro, y los perfumes Oppium
y Obsession, de Calvin Klein, entre otros.

19 Cfr. Pufiales-Alpizar, 2020.
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Esta tendencia en cuanto a la laxitud del control sobre lo publicable, que se expe-
rimenta en Gltimas fechas, comenz6 a perfilarse desde el proceso de rectificacién
de errores y tendencias negativas anunciado por Fidel Castro en 198627, y se acen-
tud a partir de la crisis econémica causada por el fin del socialismo apenas cinco
afos después cuando, carente de recursos, el gobierno se concentré basicamente
en su supervivencia politica.

Un personaje literario llamado Fidel Castro: mufieco para armar

Los noventa parecian ser la promesa del cambio: “Guillermo Tell tu hijo crecid/
Quiere tirar la flecha/ Le toca a él probar su valor/usando tu ballesta”?' cantaba
un Carlos Varela todo vestido de negro en un teatro abarrotado, donde los jévenes
que éramos entonces crefamos en la posibilidad del cambio, en su necesidad.
Pero “A Guillermo Tell no le gusté la idea/ y se negé a ponerse la manzana en la
cabeza/ diciendo que no era que no creyera/ pero qué iba a pasar si sale mal la
flecha”. Y poco cambié. Varela siguié vestido de negro, y el gobierno, pese a su
disminuida capacidad, siguié controlando la produccién cultural. Los hijos de
Guillermo Tell, muchos, echaron a correr fuera de los limites liquidos de la isla al
comprender que solo la muerte del padre les permitiria empunar la ballesta y, tal
vez entonces, ni siquiera eso.

Si las canciones de Carlos Varela en el disco Jalisco Park (1989) al que pertenece
“Guillermo Tell” —y las que aparecen en al menos dos de sus otros discos: Mone-
das al aire (1991) y Como los peces (1995)— pudieran ser uno de los soundtracks
de esa generacion de cubanos que lleg6 a la mayoria de edad intelectual en los
noventa, Dias de entrenamiento (publicada por primera vez en 2012)?2, de Ahmel
Echevarria, podria ser la novela de esa misma generacién escrita unas décadas

20 En este sentido, Begoiia Huertas Uhagén apunta: “Mediada la década de los ochenta se habia
puesto en marcha el llamado ‘periodo de rectificacion’ que, si bien remitia esencialmente
al sistema administrativo cubano, a la actividad laboral y a la economia, tendria unas con-
secuencias a nivel sociolégico primordiales para este particular proceso de ‘rectificacién’
en el campo de las letras. El [lamamiento a recuperar los valores morales y el idealismo de
los primeros afos revolucionarios provee al conjunto de la sociedad de un espiritu critico
de transformacién. En el dmbito literario, esta actitud abre las puertas a la posibilidad de
abordar en los textos temas conflictivos de la actualidad cubana al tiempo que propicia un
afan de rigor en la experimentacién lingtiistica. Ambos aspectos vienen a contrastar con la
rigidez creativa del periodo anterior (1971-76)” (Huertas Uhagén, 1993: 23).

‘Guillermo Tell”, perteneciente al disco Jalisco Park, 1989.

La novela mereci6 el Premio Franz Kafka de Novelas de Gavetas en el afio 2012. Este
concurso es auspiciado por Ediciones FRA, en Praga, Republica Checa, para promover a
autores cuya poética tiene una relacion problematica con el discurso oficial de sus paises
y, por lo tanto, sus obras corren el riesgo de permanecer engavetadas.

21 4
22
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después, no solo por el hecho de convertir a Fidel Castro en un personaje de
ficcién y despojarlo de esa aura mitica que durante afios tuvo para gran parte del
imaginario social y literario de la isla?®, sino sobre todo por la carga autoficticia
y autorreferencial que posee esta obra. En ella aparecen muchas de las preocupa-
ciones existenciales y estéticas de esa generacion, que podrian hacerse extensivas
a casi todo un pafs: el envio de jévenes cubanos a las guerras en Africa, en parti-
cular a la de Angola, de las que muchos no volvieron; la pérdida de miles y miles
de vidas de muchos de aquellos que querian irse de Cuba y cuyo Unico recurso
era echarse al mar en el estrecho de la Florida; la separacion de las familias; los
conflictos de muchos intelectuales con el poder politico.

El personaje que podriamos leer como Fidel solo aparece unas pocas veces: en el
capitulo 8, “Viernes”, cuando el narrador recuerda la novela de Guillermo Rosales
y cuenta su trama, y en los capitulos 10, “Regalo de cumpleanos”, y 16, “Isla”. En
este Gltimo aparece un anciano que puede ser tomado por Fidel y que interactia
con el narrador/autor —guino de homenaje a la citada novela de Rosales: en este
capitulo también aparece un atadd (que luego se convertird en isla): “El atadd llega
hasta el litoral, y se convierte en isla en medio del mar, rodeada de la cornucopia
vegetal y animal, salvaje y viva, que llenaba el poema ‘La isla en peso’ (1943), de
Pinera” (Dorta, 2018)—.

En un par de ocasiones mas, Fidel Castro aparece como tel6n de fondo o refe-
rencia indirecta a través de las noticias. Pero es justamente en esta propuesta
lddica a partir de la posible figura del lider revolucionario devenido anciano que
deambula por las calles de La Habana en una silla de ruedas donde radica uno
de los puntos de inflexién mas importantes de la produccién literaria en la isla: la
desmitificacion, la desacralizacién de las figuras histéricas hasta hace muy poco
intocables desde adentro pero, sobre todo, la de un Fidel Castro que deja de estar
en la tribuna y en los discursos oficiales para convertirse en un viejo enfermo que
diserta sobre literatura, y que pretende reencarnar en escritor. En esta disertacion
sobre la literatura se puede encontrar una de las reflexiones metaliterarias mas
interesantes de la novela de Echevarria: Fidel cavila sobre la relacion entre el poder
y la literatura, y afirma “dentro de la literatura, todo” (Echevarria, 2015: 139), en
alusion casi directa a aquella frase, tan manida, que pronunciara en las “Palabras
a los intelectuales”: “dentro de la Revolucién, todo; contra la Revolucién, nada”?*.
El capitulo 16 es altamente simbdlico porque mientras Ahmel/narrador y Fidel/
personaje esperan frente a la Biblioteca Nacional José Marti, justo donde décadas

23 Hay que recordar que, en 1987, en Boarding Home, la novela de Guillermo Rosales, Fidel
Castro también aparece como personaje. La obra de Echevarria trae a Boarding Home a su
trama en un gesto intertextual que es a la vez deuda literaria y reconocimiento a Rosales,
quien ha sido borrado de la historiografia literaria oficial cubana.

24 Cfr. Castro, 1961.
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atrds el dirigente cubano pronunciara el discurso referido, ven salir un atadd (sim-
bélicamente podria leerse como el cadaver de Virgilio Pifera, y como la literatura
cubana por extension), y el anciano dice: “Un atadd, como un fantasma, recorre
laisla... ;TG crees que ese atatid también sea literatura? (...) jpor qué a la literatura
la rondan los muertos?” (Echevarria, 2015: 221). Ademas, parafrasea las palabras
pronunciadas por Virgilio Piflera en esa misma ocasién y lugar: “Tengo miedo,
mucho miedo” (Echevarria, 2015: 221).

En términos paralelos, Archivo (2015), de Jorge E. Lage?®, también propone una
discusion en torno a la relacion entre el intelectual, especificamente el escritor, y
el poder en Cuba. La novela de Lage abre con el personaje/narrador recogiendo
y guardando recortes de periddicos en los que aparecen textos firmados por Fidel
Castro. En un cuento anterior a esta novela, “Epilogo”?®, publicado en el 2013 en
Bolivia, en la antologia Los supremos, Lage ya habia representado a Fidel Castro
como un personaje indirecto dentro de la narracién: un guardaespaldas tenia la
virtud de detener el tiempo si tocaba al entonces presidente. Ahos después, ese guar-
daespaldas contaba estos hechos a un entrevistador/narrador en los Estados Unidos.

Como en la novela de Echevarria, el narrador de Lage en Archivo estd obsesio-
nado con las noticias: las colecciona sin saber muy bien para qué, tal vez para
construirse, como él mismo afirma, “una memoria portétil” (Lage, 2015: 9). De
manera casi inmediata, el agente de seguridad del estado con el que se entrevista
el narrador diserta sobre el papel y el alcance de la literatura, del mismo modo
en que en la novela de Echevarria lo hacia el supuesto Fidel Castro con el que se
topara el narrador en la calle. Dice el agente: “La escritura es low profile. Autofic-
cién. Autismo. Interesa mas el arte contemporaneo cubano, a lo Tania Bruguera”
(Lage, 2015: 10). Este agente con el que interactda el narrador tiene una manfa:
devora la palabra escrita. Es decir, mastica y traga, literalmente, revistas, libros,
cartas, documentos: cualquier papel que contenga palabras impresas. En este
sentido, segtin Foucault, este funcionario controla la disponibilidad del discurso al
reducir su consumo a la Gnica persona con autoridad para sancionarlo: él mismo,
es decir, el estado.

En ambos casos hay un diagndstico que emana desde el poder sobre la literatura.
La apertura de la novela es simbdlica en cuanto presenta a un personaje que ha
recortado las reflexiones de Fidel Castro aparecidas en un periédico. Hay que
recordar que desde el 28 de marzo de 2007 y hasta el 9 de octubre de 2016, el
expresidente publicé de manera sistemdtica sus opiniones sobre los mas diversos

25 Hasta el momento de escritura de este ensayo, abril de 2020, tanto Echevarria como Lage
seguian viviendo en Cuba.

26 En 2014 el cuento fue traducido al inglés bajo el titulo “Epilogue with Superhero and
Fidel” y apareci6 publicado en la antologia Cuba in Splinters.
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temas: historicos, sociales, politicos, econémicos, cientificos. En total, publicd
484 textos que aparecian sobre todo en el periédico Granma y eran reproducidos
por otros medios digitales e impresos —y luego incluso se publicaron en forma de
libro?”—. Estas reflexiones se convirtieron en una especie de ordculo y gufa para
la accién de los cubanos, de la misma manera en que habian actuado sus largas
disertaciones orales durante anos. De esta manera, Fidel Castro siguié dominando
y marcando las pautas de un segmento importante del discurso publico oficial en
Cuba como parte de una estrategia para controlar la narrativa de y sobre la nacion.

Por supuesto, Fidel Castro ha aparecido en muchas ocasiones en obras literarias, y
hasta musicales, unas veces como referencia apologética; otras, como referencia
indirecta, pero con veneracion. Hay que recordar, por ejemplo, los poemas “Canto
a Fidel”, de Carilda Oliver Labra; “Canto a Fidel Castro”, de Ernesto Guevara; “Mar-
cha triunfal del Ejército Rebelde”, de Jests Orta Ruiz (El Indio Nabori); “Fidel”, de
Mirta Aguirre; “El gigante”, de Humberto Arenal; “Ronda de la fortuna”, de Nancy
Morejon; las canciones “Cuba, qué linda es Cuba”, “Y en eso llegé Fidel”, ambas
de Carlos Puebla y “El programa del Moncada”, de Sara Gonzalez. Estas produc-
ciones no son las Gnicas 28. Fuera de Cuba, Fidel Castro ha tenido también su alta
cuota de representatividad literaria, muchas veces con signo opuesto a la tendencia
glorificadora antes mencionada: en la novela El difunto Fidel C. (2011), de Teresita
Dovalpage, se hace alusion al personaje histérico; en E/ color del verano (1982),
de Reinaldo Arenas, aparece con su sobrenombre coloquial Fifo; en En mi jardin
pastan los héroes (1981), de Heberto Padilla, uno de los personajes, Julio, que es
traductor, suena con hacerle entrevistas polémicas a Fidel Castro; en Persona non
grata (texto publicado por primera vez en 1973), Jorge Edwards afirma que se trata
de un libro més cercano a las memorias que a la ficcién??, y también aparece el

27 Bajo el titulo Reflexiones de Fidel, la Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, en
La Habana, comenzé a publicar los articulos escritos por el expresidente desde 2007 en
forma de libro en varios tomos.

28 En su articulo “Me dan pena los poetas vendidos”, Orlando Luis Pardo Lazo (2018) hace

un recuento de otros autores —incluso muchos de ellos exiliados después— que dedica-

ron en sumomento poemas a Fidel Castro: entre otros, Manuel Vazquez Portal en “Autor
intelectual”; Wendy Guerra (Escambray), Ramoén Fernandez Larrea (Salmo rojo), Reina

Maria Rodriguez (Hoy habla Fidel), Félix Luis Viera (Declaracion publica), Rafael Alcides

(Gentes como nosotros), Antonio Conte (Fecha), Delfin Prats (Humanidad), Eliseo Diego

(Poema de amor a la salida de un cine). Segtn el catdlogo hecho por Pardo Lazo, habria

al menos 130 autores que dedicaron poemas laudatorios a Fidel Castro.

El mismo Edwards define su libro: “Este no es un ensayo sobre Cuba, sino un texto literario,

que puede inscribirse dentro del género testimonial y autobiogréfico. Estd mas cerca de la

novela que de cualquier otra cosa, aun cuando no inventa nada, en el sentido tradicional
de la palabra inventar. Solo inventa un modo de contar esta experiencia. Por eso, cuando

Carlos Barral, su primer editor, me pidi6 una frase que definiera el libro, le dije «Una

novela politica sin ficcién»” (Edwards, 1990: 338).

29
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lider revolucionario. En Kill Castro (2014), de John Rock Stone (seuddnimo), Fidel
es el personaje (histérico/ficticio) que ha provocado todos los males de la isla®°.
Amir Valle, en su novela Las palabras y los muertos (2006), utiliza la muerte de Fidel
Castro como punto de partida para la trama de su obra.

Existen, ademds, variados estudios sobre la conversion de Castro en figura literaria
en el exilio. En su articulo, “;Ha surgido una literatura post-dictatorial en Cuba?”,
Omar Granados analiza el cuento “Wunderkammer”, uno de los once relatos
contenidos en Boring Home, de Orlando Luis Pardo Lazo, en el cual es

la propia figura de Fidel Castro la que se convierte en el objeto dise-
cado para un ejercicio de parodia. Aparece el padre demente del
protagonista Orlando (obviamente inspirado en Castro) como un ser
fragil, roido por sus propios miedos, y que durante cinco décadas se
ha dedicado a guardar celosamente los titulares de la prensa en su
habitacion (Granados, 2017: 31).

Al reflexionar sobre lo que califica como “literatura post-dictatorial”, siguiendo
en parte la definicién de Idelber Avelar’!, Granados se enfoca sobre todo en la
producida principalmente por escritores cubanos fuera de la isla, en el trabajo
que estos hacen con la temporalidad en sus narraciones, y en su inscripcién en
un tipo de literatura que el mismo Granados acufia como futurista. Su andlisis de
la Generacion Cero (en la que se centra su estudio), parte entonces de la dicoto-
mia dentro/afuera que ha configurado, y sigue configurando, el archivo literario
cubano. Lo que interesa aqui, sin embargo, es explorar la idea de la disolucién de
esa frontera ideoldgica y politica que, mas temprano que tarde, llegara.

También Monica Simal ha tratado el tema. En el 2018 present6 una ponencia titu-
lada “Fidel Castro y/o El Fifo como personaje literario en la narrativa de la Genera-
cion del Mariel”, en la convencion anual de la Asociacién de Lenguas Modernas,
MLA, por sus siglas en inglés. Y Walfrido Dorta, en su articulo “Fidel Castro como
tabu: disrupciones de una prohibicion” (2018), analiza las consecuencias que ha
traido para varios artistas el hecho de romper el orden de las cosas y desafiar el
discurso oficial con respecto a las figuras histéricas. Dice Dorta:

“Tocar” a Fidel Castro en materia de representacion estética, supone
activar el poder de la representacién no controlada o permitida por

30 se trata, segln el propio autor, de una novela dentro de otra novela (ficcién de segundo
grado atribuida a Norberto Fuentes). Aparece un Fidel Castro tan perspicaz que perpetra
un atentado para darse a si mismo un final glorioso. El otro nivel de ficcién y de lectura
nos presenta un atentado en contra de Radl Castro (de ahi la ambivalencia del titulo).

31 Cfr. Avelar, 2000.
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el Estado y hacer “auténtico” un tacto en el espacio publico que se
transforme en transgresion. Es poner en crisis ese espacio “securi-
tizado” y realizar operaciones basadas en la desestabilizacion de
la satira, el rebajamiento del humor, el extranamiento de diversas
variantes ficcionales o performaticas, o la pérdida de la “aureola”
hagiografica propia del culto a la personalidad (Dorta, 2018).

Dorta basa su andlisis en dos obras de teatro y en la fallida Bienal Alternativa
que iba a realizarse en La Habana sin patrocinio estatal en el 2018, organizada
por el artista Luis Manuel Otero Alcdantara, y que tenfa como uno de sus ejes la
representacion artistica de Fidel Castro. Dorta parte de estos tres ejemplos para
proponer una lectura sobre la “intocabilidad” fisica del expresidente cubano y la
representacion plastica y literaria de tal “intocabilidad”32. Segtn comenta Dorta,
el agente que se entrevista con Otero Alcantara le advierte: “Al jefe no se toca”
(Dorta, 2018). Este incidente recuerda la persecucién sufrida por Tania Bruguera
cuando querfa hacer una instalacién artistica en La Habana, y a lo que se refiere
Lage en su novela Archivo cuando el agente habla con el narrador/escritor sobre
la literatura y el arte: “Interesa mas el arte contemporaneo cubano, a lo Tania
Bruguera” (Lage, 2015: 10).

No es interés de este ensayo, sin embargo, indagar en esa doble lectura de la
figura de Fidel Castro en tanto intocable/tocada que proponen las artes visuales y
escénicas —como bien analizan Dorta y Hernandez Busto en los articulos antes
referidos— sino su representacién en la literatura. Pero, antes de seguir, surge
una pregunta: ;A qué se debe esta aparente relajacion con la literatura? Tal vez
la respuesta esté en la caida drastica que tuvo el nimero de publicaciones en
Cuba a partir del colapso de la Unién Soviética y que, aunque ha logrado recu-
perarse, no alcanza los volimenes de las primeras décadas revolucionarias. Lo
que no circula no se difunde y, por tanto, ofrece menos riesgo de convertirse en
un contra-discurso.

La transformacién mas importante en la forma de representar literariamente a Fidel
Castro no tiene que ver (Gnicamente) con el cambio de cédigo para hablar de él
en términos apologéticos o criticos. Esta dicotomia ha sido comun en el sentido
mencionado al inicio de este ensayo: dentro=a favor de la Revolucién=apologia;
fuera=en contra de la Revolucién=critica peyorativa. La verdadera transformacién

32 Las obras que analiza Dorta son la puesta en escena en el 2015 de £/ rey se muere (de
Eugene lonesco, 1962), por parte del grupo de teatro El Ingenio, dirigido por Juan Carlos
Cremata; y la obra de teatro Mdquina Hamlet (de Heiner Miiller, 1977), por Adonis Milan
y su grupo Perséfone Teatro en el 2017. También se refiere, desde la perspectiva de la
“tocabilidad” fisica, a Fidel Castro en los cuentos “Epilogo” (2013), de Lage, y a Dias de
entrenamiento (2012), de Echevarria.
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estd justo en que, desde dentro de la isla—aunque no necesariamente en la isla—,
se publiquen obras en las cuales Fidel Castro aparezca como personaje literario,
representado en términos criticos, o al menos, vulgarizadores y lddicos®?, y des-
provisto de todo sentido de grandeza.

La dltima novela de Virgilio Pifera, Presiones y diamantes (1967), podria con-
siderarse precursora en el intento de desacralizar la figura de Fidel Castro por
parte de un autor residente en la isla. En esta obra aparece un personaje que ha
sido interpretado por parte de la critica como una alusion a Fidel Castro: se llama
Delphi (tomadas sus silabas de atrds hacia adelante se lee Fidel), que es el nombre
de un diamante que solo el protagonista valora. Sin embargo, como afirma Jesds
Jambrina3*4, pese a ser publicada, la novela no circulé porque fue rapidamente
retirada de las librerfas (2012: 165).

Ademas del proceso de desmitificacion y desacralizacion, de despojo y trans-
ferencia de signo del capital simbdlico de Fidel Castro que se desarrolla en las
novelas que interesan a este ensayo, ambas comparten otras similitudes. En las dos
aparecen elementos oniricos: muertos vivientes que pululan y aumentan en las
calles de La Habana; una ciudad cubierta de un marabu que solo puede ser visto
con unas gafas especiales (en la novela de Lage); una caja de cristal que funciona
como oraculo, un atadd que se convierte en isla (en la de Echevarria). Muchos

personajes, en ambas, son fantasiosos, inasibles: el kodama>> de la tradicién
japonesa en el caso de Dias de entrenamiento, y Baby Zombi en Archivo. Estos
personajes, que en ambos casos van apuntando reflexiones al oido del narrador
principal, actdan como narradores paralelos. En las dos novelas, ellos conviven
con otros personajes que forman parte de la trama: en Dias de entrenamiento,
el kodama comparte de manera intermitente el apartamento de Ahmel/narrador,
mientras que, en Archivo, Zombi lo hace con Yoan/Yoanis, una persona travesti
de alrededor de 18 anos. Ellos, ademds, no solo confian en la capacidad creativa
de ambos narradores homodiegéticos, sino que los incitan a escribir casi como
un acto de supervivencia.

33 Esto no quiere decir, por supuesto, que no hayan existido ejemplos de estas posturas con
respecto a la figura de Fidel Castro dentro de la isla. Tal vez una de las mas recordadas
sea una cancion de Tanya a fines de los ochenta, “Ese hombre estd loco” (1988), que en
el imaginario popular establecié una relacién con el lider cubano. La propia Tanya, sin
embargo, ha desmentido esta referencia, y ha declarado que la cancion fue escrita por su
hermano, Fernando, a su padre, cuando este se divorcié de su madre (Rodriguez Fuentes,
18 de mayo de 2017). No obstante, en aquellos afios la cancién fue censurada y Tanya
no pudo tocarla nunca en vivo en Cuba.

34 Cfr. Jambrina, 2012.

35 Los kodamas son espiritus del bosque; el narrador vive cerca de un bosque de almendros.
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Otro rasgo comun que comparten estas dos novelas es, por una parte, la insercion
de fragmentos de la realidad en la narracion: declaraciones de personalidades
reconocidas (el pelotero El Duque Hernandez, en Archivo), fragmentos de noti-
cias, de discursos, de textos literarios (de £/ reino de este mundo, de Alejo Car-
pentier, en Dias de entrenamiento). Por otra, ambas novelas rinden homenaje a
muchos autores cubanos, tanto los que han sido sistemdticamente marginados o
silenciados (como Pifera, Rosales, Lezama), hasta otros que han sido candnicos
dentro del discurso oficial (como Carpentier). El recuento literario no solo abarca
a autores cubanos, sino que la reflexién va mucho mds alld, e incluye a iconos
de la cultura global como Johnny Depp o Marilyn Monroe y a autores y artistas
extranjeros, como David Foster Wallace (en Archivo); Andrés Calamaro, Malevich,
Borges, Piglia (en Dias de entrenamiento). Uno de los detenidos en Villa Marista
le cuenta al narrador:

Aquf he leido muchisimo. Los guardias me traen cantidad de libros.
Lo mejor de estar encerrado en Villa Marista es que he podido
conocer otros autores, leer otras cosas. Libros de editoriales extran-
jeras, libros de los que no se ven en nuestras pobres librerfas. La
Habana es un gran desierto bibliogréfico, td lo sabes. Sin embargo,
a mi celda entra de todo (Lage, 2015: 40).

Como se mencionaba antes, el acceso a casi toda la literatura se controla desde el
gobierno. Para bien y para mal. O al menos eso parece a simple vista.

La memoria es un tema central en ambas novelas: se habla de lo que no debe
olvidarse, pero que de manera repetida ha estado relegado del conocimiento
popular o, por lo menos, de su comentario publico. En ambas novelas la estructura
es similar: las dos presentan fragmentos enumerados, lo que permite guiar una
lectura légica de una narracién que no es, en ninguno de los dos casos, lineal,
sino mas bien retazos que el lector debe ir armando para dar coherencia a la
historia que se cuenta.

En Archivo (2015), Cuba se presenta como un pais-palimpsesto: del mismo modo
en que Tuguria estaba debajo de La Habana en el cuento de Antonio José Ponte,
“Un arte de hacer ruinas”, existe en Archivo una Villa Marista por debajo de la
Villa Marista visible. Desde la soterrada, hipertecnolégica, se vigilaba y controlaba
todo lo que pasaba encima (Lage, 2015: 33). Ahi debajo, también, una palanca, la
palanca; una flecha indicando hacia arriba: Patria/Socialismo; otra indicando hacia
abajo: Muerte. La palanca estaba hacia arriba. ;Qué pasa si la palanca se mueve
hacia abajo? Hay un poder, muchas veces invisible, que controla los destinos de
lo que transcurre sobre la superficie.
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Si en Dias de entrenamiento (2015) el narrador estd obsesionado con las noticias
—sobre todo las relacionadas con Fidel Castro—, en Archivo, Baby Zombi tiene
fijacién con la idea del exlider revolucionario, quien aparece solo como referencia
indirecta. Su veneracion llega al punto de que, como el reguetonero Baby Lores
—de quien toma su nombre—, lleva tatuada en su cuerpo la imagen de Fidel. En
este juego de referencialidad a personajes histéricos (Fidel Castro, Félix Varela),
el personaje dice:

Como Fidel no habra otro. Fidel es nuestro Padrenuestro. Yo a Fidel lo
amo con locura. Yo me llamo Baby Zombi por dos cosas: porque estoy
muerto y enterrado, y por Baby Lores [...] Yo siempre digo que Baby
Lores fue el primero que nos enseii6 a pensar® (Lage, 2015: 17).

En otro pasaje, cuando Baby Zombi esta tratando de asumir una identidad sexual
masculina, se deja crecer la barba:

Queria tener una Gran Barba, como Fidel. Mi barba sofiada: rala y
del color de la ceniza, como la del Fidel en sus ultimos anos. Pero
tuve que conformarme con una barba negra y tupida, como la de
Fidel en la Sierra Maestra. Cuando todo estaba empezando (Lage,
2015: 72).

Volviendo al rol de Fidel Castro dentro de la literatura creada en la isla hoy en dia,
es interesante notar que, en Archivo, donde Fidel aparece solo como referencia,
sea justo un muerto (Baby Zombi) quien vive obsesionado con el lider. Se concreta
asi una transferencia del capital simbélico del que habia sido depositaria la figura
de Fidel Castro, al menos en términos de la produccién cultural dentro de la isla:
de la veneracién a la indiferencia, a un tratamiento vulgarizado, desprovisto de
cualquier sentido de grandeza o liderazgo.

La palabra como sitio de resistencia

Dos caracteristicas compartidas por una parte de la literatura cubana mas reciente,
tanto de adentro como de afuera de la isla, son la fragmentacién del relato y una
narracion metaliteraria, preocupada constantemente por su posicién dentro del
sistema de poderes de la isla, tanto simbdlicos como reales. Si la ruptura narra-
tiva pudiera explicarse, al menos parcialmente, a partir de las nuevas formas de
consumir informacién —mediante “flashazos”, zapping de hiperlink a hiperlink,
capsulas informativas breves, concisas—, la metaficcién tiene mas que ver con
las nuevas dinamicas que vienen configurandose en las relaciones entre el estado

36 Cfr. De la Luz y Caballero, 1981, p. 32.
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y el intelectual o escritor, sobre todo a partir de los afios noventa. En el primer
caso, para hacer un catalogo de la fragmentacion solo basta recorrer algunos
de los libros de varios autores: Las analfabetas (2015), de Legna Rodriguez Igle-
sias; Inventario (2006), de Ahmel Echevarria; o Archivo, de Lage, referido en este
ensayo. Obviamente, no son los Gnicos.

Valga la reflexién del agente de seguridad del estado, uno de los personajes de
Archivo (2015), de Jorge E. Lage, al hablar con el narrador-aspirante a escritor,
para ampliar sobre esta dinamica:

Td no eres un jugador. Eres una de nuestras jugadas. Ya no podemos
controlar todo el juego, pero podemos controlar nuestra pérdida de
control, sacarle el mejor partido a esa pérdida. Tu librito, tu sétira,
tu mierda, forma parte de todo eso. Nada mds (Lage, 2015: 110).

En este sentido, podria leerse la laxitud respecto de la literatura como una rela-
jacion catdrtica, controlada, que no provoca demasiada estridencia debido al
reducido nimero de personas al que llega. Por otra parte, muchos titulos que
podrian ser considerados “incémodos” son producidos por las editoriales provin-
ciales —Sistema de Ediciones Territoriales, hay 23 en todo el pais—, en nimero
incluso mucho mds reducido, por supuesto, que aquellos puestos en circulacién
por las grandes casas editoras nacionales.

En un ensayo de 2014, “Por un futuro contemporaneo”, Ivan de la Nuez analizaba
las poéticas de tres autores actuales a partir de una novela de cada uno: Jorge
E. Lage (Carbono 14. Una novela de culto), Ahmel Echevarria (Dias de entre-
namiento) y José Antonio Garcia Simén (En el aire). Segln de la Nuez, los tres
testimonian los cambios de la literatura cubana:

En semejante concentracion, afloran las paradojas de un pais asimé-
trico en el que tiene lugar una vida poscomunista dentro de un
régimen comunista, la problematica identificacion entre nacién y
territorio, una vida que bascula entre autoritarismo y cultura del
espectaculo, partido Gnico y turismo, polo cientifico y remesas
familiares, modelo chino y sabor cubano... (de la Nuez, 2014).

Segtn de la Nuez en el citado articulo:

Acaso el reto para las actuales generaciones —las habitantes del
“post”—, ya no consista en notificar, muerte a muerte, todo eso que
se acaba y de cuyas carrofias, sin embargo, no dejamos de alimen-
tarnos, en la persistencia de una practica forense que empieza a
aburrir soberanamente. Tal vez sea el momento de nombrar en posi-
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tivo nuestra experiencia; y esto pasa por enterrar de una vez los
cadaveres que le sirven de lastre (de la Nuez, 2014).

El hecho de que tanto Echevarria como Lage sigan viviendo en Cuba y hayan
publicado sendas novelas que desafian la mitificacién histérica y literaria del
expresidente cubano desestabiliza la tradicional division entre el adentro y el
afuera, entre lo permitido y lo prohibido en el discurso literario de la nacién.

Estas dos novelas analizadas dan fe de giros fundamentales en las formas de repre-
sentar la realidad y de tratar a las figuras pdblicas del poder en la isla, asi como de
una de las operaciones mas concretas que demuestra las inevitables transformacio-
nes en la literatura en Cuba: la conversion de Fidel Castro en personaje literario,
desprovisto de cualquier carga heroica.

La literatura cubana contemporanea no se escribe desde el estado, ni en su contra,
sino a pesar del estado. El estado como referente de pasado, de presente, pero
con el cual la relacién ha comenzado a ser, pese a todo, tangencial, metaliteraria.
La actual es una literatura donde el archivo doméstico se ha convertido en punto
de fuga, a pesar de todas las consignas que han marcado, sin limitar, las aristas
de la imaginacion: consignas como “dentro de la Revolucién, todo; contra la
Revolucion, nada” y mas.
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