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Resumen

Abstract

Este trabajo analiza el webcomic
Athena, de Yussuan Remolina Amador
“Just-Swamp” y Daniel Cruces-Pérez,
como sintoma y resultado de la trans-
nacionalizacion de la cultura cubana
que empieza a producirse en los afios
90 del siglo XX. Después de la caida
del Muro de Berlin y la desaparicién
del bloque socialista de Europa del
Este, las generaciones mas jovenes
de historietistas cubanos se distan-
cian de las limitaciones y los patrones
politico-ideolégicos que definieron al
comic en Cuba después de la Revo-
lucion de 1959. Las nuevas tematicas

This paper analyzes the webcomic
Athena, by Yussuan Remolina Ama-
dor “Just-Swamp” and Daniel Cruces-
Pérez, as both a symptom and a result
of the transnationalization process
that Cuban culture started to undergo
during the 1990s. After the fall of the
Berlin Wall and the Socialist Euro-
pean bloc, the younger generations
of Cuban cartoonists distanced them-
selves from the limitations and political
and ideological patterns that defined
the sequential art after the Revolution
of 1959. The new formats and topics
of Cuban comics are explored in this
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y formatos de la historieta cubana se
exploran a través de entrevistas con los
creadores y de un analisis comparativo
entre el contexto de los anos 90 del
pasado siglo y el presente. Algunos de
los aspectos que se tienen en cuenta
para el andlisis son la crisis econémica
durante el llamado Periodo Especial,
el movimiento migratorio masivo que
se produce en esos afios vy, sobre todo,
el surgimiento de un espacio transna-
cional en el que el acceso a internet
y las redes sociales juegan un papel
fundamental.
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article through interviews with the
creators and a comparative analysis
between the 1990s context and the
present. Some of the aspects taken
into account are the economic crisis
during the so-called “Special Period”,
the massive migratory movement that
happened then, and above all, the
emergence of a transnational space in
which Internet and social media play
an important role.
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Después de la caida del Muro de Berlin, la consiguiente crisis del Estado-nacién
en Cuba y el transito hacia una sociedad post-nacional y post-revolucionaria, se
produce, como sefiala Rafael Rojas en Tumbas sin sosiego (2006), un transito hacia
lo transnacional en la cultura cubana. En su libro, Rojas se centra en la narrativa,
la poesia, el ensayo y las artes plasticas para exponer su analisis de ese cambio
en la isla. En este trabajo me interesa examinar como se produce en el cémic un
proceso semejante. En este sentido, para la historieta cubana, la migracién masiva
de artistas en los afios 90 del siglo XX, el surgimiento y expansion de un territorio
virtual en el cual se produce la comunicacién con los lectores, se promociona
y se crea el cémic, ademds del renovado interés por la narracién secuencial de
los creadores nacidos en los anos 80 y posteriores, sefalan nuevas vias para la
renovacion del medio.

El comic, como cualquier expresion artistica, es influido por las condiciones mate-
riales, el desarrollo tecnolégico, las politicas institucionales y el sistema cultural
en el que se insertan los creadores. Ana Merino, en El cémic hispanico, sehala que
el creador de comics es un intelectual “masivo y popular”:

Masivo, porque su obra se difunde en el contexto de la cultura de
masas, y sigue sus pautas, y tiene una dependencia de la tecno-
logia de dicha cultura. Popular, porque se formula en el espacio de
lo artesano y con herramientas tradicionales, papel, tinta, plumilla,
lapiz. El guion se escribe, luego se dibuja, hay un proceso artesano
y manual indispensable (Merino, 2003: 13).

Desde los afios 90 del siglo XX, la expansion de internet trae consigo la aparicién
de los primeros webcomics, o cémics que se publican y existen primordialmente
en la web, aunque también pueden publicarse en formato papel. Scott McCloud
sefala, en Reinventing Comics, las infinitas posibilidades que lo digital trae para
la historieta: “En el medio digital, el comic puede tener virtualmente cualquier
tamafio y forma” (McCloud, 2000: 223)%. Hasta el dia de hoy, esas posibilidades
han seguido expandiéndose, y la web se ha convertido en un medio indispensable
para los historietistas, no solo por la posibilidad de utilizar el “lienzo infinito” que
ofrece el medio digital, sino para promocionar su obra, acceder a los lectores, al
mercado y al intercambio con otros creadores.

En el acapite siguiente se evalta el impacto de la crisis ocasionada por la des-
aparicion del bloque socialista de Europa del Este en la industria del cémic en
Cuba, en los anos 90, asi como de las politicas y discursos que se implementan
sobre el medio.

! Para el analisis de la relacién entre migracién y transnacionalidad, cfr. Zarza (2013).

2 Todas las traducciones del inglés son propias.
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Los afios 90 y la industria del comic en Cuba: antecedentes y diagndstico

El comic y las artes graficas ocupan un lugar central, después del triunfo de la
Revolucién de 1959, como formas de propaganda y educacion de las masas en
los nuevos usos revolucionarios, como critica del “pasado burgués” y como forma
de promocién de los cambios y nuevas tareas que asumia el pueblo, como la
Campana de Alfabetizacion o las movilizaciones masivas de trabajo voluntario. El
cémic se percibia como un medio eficaz para promover los comportamientos aso-
ciados con el “hombre nuevo”3, como un arma ideoldgica en el enfrentamiento
con los modelos norteamericanos —lo cual se advierte, por ejemplo, en el perso-
naje de Supertifiosa, una parodia de Superman, creada por Marcos Behemaras y
Virgilio Martinez—. Supertifiosa, desde luego, es derrotado siempre por el héroe
colectivo revolucionario (Merino, 2003: 178 y siguientes). A la vez, el comic es
visto como una forma menor, carente de prestigio, y como una influencia negativa
y manipuladora a favor de los intereses del “imperialismo yanqui”. El gobierno
cubano, consciente de la importancia de la historieta como medio de comuni-
cacion masiva, alienta la creacion de publicaciones que sigan la linea didactica
y propagandistica de la Revolucién: asi, el 16 de octubre de 1961 surge Palante
“como un semanario dirigido a cultivar las expresiones del humor general, el cos-
tumbrismo y la satira politica en defensa de la Revolucion y la nueva sociedad”
(Hernandez Guerrero y Pifero Estrada, 2006: 108).

En 1969 aparece DDT (que mas tarde adopta el nombre de dedeté). Sobre dedeté,
sin duda una publicacién que tuvo una influencia extraordinaria en la grafica y el
humorismo cubanos, apunta Jorge Alberto Pifiero Estrada, “Jape”:

dedeté desarrollaria una linea creativa inundada de una abundante
critica social, sdtira politica y humor general brindando espacios
también a la historieta humoristica. Inicialmente Virgilio y luego las

3 Cfr. Regalado Someillan (2005). El articulo de Malena Pereira Balboa, “El humor grafico
en los albores de la Revoluciéon Cubana”, publicado en linea en el portal Cubaperiodistas,
no solo confirma la funcién didactica del comic en esos primeros afos, sino que revela
las tensiones politicas que los marcaron, tanto en la representacién grafica como a nivel
de lenguaje. Asi, la autora sefiala, por ejemplo, la repercusion de una caricatura de Nuez
y su personaje Don Cizano: “La imagen de una tetera artesanal salté a la vista pues el
liquido que se colaba no era el sabroso café cubano sino gusanos que eran eliminados
por un barbudo que esperaba en el fondo del recipiente. 4El titulo? ‘Aqui el que se cuela
queda’”. Vale aclarar que “gusano” es la palabra utilizada por el gobierno cubano y
dentro de la isla para designar a los que se oponen al proceso iniciado en 1959 o que
simplemente deciden dejar el pais. Los “barbudos” son los “revolucionarios con barba”
que formaban parte del Ejército Rebelde, tipificados en Fidel Castro y Ernesto “Che”
Guevara. Esa dicotomia entre “gusanos” y “barbudos” forma parte del vocabulario que
distingue al conflicto cubano posterior a 1959.
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firmas de Manuel, Juan Padrén, Carlucho, Ardién, Janer, Torres, Tomy,
Ajubel, René y un grupo de colaboradores, conducirian al dedeté
a convertirse en una de las publicaciones cimeras en la historia del
humorismo grafico cubano. A la vez que, como proyecto gréfico
también se convirtié en novedosa por el interés con que se concibié
su disefo en manos de Tomy inicialmente y luego por Torres, lo cual
fue determinante para que la revista Interpress Graphik dedicara

espacio en uno de sus nimeros a ese aspecto de esta publicacién®.

En los afos 70, cuando se produce la institucionalizacién del gobierno revolu-
cionario y su cultura, el comic cubano “se infantiliza y se convierte en un arma
didactica para ideologizar a los nifos. Asi surge Elpidio Valdés en los setenta,
como interpretacién de un discurso que busca modelos de héroes revolucionarios”
(Merino, 2003: 193)°. Dario Mogno, en un acépite llamado “El afio de la historieta
didactica”, apunta la centralidad del medio como vehiculo de propaganda del
gobierno cubano:

1970 es el afo de la gran apuesta econémica, que culminara en
la famosa zafra de los diez millones de toneladas. En juego esta la
autonomia de Cuba, su futuro de pais independiente. Lamentable-
mente el resultado no serd el esperado.

Todo el pais se moviliza... y la historieta, con sus armas especificas,
no se subtrae (sic) al esfuerzo colectivo. En ese afo encontramos asi
una rica produccién de historietas didacticas, la mayoria debida a
la pluma de Juan Betancourt y al pincel de Francisco Blanco Avila,
todas de excelente calidad.

4 Pifero Estrada, Jorge A. (13 de febrero al 19 de febrero de 2016), “dedeté, sin regreso”,
La Jiribilla, [disponible en http://lajiribilla.cu/dedete-sin-regreso/].
Hay una anécdota que me parece interesante sobre esa caricatura de Fidel Castro que
aparece en el texto de Pifero Estrada y que se publicara en la primera pagina de dedeté
en los 80. Se cuenta en el medio digital Diario del Sureste, en un articulo titulado “La
caricatura en Cuba”, firmado por “Saviola”, que aparece el 20 de julio de 2018. El autor
relata: “Fue Ajubel quien ‘os¢’, alld a comienzos de los 80, publicar (jy en primera pagina
del DeDeTe, aunque estaba firmada por “El Colectivo™) una caricatura enorme de Fidel
Castro que conmociond y puso a correr a burdcratas ideolégicos y demads fauna anexa.
Recuerdo que, cuando vi a Ajubel poco después, le pregunté que cémo habia sido ese
Gol. Me dijo: ‘Nada, socio: imprimimos el nimero y lo llevamos al partido. All{ se dispa-
raron las alarmas y el corre corre, y preguntaban: ‘;Pero ;quién autorizé esto?” ‘Nadie’,
les dijo el flaco. ‘Eso no lo puede autorizar nadie’”. Actualmente existe una version digital
de dedeté, que se puede consultar en: http://dedete.cu/, aunque luego de una revision de
su contenido, no alcanza la diversidad de estilos, el nivel critico y a la vez la singularidad
de la propuesta estética de la publicacion original, como la recuerdo en los afos 80.

5 Cfr. ademas: Catala Carrasco (2011), Porbén (2015).
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Las publicaciones vienen por la Editorial de Palante y por voluntad
de la Comisién de Orientacién Revolucionaria del Comité Central
(Mogno, 2003)°.

Los afios finales de la década del 70 y los 80 son los “afios de oro” de la historieta
cubana en términos de posibilidades de publicacién, aunque se mantiene la visién
del cémic “como un arma de penetracion ideolégica del imperialismo”” o como
un medio de entretenimiento, mayormente dirigido a los nifios. Sin embargo,
de esos anos son las revistas Zunzin, Pésalo, Pionero, y la editorial Pablo de la
Torriente; proliferan personajes como el Capitan Plin (de Jorge Oliver Medina,
1947), Cecilin y Coti (de Cecilio Avilés, 1944), Matojo y Chicho Durafién (de
Manuel Lamar Cuevo (Lillo, 1929-2019), ademas de mantenerse las historietas de
Elpidio Valdés, de Juan Padrén Blanco (1947-2020). Orestes Suarez (1950) da a
conocer “Camila” en Cémicos (1989-1990) y “Yakro”, en la editorial Pablo de la
Torriente®. Continda publicdndose dedeté, y existen otros medios donde aparecen
caricaturas, tiras, paginas auto-conclusivas, como los oficialistas Granma, Juventud
Rebelde y Bohemia, entre muchos otros.

® Es importante sefalar que en los afios 70 aparecen publicaciones, como @Linea (1973-
1979), que se especializa en el andlisis teérico de los cémics (Merino, 2003: 205).

7 El cémic, por el potencial movilizador de sus imagenes y la tradicién de consumo que
existia en el pafs, fue identificado desde los primeros momentos del triunfo de la Revolu-
cién ya como un vehiculo de propaganda, ya como un arma de “penetracion ideoldgica”
imperialista. En este sentido, la historieta cubana ha estado sujeta a la dicotomfa estable-
cida por Fidel Castro en su discurso “Palabras a los intelectuales”, de 1961: “dentro de
la Revolucion, todo; contra la Revolucién, nada”. Como apunta Jorge Catald Carrasco:
“This suspicion towards (foreign) comics had been constructed and fomented during the
1960s by Cuban newspapers, policy makers and political figures alike. Fidel Castro, in
the closing speech of the Revolutionary Youth Students” Congress in March 1961, stressed
US cultural penetration in Cuba: ‘In the past, we read only Yankee American magazines,
Yankee books, Yankee news agency reports, Yankee papers, Yankee comics’ (...). Months
after Castro’s speech, in October 1961, an article in Revolucion (...) entitled ‘Mufequitos:
opio preparado por la USIS” (Comics: opium prepared by the USIS) stressed the use of
comics by imperialism to discipline the masses. In this article comics were described as
‘one of imperialism’s preferred opiums to stultify its own people and whoever might be
willing to participate. Comic strips tend to reproduce a biased state of opinion in favour

of the Yankee social or political point of view” (2011: 143).
8 La lista no pretende ser exhaustiva, sino resaltar la cantidad de creadores, personajes y
publicaciones. En entrevista de Diana Ferreiro al historietista Orestes Suarez, este sefiala,
a propésito de esos afos, que no le habfan permitido crear otros personajes porque “habia
muchos”: “No me dejaban, porque estaba (Jorge) Oliver con su Capitdn Plin, estaba Juan
Padrén con Elpidio Valdés, estaba Yari, estaba Yeyin... Habia muchos personajes, y cuando
yo quise hacer otro me dijeron que no” (Ferreiro, 2017).
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La década de los 90 ve surgir proyectos como la revista Mi barrio (1996), que
se dedica completamente a la historieta, y donde participan artistas como Gus-
tavo Rodriguez “Garrincha” (1962), Tomds Rodriguez Zayas (Tomy, 1949-2010) y
Cecilio Avilés (1944). El impulso de la historieta se ve interrumpido por la crisis
econémica de los 90, al punto de que, en su recorrido por el cémic cubano en
2003, Mogno plantea la pregunta “;Continuara?” y senala: “Lamentablemente la
historieta cubana no vive hoy bajo buenos auspicios. Es doloroso, pero legitimo,
preguntarse si ain tenga un futuro” (Mogno, 2003).

Cuando se produce la caida del Muro de Berlin en 1989, con la consecuente
disolucién de la Unién Soviética y el bloque socialista de Europa del Este, los efec-
tos se hacen sentir de manera inmediata en la economia cubana, y en todos los
aspectos de la vida en la isla®. Para la industria del cémic, en particular, significé
casi la desaparicién. Para que se tenga una idea de la reduccién en las publica-
ciones, en su ya mencionado articulo sobre dedeté, Jorge Alberto Pifiero afirma:

Llegados los afos 90 dedeté, de una tirada independiente de 300 mil
ejemplares quincenales, pasé a ocupar el espacio de contraportada
del diario Juventud Rebelde, convertido a su vez en semanario. En
cierto momento su némina de creadores quedé restringida a Tomy
como caricaturista y Jape como redactor (Pifiero Estrada, 2016).

Aristides Esteban Hernandez (Ares) y Jorge Alberto Pifero (Jape) publican su His-
toria del humor grafico en Cuba en 2006, y aun sefalan que las publicaciones de
humor grafico cubanas no han podido recuperar el nivel que tenfan antes de la
crisis de los 90 (Herndndez Guerrero y Pifiero Estrada, 2006: 196)'°. John Lent,

9 Cynthia Benzing ofrece datos concretos sobre las consecuencias para la ya débil economia
cubana de esos eventos: “Between 1989 and 1993, GDP declined 34.8%, consumption
fell 30%, gross investment fell 80%, exports fell 78.9%, and imports fell 75.6% [Brun-
denius, 2002, Perez-Lopez, 2002]. The ensuing food shortage decreased caloric intake
by 38% from 2,908 calories per day per person in 1989 to 1863 in 1994 [Rosenblum,
2002]. During the early 1990s, Cuba faced several major economic problems: (1) a fuel
shortage that caused shutdowns, electricity blackouts, and transportation shortages; (2)
production declines in agriculture, mining, and manufacturing; and (3) severe fiscal and
monetary problems. (...) Cubans were unable to spend their money on non-existent goods
and services. The unofficial peso-dollar exchange rate rose after 1990 to peak in 1994 at
130 pesos for US$1. The black market in dollars and goods was seriously undermining
any attempts to control money supply and inflation” (2005: 70).

Dicen los autores: “De modo general, aunque ninguna de las publicaciones de humor
grafico cubanas, a nuestro juicio, ha logrado situarse nuevamente al nivel de calidad que
alcanzaron en sus momentos de maximo esplendor, ellas han logrado perdurar, tal como
hemos descrito, como proyectos frente a las adversidades por las que ha atravesado el
pais en estos afos” (Hernandez Guerrero y Pifero Estrada, 2006: 196).

10
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por su parte, repasa el destino de los historietistas cubanos en aquellos afos, al
hacer un inventario de las publicaciones que dejaron de aparecer o se redujeron
en tamano, tirada o formato (Lent, 2009: 86). Ademas, registra la didspora de los
profesionales de la historieta cubanos, luego de intentar sobrevivir practicando
otros oficios como pintar o hacer artesanias. Sefiala Lent: “Artists such as Ajubel
(Alberto Morales), Carlucho (Carlos Villar), Lillo, Boligdn, Simanca, Lauzan, Polo,
among others, now live outside Cuba” (Lent, 2009: 90). Orestes Sudrez perma-
necié en la isla en una especie de “exilio interior”; en 1993 comenz6 a trabajar
para la editorial Sergio Bonelli, de Milan, y “nunca mas volvié a dibujar para una
publicacién cubana” (Ferreiro, 2017)'". Aunque Lent sefiala que la mayorfa de
estos artistas se van de Cuba “principalmente por razones econémicas”, no deja de
recoger el testimonio de varios de ellos acerca de “limitaciones politicas crénicas”
(Lent, 2009: 90). Asi, por ejemplo, menciona que Boligan se sentia mas libre en
México, mientras que Garrincha y Miriam se referian al “area gris” que se genera
“entre lo que el Partido Comunista quiere y lo que los editores cubanos entienden
o deciden” (Lent, 2009: 91).

Lent todavia considera, en el momento en que escribe su ensayo, que el hecho de
que “la mayoria de los historietistas cubanos se quedan en la isla” es un indicio
de que no han sido derrotados por las circunstancias adversas de la crisis eco-
noémica y el control de las instituciones oficiales sobre su creacion (Lent, 2009:
91)'2. Sin embargo, el proceso de transnacionalizacién que se inicia en los afios
90 con respecto a la plastica, la narrativa, la poesia y el ensayo cubanos, cuando
muchos intelectuales y artistas abandonan la isla, alcanza también a la historieta.
La diaspora de los 90 gener6 nuevas sensibilidades, nuevas formas de intercam-
bio entre el “adentro” y el “afuera”, y nuevas formas de legitimacion del artista,
que no pasan por los canales oficiales o por el gobierno y la cultura oficial. Esto
ocurre no solo en el ambito profesional: cuando se produce el éxodo masivo de
1994 hacia los Estados Unidos, en lo que ha dado en conocerse como “la crisis
de los balseros”, entre 32.000 y 34.000 cubanos terminaron detenidos en la Base
Naval de Guantanamo, del verano de 1994 a 1996. Una de las expresiones que se

" En la entrevista que le concede a Diana Ferreiro en 2017, Sudrez expresa su decepcién
con el Periodo Especial y las politicas culturales del gobierno cubano con respecto a la
historieta: “En el Periodo Especial se acabé todo y ya no éramos historietistas, éramos
vendedores de pizza, de lo que hubiera. Lo primero que desaparecio fue el papel, y ;qué
hace un periodista, un disefiador, sin papel? No se dej6 de publicar, pero el ‘mufequito’
fue el primero que desaparecid, porque para el gobierno no tenia importancia, era un
medio recreativo”.

12 Afirma Lent: “Lest these references to cartoonists leaving Cuba be construed as their
admitting defeat, and therefore negating the opening assertion that Cuban cartoonists will
endure, let it be remembered that most artists remained in Cuba, and that through their
clever work and coping abilities, continued the profession’s long tradition in the country”
(2009: 91).
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cultiva entre los detenidos es el cémic, con el fin de documentar sus experiencias
en la Base, entretenerse e informarse sobre las noticias del dia. El comic, en este
contexto, libre de las restricciones y la censura, aun en manos de no-profesionales,
registra la experiencia histdrica de la migracién a través del arte secuencial. Las
carencias materiales no impiden la creacion de publicaciones artesanales en las
que se evidencia la diversidad de posicionamientos politicos, religiosos y cultu-
rales de la poblacion migrante cubana (Pérez Cano, 2019). Si bien la historieta
no disfruté del mismo éxito medidtico y comercial que sefala Rafael Rojas con
respecto a la narrativa cubana en esos afios finales del siglo XX'?, puede decirse
que hace su entrada al presente siglo con aires de renovacién.

Los nuevos territorios de la historieta cubana

Es justo en esos afos 90 del siglo XX que se producen los primeros intentos por
conectar la isla a internet, especificamente en 1994, cuando se funda ETECSA
(Empresa de Telecomunicaciones de Cuba, S. A). En su tesis sobre el acceso a
internet en la isla y sus implicaciones para la vida cotidiana —por ejemplo, en las
ideas de “modernidad” y “normalidad” relacionadas con la demanda de informa-
cién, la comunicacion con los familiares en el exterior, etc.—, Xenia Reloba de la
Cruz apunta a la confluencia en esos afios de las necesidades econémicas y tec-
noldgicas reconocidas por el gobierno cubano, junto con el deseo de controlar el
acceso a la web, a causa de su “potencial subversivo”. Reloba de la Cruz destaca
las palabras expresadas por Fidel Castro en un discurso de 1995:

They [The United States] speak of “information highways”, new ways
that serve to fortify this economic order, which they want to impose
on the world, through propaganda and the manipulation of human
mentality (...). That perspective was reproduced in different layers of
Cuban society, mainly in those contexts focused on national security
(Reloba de la Cruz, 2019: 7-8).

13 Seg(in Rojas: “Asi como en los 80 la plastica fue el arte mas dindmico del campo cultural,
en los 90, la narrativa escrita en la isla y la didspora (Jesis Diaz, Antonio Benitez Rojo,
Carlos Victoria, Eliseo Alberto, Zoé Valdés, Daina Chaviano, Anton Arrufat, Abilio Estévez,
Pedro Juan Gutiérrez, Rolando Sanchez Mejias, José Manuel Prieto, Leonardo Padura, Ena
Lucia Portela...) alcanzé su mayor esplendor desde los tiempos de Carpentier, Lezama,
Pifiera, Cabrera Infante, Sarduy y Arenas. Esta desterritorializacion de la narrativa fue
captada por el acceso al mercado occidental de la cultura cubana, antes aferrada al Estado
socialista como Gnica institucion pontificadora y difusora. (...) contribuyé a homogeneizar
discursivamente las creaciones de la isla y la didspora, antes demasiado asimétricas e
incomunicadas” (2006: 453).
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La autora advierte que los medios masivos y las telecomunicaciones se habian
convertido en una prioridad y en un espacio de conflicto entre las fuerzas opuestas
al gobierno de la isla, en particular las del exilio en los Estados Unidos (Reloba de
la Cruz, 2019: 8). Cabria recordar que los mismos temores que se habian expre-
sado con respecto al comic como “arma de penetracion ideolégica” y “manipula-
cion” tres décadas antes se volvian a esgrimir ahora, a finales del siglo XX, contra
el acceso libre a internet. Habrian de transcurrir nueve afos antes de que, en 2013,
finalmente se tomaran pasos significativos para regularizar el acceso puiblico al
ciberespacio en la isla. Eso significa, con respecto al tema que me ocupa, que,
mientras el cémic se veia revolucionado por las practicas digitales desde los anos
90 del siglo XX, Cuba tendria que esperar hasta el comienzo de este siglo para
acceder de manera “normal” a internet. Sin embargo, no debe perderse de vista,
como hace evidente la historia del origen de Athena, que existian en la isla prac-
ticas “ilegales” de acceso a las redes virtuales, casi desde el inicio mismo de su
implementacién de manera controlada por el gobierno. Esas practicas, como la
del “mercado negro”, formaban parte de la dinamica cotidiana de la isla, dentro
de un contexto de escasez y precariedad material, unido a la l6gica de sobrevi-
vencia que permeaba la sociedad cubana. Este tipo de practica, como bien senala
Reloba de la Cruz, se relaciona con lo que el lenguaje popular cubano identifica
como “la lucha”:

“La lucha” encapsulates all kind of practices of circumventing the
rules to accomplishing a goal, always about a perceived or real
necessity. Urra relates “la lucha” to another popular phrase: “taking
the left side” (cogiendo por la izquierda), that metaphorically
stresses the strategies of taking alternative paths when the “right
side,” strongly regulated, impedes the solution of everyday problems
(Reloba de la Cruz, 2019: 65).

Y es justo la lucha por sobrevivir en un mundo hostil lo que define a Zara/Atenea,
la protagonista del webcomic cubano Athena.

Athena: nuevas armas para una diosa antigua*

Después de un largo proceso de gestacion que comienza en el aiio 2006, en
medio de “apagones” y penurias tecnoldgicas, nace Athena, el primer webcomic
cubano en inglés. Athena es un ejemplo de la gestién de la carencia mencionada
en la seccién anterior, puesto que es el resultado de una colaboracién que ha
superado los obstdculos de la distancia y la migracion, mediante el acceso a

14 Athena esté disponible en la pagina web de Just-Swamp: https:/www.just-swamp.com/athena.
El Gnico articulo sobre Athena que he encontrado es el de Jamila Medina Rios (2019).
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internet por “la izquierda”!”, al menos en sus inicios. Yussudn Remolina Amador

“Just-Swamp” y Daniel Cruces-Pérez nacieron en La Habana en 1983. Just-Swamp
vive en Syracuse, New York. Desde esa ciudad dibuja la historia que Cruces-Pérez
va construyendo desde La Habana, y que le ha ido enviando de manera fragmen-
taria, a partir de su conexién a internet en la isla. Nunca han discutido la creacién
de la historia en otro terreno que no fuera el virtual, mediante correos electrénicos
o llamadas por teléfono. De esta manera, la narrativa de la creacion de Athena
posibilita una reflexién sobre la transformacion de la cultura y la sociedad cubanas
post-noventa, puesto que los elementos que la integran son el resultado de la aper-
tura de esa sociedad a un espacio transnacional, tanto virtual como geografico, a
la vez local y des-localizado. Algunos de esos elementos son: la combinacién de
precariedad material, alto nivel de educacién y aspiraciones profesionales, con
el fenédmeno de la migracién; la asimilacién de las posibilidades creativas del
medio digital (que a su vez permiten la existencia misma del objeto artistico); la
perspectiva del comic de autor —expresada en el deseo originalidad y de controlar
el resultado final del producto—; vy, finalmente, la necesidad de insertarse en un
nuevo circuito transnacional de circulacion de discursos artisticos. Es lo que lleva
a afirmar a Rafael Rojas, con respecto a la literatura —pero se aplica igualmente
a la narrativa secuencial— que:

Hoy la cultura cubana experimenta todos los sintomas del quiebre
de un canon nacional. Emergen nuevas hibridaciones en el arte y
nuevas subjetividades en la literatura. El mercado de las letras se
expande dentro y fuera de la isla. Un orden poscolonial comienza a
ser rebasado por otro transnacional, en el que, como senalan Michael
Hardt y Antonio Negri, la soberania de la “nacién” Estado y su corre-
lato simbélico, el “nacionalismo subalterno”, pierden su efectividad
como agentes de la cultura. El despliegue de alteridades en la isla y
la didspora dibuja un nuevo mapa de actores culturales que rompe
el molde machista de la ciudadania revolucionaria. La moralidad de
esos actores se funda, como diria Jean-Frangois Lyotard, en atributos
posmodernos: alteridad, diferencia, transgresion, ingravidez, margi-
nalidad, resistencia, impostura (Rojas, 2006: 360).

Armado, pues, de este arsenal heterogéneo, Athena se basa desde luego en el mito
de la diosa griega Atenea y es definitivamente un cémic alternativo para adultos,
no solo por la violencia explicita en su narrativa, sino por las preguntas con que
deja al lector. En una especie de Introduccion que precede al cémic se explica la
historia de origen de Atenea/Zara:

15 La frase “por la izquierda” equivale en la lengua coloquial cubana contemporanea a “por
vias no legales u oficiales”.
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Just arrived in the city, Zara is kidnapped and assaulted by the owner
of the motel she’s staying in. Unfortunately for both of them, the
girl is a (re)encarnation of the goddess Athena, whose tendencies
towards love and violence are a mystery even for Zara. Our story
follows the misadventures of Zara and her acolytes in a world where
practically everyone is hostile, but few things are more dangerous
than whatever resides inside each person (Athena: 1).

Los primeros paneles presentan el nacimiento de Atenea, no de la cabeza de Zeus,
sino de la del hombre que intenta violar a Zara. La escena ocurre en la habitacién
ruinosa de un motel, donde Zara esta atada a su cama. Las vifetas siguientes van
adquiriendo un tono atin mas siniestro, que involucra nifas y adolescentes des-
aparecidas, un rescate de resultados inciertos, y un viejo que recorre la ciudad
desconsolado, en busca de su nieta. La primera pagina del volumen 2, que apa-
recié en el afio 2020, retoma la historia donde la dejamos en el volumen anterior;
también hay una cita auto-referencial de los creadores a sus intentos (fallidos) de
lograr una versién comercial de Athena, luego de visitar el Comic-Con'® en New
York en 2018.

Resulta de sumo interés la posicion de los creadores con respecto al cardcter
comercial de Athena: si bien la decision de contar la historia en inglés parte de la
intencioén de insertarse en el circuito del cémic estadounidense, ambos coinciden
en que se propusieron crear una ficcién llena de matices tanto en su narrativa
como en su visualidad, y que no encaja dentro del cémic mainstream. Daniel
sefiala la vocacién fragmentaria y experimental de Athena, que le viene de la
manera en que ha sido concebida, y también de la intencién de sus creadores de
representar antes que nada “quiénes somos los autores, y (...) nuestras virtudes y
limitaciones como creadores. El lector ideal de Athena creo que seria entonces
alguien con amor a la visualidad, y ganas de deprimirse, o con muy pocas expec-
tativas sobre el mundo”'”.

0 El Comic-Con es un evento anual que se dedica a las publicaciones y la industria del
cémic en los Estados Unidos. En estos eventos, que suelen durar varios dias, los creado-
res, casas editoras y lectores de codmic se retinen y realizan tanto paneles académicos
como exposiciones, encuentros con actores, historietistas, guionistas, etc. Hay disfraces,
entrevistas, y oportunidades para intercambiar sobre cualquier aspecto relacionado con
el cémic y la cultura del comic. También se entregan los prestigiosos premios Eisner y
Harvey. Algunos de los eventos mas populares son los que se realizan en San Diego,
California, y en la ciudad de New York.

7 Daniel Cruces-Pérez, comunicacién personal, 5 de junio de 2020. Yussuan Remolina,
entrevista personal en Zoom, 4 de marzo de 2020.
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Figura 1. Escena en cuatro paneles que muestra la mordida de Zara a su agresor, de donde
surge Atenea.
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Fuente: Remolina Amador y Cruces Pérez (s/f).
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Si hay un elemento visual y temdtico que sobresale en Athena, son las ruinas'®.

La ruina moral de los personajes, la desolacién de los espacios, la violencia de
género'? y, en general, el cardcter hostil de las relaciones entre los seres que habitan
esta narracion, crean un mundo en el que ni siquiera el rescate y la regeneracion
entrafian refugio o seguridad alguna. El viejo que recorre la ciudad en bicicleta,
buscando a su nieta desaparecida, y que es rechazado y maltratado por la policia,
es quizas uno de los momentos mas “habaneros” de Athena, en un espacio narrativo
desterritorializado, pero a la vez con una fuerte carga referencial cubana.

Quizas habria que ver en esa vocacion por la pérdida la perspectiva de una gene-
racion (la de los 80) que vio derrumbarse los simbolos y el sistema de valores de
sus padres y abuelos. Cuando le pregunté a Daniel por el espacio de la ciudad
en Athena, me respondié: “La Ciudad, donde se desarrolla toda la accién, es
una Habana de los suefios, donde los edificios son ruinas medio eternas, hay
cierta pereza hasta en las piedras, y todo orbita alrededor de una bahia medio
patética”??. La alegoria de un pasado vacio de sentido y un futuro igual de incierto

8 E| topico de las ruinas es uno de los mas significativos en la literatura y la cultura cuba-
nas de finales del siglo XX y principios del XXI. No se refiere Gnicamente, desde luego,
a la ruina material de las ciudades o a la ruina econdmica, sino también al derrumbe
de paradigmas, valores y modos de vida. Algunos ejemplos que vienen al caso son la
narrativa de Antonio José Ponte (1964), en Corazon de skitalietz (1998), Cuentos de todas
partes del Imperio (2000) o el volumen Un arte de hacer ruinas y otros cuentos (2005);
se puede mencionar también a Abilio Estévez (1954), en sus novelas Tuyo es el reino
(1997) y Los palacios distantes (2002), Pedro Juan Gutiérrez (1950) en Trilogia sucia de
La Habana (1998), y Ena Lucia Portela (1972) en Cien botellas en una pared (2002). En el
cine, Fernando Pérez (1944) registra su mirada hacia la ciudad a través de las ruinas en
Madagascar (1994) y en Suite Habana (2003). La relevancia del tema lo hace omnipre-
sente en la critica, y hace imposible una lista definitiva de quienes se han ocupado de su
estudio: Duanel Diaz Infante, Rafael Rojas, Odette Casamayor Cisneros, Ivette Gomez,
Esther Whitfield, Emma Alvarez-Tabio Albo, Jacqueline Loss, Anke Birkenmaier, Damaris
Punales-Alpizar, James Buckwalter-Arias, etc.

Aunque el tema de la violencia de género no es tratado de manera exhaustiva en este
articulo, es importante explicar que no es un tépico cuya representacion sea comun en
la historieta cubana, menos aun con el tono sombrio con que aparece en Athena. Las
escenas explicitas o sugeridas de violencia contra la mujer que se ven en este cémic son,
por tanto, muy inusuales con respecto a lo que se publica en la isla. El delito de femini-
cidio como forma extrema de violencia contra la mujer no estd reconocido en el cédigo
penal cubano, que insiste en no reportar o reporta de manera minima estos casos. Grupos
como YosiTeCreoenCuba y la red de observadoras Alas Tensas, que tienen plataformas
en Facebook, han solicitado de manera repetida que se incorpore esa figura de delito
al codigo penal en la isla, asi como la creacion de refugios y mayor proteccion para las
victimas. Al respecto, ver el articulo “Activistas denuncian el cuarto feminicidio en Cuba
en lo que va de enero” (25 de enero de 2021), 14ymedio.com.

20 Daniel Cruces-Pérez, comunicacién personal, 5 de junio de 2020.

19
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Figura 2. Nacimiento de Atenas, con todos sus atributos guerreros.

Fuente: Remolina Amador y Cruces Pérez (s/f).
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Figura 3. El viejo que recorre la ciudad en busca de su nieta desaparecida.
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Fuente: Remolina Amador y Cruces Pérez (s/f).

138 Cuadernos del Sur - Letras 50 (2020), 123-145, E-ISSN 2362-2970



Athena: nuevas armas para una diosa antigua, o los nuevos territorios ...

es lo que queda tendido entre el mundo de la nifa desaparecida y el del viejo.
En una pdgina donde se ve a Athena mirando al horizonte, hay una frase que
resume esa ausencia de sentido: “There’s nothing here, and all there is, is wrong”
(Athena: 21).

Sin dudas, se trata de la reescritura de un mito en clave violenta. En cualquier caso,
con Athena, el comic cubano se distancia de la 6rbita del Estado-nacién como
paradigma y como fuente de legitimidad, para incorporar “un heterogéneo imagi-
nario simbdlico que mezcla lo local con lo foraneo, lo popular con la alta cultura,
y lo tradicional con lo contemporéneo y posmoderno” (Espinoza, 2017: 6)21.

Me parece acertado pensar la Athena de Just-Swamp y Cruces-Pérez como un
territorio de transicién, desde el cual puede mirarse la relacién con la historieta
cubana a través de la bisqueda de nuevas formas de integrarse al territorio de lo
transnacional. Esa narrativa que reescribe el mito clasico y su prestigio en clave
violenta y desencantada tiene su origen en la crisis y la escasez, y en la reivin-
dicacién de la creatividad como salvacion. La convivencia del mito clasico de
Atenea, la diosa sabia y guerrera, protectora y cruel, con la alegoria de la pérdida,
ese “sentirse extranjero” incluso en la propia tierra, sirve para formular mas pre-
guntas que respuestas. Algunas de esas preguntas versan sobre la necesidad de
reivindicar el entretenimiento y la evasién como motivaciones vélidas para hacer
cémic; sobre la necesidad de nuevos mitos fundacionales; sobre la aspiracion a
trascender la insularidad y el aislamiento. ;O tal vez de la incorporacion de la
tecnologia como modo de superacién de un presente en crisis eterna? ;Se recurre
al mito como un modo de ordenar el caos? Lo cierto es que, dentro del panorama
de la historieta cubana actual, Athena representa la incursion en el formato web-
comic, la bisqueda de nuevos espacios de legitimacion, la formulacién de una
alegoria que supera la dicotomia de lo autéctono versus lo foraneo, y la apertura
hacia nuevas formas de interactuar con los lectores.

Antes se ha dicho que la historieta cubana se encuentra en un momento de reno-
vacion, luego de la crisis de los 90. La apertura de espacios de intercambio entre
laisla y la diaspora es una condicién para que se mantenga ese movimiento
de recuperacion del arte secuencial. Existen grupos creados en Facebook, como
Apulpso Magazine e Historieta cubana, que sirven como espacios de intercambio
a los historietistas de dentro y fuera de la isla. Por ejemplo, a través de Apulpso...?
conoci la serie de historietas Hablando con Gato, de Iran Herndndez, quien reside

21 Traduccién propia.
22 Mi agradecimiento a Gustavo Rodriguez “Garrincha”, por sugerirme consultar Apulpso,
asi como a la historietista e ilustradora Duchy Man Valdera.

Cuadernos del Sur - Letras 50 (2020), 123-145, E-ISSN 2362-2970 139



Tania Pérez Cano

Figura 4. Athena/Zara.

THERE'S NOTHING HERE,
AND ALL THERE 1S, 1S WRONE

Fuente: Remolina Amador y Cruces Pérez (s/f).
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en Cuba?3. Su serie asume un tono autorreflexivo y hasta filoséfico-existencial,
ademds de humoristico. Conviven, en ese territorio virtual transnacional hecho
posible por la web y las redes sociales, la caricatura politica o las series sobre
las sirenas y Mundo cruel (2020) de Gustavo Rodriguez “Garrincha” (1962); las
vinetas de satira politica de Alen Lauzan (1974), Omar Santana (1967) y Edel
Rodriguez (1971). Estos autores publican sus tiras o actualizaciones sobre su obras
en sus paginas personales en Facebook, lo que también han comenzado a hacer
los historietistas de la isla. Otra artista que se mantiene activa en ese espacio es
Duchy Man Valderd (1978)**, creadora de la novela grafica Rosa de La Habana
(2016), junto con Alexander Izquierdo Plasencia. La narrativa de Izquierdo y Val-
derd explora la estética de la Cuba republicana. Otras novelas graficas que se han
publicado al comienzo de este siglo tienen cardcter testimonial y autobiogréfico
—como Cuba: My Revolution (2010), de Inverna Lockpez, y Adiés mi Habana
(2017) de Anna Veltfort—; ambas exploran la experiencia de la Revolucién y el
exilio desde el punto de vista de sus protagonistas femeninas.

La participacién en las redes de creadores e intelectuales de la isla y la didspora
ha abierto otros espacios de polémica, como la suscitada en torno al tratamiento
del tema del COVID en la caricatura de la isla, o la representacion de mitos de
la nacién como José Marti. A través de las paginas de Facebook de los historie-
tistas, se debate el estado actual y las perspectivas futuras del comic cubano. Sin
embargo, es imposible no advertir que persiste la fractura entre “el adentro” y “el
afuera”. A raiz de debates recientes, como los creados en torno al Movimiento
San Isidro®®, resulta evidente que la brecha entre la isla y su didspora, entre la isla
y el exilio, se mantiene?®. Como la historia de Athena, los espacios de didlogo
que hasta ahora existen de manera virtual estan aidn en construccion, pendientes
del “Continuard”.

23 Cfr. Le6n Gonzélez, Yanetsy (3 de julio de 2019), “Irdn Gonzélez habla con Gato en
ArteCoémic”, Adelante.cu (periédico de la provincia de Camagliey). La serie Hablando
con Gato no ha aparecido en libro, sino en publicaciones dispersas y en Facebook.

24 Cfr, Delgado Pruna, Arturo (2018), “La historieta cubana enfrenta grandes obstaculos”
(entrevista con Duchy Man Valderd), Cubadebate. Rosa de La Habana es la primera novela
grafica cubana publicada en francés (por la editorial Mosquito, en 2016). En este trabajo
se cita la edicién en espafol de Ponent Mon, de 2018.

25 EI Movimiento San Isidro (MSI) surge en 2018 como una reaccién de varios artistas cubanos
independientes contra el Decreto 349, cuya intencidn es regular la actividad creadora a
través de la creacién de la figura del “inspector”, alguien que decide qué es arte o no. Este
debate sobre la libertad de expresion y el control del Estado cubano sobre la produccion
cultural en la isla es central. Cfr., por ejemplo: Ernesto Herndandez Busto (10 de diciembre
de 2018), “;Qué es el Decreto 349 y por qué los artistas cubanos estan en contra?”; Rafael
Rojas (28 de noviembre de 2020), “40 grados de represién en Cuba”; Yoandy Cabrera (4
de diciembre de 2020), “Poesia, activismo y represién en los sucesos de San Isidro”.

26 Cfr. Duong (2013), sobre el silenciamiento de los bloggers y espacios de debate virtual en Cuba.
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