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Este trabajo analiza el webcomic 
Athena, de Yussuán Remolina Amador 
“Just-Swamp” y Daniel Cruces-Pérez, 
como síntoma y resultado de la trans-
nacionalización de la cultura cubana 
que empieza a producirse en los años 
90 del siglo XX. Después de la caída 
del Muro de Berlín y la desaparición 
del bloque socialista de Europa del 
Este, las generaciones más jóvenes 
de historietistas cubanos se distan-
cian de las limitaciones y los patrones 
político-ideológicos que definieron al 
cómic en Cuba después de la Revo-
lución de 1959. Las nuevas temáticas 
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This paper analyzes the webcomic 
Athena, by Yussuán Remolina Ama-
dor “Just-Swamp” and Daniel Cruces-
Pérez, as both a symptom and a result 
of the transnationalization process 
that Cuban culture started to undergo 
during the 1990s. After the fall of the 
Berlin Wall and the Socialist Euro-
pean bloc, the younger generations 
of Cuban cartoonists distanced them-
selves from the limitations and political 
and ideological patterns that defined 
the sequential art after the Revolution 
of 1959. The new formats and topics 
of Cuban comics are explored in this 
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y formatos de la historieta cubana se 
exploran a través de entrevistas con los 
creadores y de un análisis comparativo 
entre el contexto de los años 90 del 
pasado siglo y el presente. Algunos de 
los aspectos que se tienen en cuenta 
para el análisis son la crisis económica 
durante el llamado Período Especial, 
el movimiento migratorio masivo que 
se produce en esos años y, sobre todo, 
el surgimiento de un espacio transna-
cional en el que el acceso a internet 
y las redes sociales juegan un papel 
fundamental.
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article through interviews with the 
creators and a comparative analysis 
between the 1990s context and the 
present. Some of the aspects taken 
into account are the economic crisis 
during the so-called “Special Period”, 
the massive migratory movement that 
happened then, and above all, the 
emergence of a transnational space in 
which Internet and social media play 
an important role.

Keywords
comics 
transnationality
Cuba



125Cuadernos del Sur - Letras 50 (2020), 123-145, E-ISSN 2362-2970

Athena: nuevas armas para una diosa antigua, o los nuevos territorios ...

Después de la caída del Muro de Berlín, la consiguiente crisis del Estado-nación 
en Cuba y el tránsito hacia una sociedad post-nacional y post-revolucionaria, se 
produce, como señala Rafael Rojas en Tumbas sin sosiego (2006), un tránsito hacia 
lo transnacional1 en la cultura cubana. En su libro, Rojas se centra en la narrativa, 
la poesía, el ensayo y las artes plásticas para exponer su análisis de ese cambio 
en la isla. En este trabajo me interesa examinar cómo se produce en el cómic un 
proceso semejante. En este sentido, para la historieta cubana, la migración masiva 
de artistas en los años 90 del siglo XX, el surgimiento y expansión de un territorio 
virtual en el cual se produce la comunicación con los lectores, se promociona 
y se crea el cómic, además del renovado interés por la narración secuencial de 
los creadores nacidos en los años 80 y posteriores, señalan nuevas vías para la 
renovación del medio. 

El cómic, como cualquier expresión artística, es influido por las condiciones mate-
riales, el desarrollo tecnológico, las políticas institucionales y el sistema cultural 
en el que se insertan los creadores. Ana Merino, en El cómic hispánico, señala que 
el creador de cómics es un intelectual “masivo y popular”:

Masivo, porque su obra se difunde en el contexto de la cultura de 
masas, y sigue sus pautas, y tiene una dependencia de la tecno-
logía de dicha cultura. Popular, porque se formula en el espacio de 
lo artesano y con herramientas tradicionales, papel, tinta, plumilla, 
lápiz. El guión se escribe, luego se dibuja, hay un proceso artesano 
y manual indispensable (Merino, 2003: 13). 

Desde los años 90 del siglo XX, la expansión de internet trae consigo la aparición 
de los primeros webcomics, o cómics que se publican y existen primordialmente 
en la web, aunque también pueden publicarse en formato papel. Scott McCloud 
señala, en Reinventing Comics, las infinitas posibilidades que lo digital trae para 
la historieta: “En el medio digital, el cómic puede tener virtualmente cualquier 
tamaño y forma” (McCloud, 2000: 223)2. Hasta el día de hoy, esas posibilidades 
han seguido expandiéndose, y la web se ha convertido en un medio indispensable 
para los historietistas, no solo por la posibilidad de utilizar el “lienzo infinito” que 
ofrece el medio digital, sino para promocionar su obra, acceder a los lectores, al 
mercado y al intercambio con otros creadores. 

En el acápite siguiente se evalúa el impacto de la crisis ocasionada por la des-
aparición del bloque socialista de Europa del Este en la industria del cómic en 
Cuba, en los años 90, así como de las políticas y discursos que se implementan 
sobre el medio.

1 Para el análisis de la relación entre migración y transnacionalidad, cfr. Zarza (2013). 
2 Todas las traducciones del inglés son propias. 
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Los años 90 y la industria del cómic en Cuba: antecedentes y diagnóstico

El cómic y las artes gráficas ocupan un lugar central, después del triunfo de la 
Revolución de 1959, como formas de propaganda y educación de las masas en 
los nuevos usos revolucionarios, como crítica del “pasado burgués” y como forma 
de promoción de los cambios y nuevas tareas que asumía el pueblo, como la 
Campaña de Alfabetización o las movilizaciones masivas de trabajo voluntario. El 
cómic se percibía como un medio eficaz para promover los comportamientos aso-
ciados con el “hombre nuevo”3, como un arma ideológica en el enfrentamiento 
con los modelos norteamericanos —lo cual se advierte, por ejemplo, en el perso-
naje de Supertiñosa, una parodia de Superman, creada por Marcos Behemaras y 
Virgilio Martínez—. Supertiñosa, desde luego, es derrotado siempre por el héroe 
colectivo revolucionario (Merino, 2003: 178 y siguientes). A la vez, el cómic es 
visto como una forma menor, carente de prestigio, y como una influencia negativa 
y manipuladora a favor de los intereses del “imperialismo yanqui”. El gobierno 
cubano, consciente de la importancia de la historieta como medio de comuni-
cación masiva, alienta la creación de publicaciones que sigan la línea didáctica 
y propagandística de la Revolución: así, el 16 de octubre de 1961 surge Palante 
“como un semanario dirigido a cultivar las expresiones del humor general, el cos-
tumbrismo y la sátira política en defensa de la Revolución y la nueva sociedad” 
(Hernández Guerrero y Piñero Estrada, 2006: 108). 

En 1969 aparece DDT (que más tarde adopta el nombre de dedeté). Sobre dedeté, 
sin duda una publicación que tuvo una influencia extraordinaria en la gráfica y el 
humorismo cubanos, apunta Jorge Alberto Piñero Estrada, “Jape”: 

dedeté desarrollaría una línea creativa inundada de una abundante 
crítica social, sátira política y humor general brindando espacios 
también a la historieta humorística. Inicialmente Virgilio y luego las 

3 Cfr. Regalado Someillán (2005). El artículo de Malena Pereira Balboa, “El humor gráfico 
en los albores de la Revolución Cubana”, publicado en línea en el portal Cubaperiodistas, 
no solo confirma la función didáctica del cómic en esos primeros años, sino que revela 
las tensiones políticas que los marcaron, tanto en la representación gráfica como a nivel 
de lenguaje. Así, la autora señala, por ejemplo, la repercusión de una caricatura de Nuez 
y su personaje Don Cizaño: “La imagen de una tetera artesanal saltó a la vista pues el 
líquido que se colaba no era el sabroso café cubano sino gusanos que eran eliminados 
por un barbudo que esperaba en el fondo del recipiente. ¿El título? ‘Aquí el que se cuela 
queda’”. Vale aclarar que “gusano” es la palabra utilizada por el gobierno cubano y 
dentro de la isla para designar a los que se oponen al proceso iniciado en 1959 o que 
simplemente deciden dejar el país. Los “barbudos” son los “revolucionarios con barba” 
que formaban parte del Ejército Rebelde, tipificados en Fidel Castro y Ernesto “Che” 
Guevara. Esa dicotomía entre “gusanos” y “barbudos” forma parte del vocabulario que 
distingue al conflicto cubano posterior a 1959. 
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firmas de Manuel, Juan Padrón, Carlucho, Ardión, Janer, Torres, Tomy, 
Ajubel, René y un grupo de colaboradores, conducirían al dedeté 
a convertirse en una de las publicaciones cimeras en la historia del 
humorismo gráfico cubano. A la vez que, como proyecto gráfico 
también se convirtió en novedosa por el interés con que se concibió 
su diseño en manos de Tomy inicialmente y luego por Torres, lo cual 
fue determinante para que la revista Interpress Graphik dedicara 
espacio en uno de sus números a ese aspecto de esta publicación4. 

En los años 70, cuando se produce la institucionalización del gobierno revolu-
cionario y su cultura, el cómic cubano “se infantiliza y se convierte en un arma 
didáctica para ideologizar a los niños. Así surge Elpidio Valdés en los setenta, 
como interpretación de un discurso que busca modelos de héroes revolucionarios” 
(Merino, 2003: 193)5. Dario Mogno, en un acápite llamado “El año de la historieta 
didáctica”, apunta la centralidad del medio como vehículo de propaganda del 
gobierno cubano:

1970 es el año de la gran apuesta económica, que culminará en 
la famosa zafra de los diez millones de toneladas. En juego está la 
autonomía de Cuba, su futuro de país independiente. Lamentable-
mente el resultado no será el esperado.
Todo el país se moviliza... y la historieta, con sus armas específicas, 
no se subtrae (sic) al esfuerzo colectivo. En ese año encontramos así 
una rica producción de historietas didácticas, la mayoría debida a 
la pluma de Juan Betancourt y al pincel de Francisco Blanco Ávila, 
todas de excelente calidad.

4 Piñero Estrada, Jorge A. (13 de febrero al 19 de febrero de 2016), “dedeté, sin regreso”, 
La Jiribilla, [disponible en http://lajiribilla.cu/dedete-sin-regreso/]. 

 Hay una anécdota que me parece interesante sobre esa caricatura de Fidel Castro que 
aparece en el texto de Piñero Estrada y que se publicara en la primera página de dedeté 
en los 80. Se cuenta en el medio digital Diario del Sureste, en un artículo titulado “La 
caricatura en Cuba”, firmado por “Saviola”, que aparece el 20 de julio de 2018. El autor 
relata: “Fue Ajubel quien ‘osó’, allá a comienzos de los 80, publicar (¡y en primera página 
del DeDeTe, aunque estaba firmada por ¨El Colectivo¨!) una caricatura enorme de Fidel 
Castro que conmocionó y puso a correr a burócratas ideológicos y demás fauna anexa. 
Recuerdo que, cuando vi a Ajubel poco después, le pregunté que cómo había sido ese 
Gol. Me dijo: ‘Nada, socio: imprimimos el número y lo llevamos al partido. Allí se dispa-
raron las alarmas y el corre corre, y preguntaban: ‘¿Pero ¿quién autorizó esto?’ ‘Nadie’, 
les dijo el flaco. ‘Eso no lo puede autorizar nadie’”. Actualmente existe una versión digital 
de dedeté, que se puede consultar en: http://dedete.cu/, aunque luego de una revisión de 
su contenido, no alcanza la diversidad de estilos, el nivel crítico y a la vez la singularidad 
de la propuesta estética de la publicación original, como la recuerdo en los años 80. 

5 Cfr. además: Catalá Carrasco (2011), Porbén (2015). 
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Las publicaciones vienen por la Editorial de Palante y por voluntad 
de la Comisión de Orientación Revolucionaria del Comité Central 
(Mogno, 2003)6.

Los años finales de la década del 70 y los 80 son los “años de oro” de la historieta 
cubana en términos de posibilidades de publicación, aunque se mantiene la visión 
del cómic “como un arma de penetración ideológica del imperialismo”7 o como 
un medio de entretenimiento, mayormente dirigido a los niños. Sin embargo, 
de esos años son las revistas Zunzún, Pásalo, Pionero, y la editorial Pablo de la 
Torriente; proliferan personajes como el Capitán Plin (de Jorge Oliver Medina, 
1947), Cecilín y Coti (de Cecilio Avilés, 1944), Matojo y Chicho Durañón (de 
Manuel Lamar Cuevo (Lillo, 1929-2019), además de mantenerse las historietas de 
Elpidio Valdés, de Juan Padrón Blanco (1947-2020). Orestes Suárez (1950) da a 
conocer “Camila” en Cómicos (1989-1990) y “Yakro”, en la editorial Pablo de la 
Torriente8. Continúa publicándose dedeté, y existen otros medios donde aparecen 
caricaturas, tiras, páginas auto-conclusivas, como los oficialistas Granma, Juventud 
Rebelde y Bohemia, entre muchos otros. 

6 Es importante señalar que en los años 70 aparecen publicaciones, como @Línea (1973-
1979), que se especializa en el análisis teórico de los cómics (Merino, 2003: 205). 

7 El cómic, por el potencial movilizador de sus imágenes y la tradición de consumo que 
existía en el país, fue identificado desde los primeros momentos del triunfo de la Revolu-
ción ya como un vehículo de propaganda, ya como un arma de “penetración ideológica” 
imperialista. En este sentido, la historieta cubana ha estado sujeta a la dicotomía estable-
cida por Fidel Castro en su discurso “Palabras a los intelectuales”, de 1961: “dentro de 
la Revolución, todo; contra la Revolución, nada”. Como apunta Jorge Catalá Carrasco: 
“This suspicion towards (foreign) comics had been constructed and fomented during the 
1960s by Cuban newspapers, policy makers and political figures alike. Fidel Castro, in 
the closing speech of the Revolutionary Youth Students’ Congress in March 1961, stressed 
US cultural penetration in Cuba: ‘In the past, we read only Yankee American magazines, 
Yankee books, Yankee news agency reports, Yankee papers, Yankee comics’ (…). Months 
after Castro’s speech, in October 1961, an article in Revolución (…) entitled ‘Muñequitos: 
opio preparado por la USIS’ (Comics: opium prepared by the USIS) stressed the use of 
comics by imperialism to discipline the masses. In this article comics were described as 
‘one of imperialism’s preferred opiums to stultify its own people and whoever might be 
willing to participate. Comic strips tend to reproduce a biased state of opinion in favour 
of the Yankee social or political point of view” (2011: 143). 

8 La lista no pretende ser exhaustiva, sino resaltar la cantidad de creadores, personajes y 
publicaciones. En entrevista de Diana Ferreiro al historietista Orestes Suárez, este señala, 
a propósito de esos años, que no le habían permitido crear otros personajes porque “había 
muchos”: “No me dejaban, porque estaba (Jorge) Oliver con su Capitán Plin, estaba Juan 
Padrón con Elpidio Valdés, estaba Yarí, estaba Yeyín… Había muchos personajes, y cuando 
yo quise hacer otro me dijeron que no” (Ferreiro, 2017).
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La década de los 90 ve surgir proyectos como la revista Mi barrio (1996), que 
se dedica completamente a la historieta, y donde participan artistas como Gus-
tavo Rodríguez “Garrincha” (1962), Tomás Rodríguez Zayas (Tomy, 1949-2010) y 
Cecilio Avilés (1944). El impulso de la historieta se ve interrumpido por la crisis 
económica de los 90, al punto de que, en su recorrido por el cómic cubano en 
2003, Mogno plantea la pregunta “¿Continuará?” y señala: “Lamentablemente la 
historieta cubana no vive hoy bajo buenos auspicios. Es doloroso, pero legítimo, 
preguntarse si aún tenga un futuro” (Mogno, 2003).

Cuando se produce la caída del Muro de Berlín en 1989, con la consecuente 
disolución de la Unión Soviética y el bloque socialista de Europa del Este, los efec-
tos se hacen sentir de manera inmediata en la economía cubana, y en todos los 
aspectos de la vida en la isla9. Para la industria del cómic, en particular, significó 
casi la desaparición. Para que se tenga una idea de la reducción en las publica-
ciones, en su ya mencionado artículo sobre dedeté, Jorge Alberto Piñero afirma: 

Llegados los años 90 dedeté, de una tirada independiente de 300 mil 
ejemplares quincenales, pasó a ocupar el espacio de contraportada 
del diario Juventud Rebelde, convertido a su vez en semanario. En 
cierto momento su nómina de creadores quedó restringida a Tomy 
como caricaturista y Jape como redactor (Piñero Estrada, 2016). 

Arístides Esteban Hernández (Ares) y Jorge Alberto Piñero (Jape) publican su His-
toria del humor gráfico en Cuba en 2006, y aun señalan que las publicaciones de 
humor gráfico cubanas no han podido recuperar el nivel que tenían antes de la 
crisis de los 90 (Hernández Guerrero y Piñero Estrada, 2006: 196)10. John Lent, 

9 Cynthia Benzing ofrece datos concretos sobre las consecuencias para la ya débil economía 
cubana de esos eventos: “Between 1989 and 1993, GDP declined 34.8%, consumption 
fell 30%, gross investment fell 80%, exports fell 78.9%, and imports fell 75.6% [Brun-
denius, 2002, Perez-Lopez, 2002]. The ensuing food shortage decreased caloric intake 
by 38% from 2,908 calories per day per person in 1989 to 1863 in 1994 [Rosenblum, 
2002]. During the early 1990s, Cuba faced several major economic problems: (1) a fuel 
shortage that caused shutdowns, electricity blackouts, and transportation shortages; (2) 
production declines in agriculture, mining, and manufacturing; and (3) severe fiscal and 
monetary problems. (…) Cubans were unable to spend their money on non-existent goods 
and services. The unofficial peso-dollar exchange rate rose after 1990 to peak in 1994 at 
130 pesos for US$1. The black market in dollars and goods was seriously undermining 
any attempts to control money supply and inflation” (2005: 70). 

10 Dicen los autores: “De modo general, aunque ninguna de las publicaciones de humor 
gráfico cubanas, a nuestro juicio, ha logrado situarse nuevamente al nivel de calidad que 
alcanzaron en sus momentos de máximo esplendor, ellas han logrado perdurar, tal como 
hemos descrito, como proyectos frente a las adversidades por las que ha atravesado el 
país en estos años” (Hernández Guerrero y Piñero Estrada, 2006: 196).
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por su parte, repasa el destino de los historietistas cubanos en aquellos años, al 
hacer un inventario de las publicaciones que dejaron de aparecer o se redujeron 
en tamaño, tirada o formato (Lent, 2009: 86). Además, registra la diáspora de los 
profesionales de la historieta cubanos, luego de intentar sobrevivir practicando 
otros oficios como pintar o hacer artesanías. Señala Lent: “Artists such as Ajubel 
(Alberto Morales), Carlucho (Carlos Villar), Lillo, Boligán, Simanca, Lauzán, Polo, 
among others, now live outside Cuba” (Lent, 2009: 90). Orestes Suárez perma-
neció en la isla en una especie de “exilio interior”; en 1993 comenzó a trabajar 
para la editorial Sergio Bonelli, de Milán, y “nunca más volvió a dibujar para una 
publicación cubana” (Ferreiro, 2017)11. Aunque Lent señala que la mayoría de 
estos artistas se van de Cuba “principalmente por razones económicas”, no deja de 
recoger el testimonio de varios de ellos acerca de “limitaciones políticas crónicas” 
(Lent, 2009: 90). Así, por ejemplo, menciona que Boligán se sentía más libre en 
México, mientras que Garrincha y Miriam se referían al “área gris” que se genera 
“entre lo que el Partido Comunista quiere y lo que los editores cubanos entienden 
o deciden” (Lent, 2009: 91). 

Lent todavía considera, en el momento en que escribe su ensayo, que el hecho de 
que “la mayoría de los historietistas cubanos se quedan en la isla” es un indicio 
de que no han sido derrotados por las circunstancias adversas de la crisis eco-
nómica y el control de las instituciones oficiales sobre su creación (Lent, 2009: 
91)12. Sin embargo, el proceso de transnacionalización que se inicia en los años 
90 con respecto a la plástica, la narrativa, la poesía y el ensayo cubanos, cuando 
muchos intelectuales y artistas abandonan la isla, alcanza también a la historieta. 
La diáspora de los 90 generó nuevas sensibilidades, nuevas formas de intercam-
bio entre el “adentro” y el “afuera”, y nuevas formas de legitimación del artista, 
que no pasan por los canales oficiales o por el gobierno y la cultura oficial. Esto 
ocurre no solo en el ámbito profesional: cuando se produce el éxodo masivo de 
1994 hacia los Estados Unidos, en lo que ha dado en conocerse como “la crisis 
de los balseros”, entre 32.000 y 34.000 cubanos terminaron detenidos en la Base 
Naval de Guantánamo, del verano de 1994 a 1996. Una de las expresiones que se 

11 En la entrevista que le concede a Diana Ferreiro en 2017, Suárez expresa su decepción 
con el Período Especial y las políticas culturales del gobierno cubano con respecto a la 
historieta: “En el Período Especial se acabó todo y ya no éramos historietistas, éramos 
vendedores de pizza, de lo que hubiera. Lo primero que desapareció fue el papel, y ¿qué 
hace un periodista, un diseñador, sin papel? No se dejó de publicar, pero el ‘muñequito’ 
fue el primero que desapareció, porque para el gobierno no tenía importancia, era un 
medio recreativo”. 

12 Afirma Lent: “Lest these references to cartoonists leaving Cuba be construed as their 
admitting defeat, and therefore negating the opening assertion that Cuban cartoonists will 
endure, let it be remembered that most artists remained in Cuba, and that through their 
clever work and coping abilities, continued the profession’s long tradition in the country” 
(2009: 91).
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cultiva entre los detenidos es el cómic, con el fin de documentar sus experiencias 
en la Base, entretenerse e informarse sobre las noticias del día. El cómic, en este 
contexto, libre de las restricciones y la censura, aun en manos de no-profesionales, 
registra la experiencia histórica de la migración a través del arte secuencial. Las 
carencias materiales no impiden la creación de publicaciones artesanales en las 
que se evidencia la diversidad de posicionamientos políticos, religiosos y cultu-
rales de la población migrante cubana (Pérez Cano, 2019). Si bien la historieta 
no disfrutó del mismo éxito mediático y comercial que señala Rafael Rojas con 
respecto a la narrativa cubana en esos años finales del siglo XX13, puede decirse 
que hace su entrada al presente siglo con aires de renovación. 

Los nuevos territorios de la historieta cubana

Es justo en esos años 90 del siglo XX que se producen los primeros intentos por 
conectar la isla a internet, específicamente en 1994, cuando se funda ETECSA 
(Empresa de Telecomunicaciones de Cuba, S. A). En su tesis sobre el acceso a 
internet en la isla y sus implicaciones para la vida cotidiana —por ejemplo, en las 
ideas de “modernidad” y “normalidad” relacionadas con la demanda de informa-
ción, la comunicación con los familiares en el exterior, etc.—, Xenia Reloba de la 
Cruz apunta a la confluencia en esos años de las necesidades económicas y tec-
nológicas reconocidas por el gobierno cubano, junto con el deseo de controlar el 
acceso a la web, a causa de su “potencial subversivo”. Reloba de la Cruz destaca 
las palabras expresadas por Fidel Castro en un discurso de 1995: 

They [The United States] speak of “information highways”, new ways 
that serve to fortify this economic order, which they want to impose 
on the world, through propaganda and the manipulation of human 
mentality (…). That perspective was reproduced in different layers of 
Cuban society, mainly in those contexts focused on national security 
(Reloba de la Cruz, 2019: 7-8).

13 Según Rojas: “Así como en los 80 la plástica fue el arte más dinámico del campo cultural, 
en los 90, la narrativa escrita en la isla y la diáspora (Jesús Díaz, Antonio Benítez Rojo, 
Carlos Victoria, Eliseo Alberto, Zoé Valdés, Daína Chaviano, Antón Arrufat, Abilio Estévez, 
Pedro Juan Gutiérrez, Rolando Sánchez Mejías, José Manuel Prieto, Leonardo Padura, Ena 
Lucía Portela…) alcanzó su mayor esplendor desde los tiempos de Carpentier, Lezama, 
Piñera, Cabrera Infante, Sarduy y Arenas. Esta desterritorialización de la narrativa fue 
captada por el acceso al mercado occidental de la cultura cubana, antes aferrada al Estado 
socialista como única institución pontificadora y difusora. (…) contribuyó a homogeneizar 
discursivamente las creaciones de la isla y la diáspora, antes demasiado asimétricas e 
incomunicadas” (2006: 453).
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La autora advierte que los medios masivos y las telecomunicaciones se habían 
convertido en una prioridad y en un espacio de conflicto entre las fuerzas opuestas 
al gobierno de la isla, en particular las del exilio en los Estados Unidos (Reloba de 
la Cruz, 2019: 8). Cabría recordar que los mismos temores que se habían expre-
sado con respecto al cómic como “arma de penetración ideológica” y “manipula-
ción” tres décadas antes se volvían a esgrimir ahora, a finales del siglo XX, contra 
el acceso libre a internet. Habrían de transcurrir nueve años antes de que, en 2013, 
finalmente se tomaran pasos significativos para regularizar el acceso público al 
ciberespacio en la isla. Eso significa, con respecto al tema que me ocupa, que, 
mientras el cómic se veía revolucionado por las prácticas digitales desde los años 
90 del siglo XX, Cuba tendría que esperar hasta el comienzo de este siglo para 
acceder de manera “normal” a internet. Sin embargo, no debe perderse de vista, 
como hace evidente la historia del origen de Athena, que existían en la isla prác-
ticas “ilegales” de acceso a las redes virtuales, casi desde el inicio mismo de su 
implementación de manera controlada por el gobierno. Esas prácticas, como la 
del “mercado negro”, formaban parte de la dinámica cotidiana de la isla, dentro 
de un contexto de escasez y precariedad material, unido a la lógica de sobrevi-
vencia que permeaba la sociedad cubana. Este tipo de práctica, como bien señala 
Reloba de la Cruz, se relaciona con lo que el lenguaje popular cubano identifica 
como “la lucha”:

“La lucha” encapsulates all kind of practices of circumventing the 
rules to accomplishing a goal, always about a perceived or real 
necessity. Urra relates “la lucha” to another popular phrase: “taking 
the left side” (cogiendo por la izquierda), that metaphorically 
stresses the strategies of taking alternative paths when the “right 
side,” strongly regulated, impedes the solution of everyday problems 
(Reloba de la Cruz, 2019: 65).

Y es justo la lucha por sobrevivir en un mundo hostil lo que define a Zara/Atenea, 
la protagonista del webcomic cubano Athena.

Athena: nuevas armas para una diosa antigua14

Después de un largo proceso de gestación que comienza en el año 2006, en 
medio de “apagones” y penurias tecnológicas, nace Athena, el primer webcomic 
cubano en inglés. Athena es un ejemplo de la gestión de la carencia mencionada 
en la sección anterior, puesto que es el resultado de una colaboración que ha 
superado los obstáculos de la distancia y la migración, mediante el acceso a 

14 Athena está disponible en la página web de Just-Swamp: https://www.just-swamp.com/athena. 
El único artículo sobre Athena que he encontrado es el de Jamila Medina Ríos (2019).
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internet por “la izquierda”15, al menos en sus inicios. Yussuán Remolina Amador 
“Just-Swamp” y Daniel Cruces-Pérez nacieron en La Habana en 1983. Just-Swamp 
vive en Syracuse, New York. Desde esa ciudad dibuja la historia que Cruces-Pérez 
va construyendo desde La Habana, y que le ha ido enviando de manera fragmen-
taria, a partir de su conexión a internet en la isla. Nunca han discutido la creación 
de la historia en otro terreno que no fuera el virtual, mediante correos electrónicos 
o llamadas por teléfono. De esta manera, la narrativa de la creación de Athena 
posibilita una reflexión sobre la transformación de la cultura y la sociedad cubanas 
post-noventa, puesto que los elementos que la integran son el resultado de la aper-
tura de esa sociedad a un espacio transnacional, tanto virtual como geográfico, a 
la vez local y des-localizado. Algunos de esos elementos son: la combinación de 
precariedad material, alto nivel de educación y aspiraciones profesionales, con 
el fenómeno de la migración; la asimilación de las posibilidades creativas del 
medio digital (que a su vez permiten la existencia misma del objeto artístico); la 
perspectiva del cómic de autor —expresada en el deseo originalidad y de controlar 
el resultado final del producto—; y, finalmente, la necesidad de insertarse en un 
nuevo circuito transnacional de circulación de discursos artísticos. Es lo que lleva 
a afirmar a Rafael Rojas, con respecto a la literatura —pero se aplica igualmente 
a la narrativa secuencial— que: 

Hoy la cultura cubana experimenta todos los síntomas del quiebre 
de un canon nacional. Emergen nuevas hibridaciones en el arte y 
nuevas subjetividades en la literatura. El mercado de las letras se 
expande dentro y fuera de la isla. Un orden poscolonial comienza a 
ser rebasado por otro transnacional, en el que, como señalan Michael 
Hardt y Antonio Negri, la soberanía de la “nación” Estado y su corre-
lato simbólico, el “nacionalismo subalterno”, pierden su efectividad 
como agentes de la cultura. El despliegue de alteridades en la isla y 
la diáspora dibuja un nuevo mapa de actores culturales que rompe 
el molde machista de la ciudadanía revolucionaria. La moralidad de 
esos actores se funda, como diría Jean-François Lyotard, en atributos 
posmodernos: alteridad, diferencia, transgresión, ingravidez, margi-
nalidad, resistencia, impostura (Rojas, 2006: 360).

Armado, pues, de este arsenal heterogéneo, Athena se basa desde luego en el mito 
de la diosa griega Atenea y es definitivamente un cómic alternativo para adultos, 
no solo por la violencia explícita en su narrativa, sino por las preguntas con que 
deja al lector. En una especie de Introducción que precede al cómic se explica la 
historia de origen de Atenea/Zara:

15 La frase “por la izquierda” equivale en la lengua coloquial cubana contemporánea a “por 
vías no legales u oficiales”. 
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Just arrived in the city, Zara is kidnapped and assaulted by the owner 
of the motel she’s staying in. Unfortunately for both of them, the 
girl is a (re)encarnation of the goddess Athena, whose tendencies 
towards love and violence are a mystery even for Zara. Our story 
follows the misadventures of Zara and her acolytes in a world where 
practically everyone is hostile, but few things are more dangerous 
than whatever resides inside each person (Athena: 1).

Los primeros paneles presentan el nacimiento de Atenea, no de la cabeza de Zeus, 
sino de la del hombre que intenta violar a Zara. La escena ocurre en la habitación 
ruinosa de un motel, donde Zara está atada a su cama. Las viñetas siguientes van 
adquiriendo un tono aún más siniestro, que involucra niñas y adolescentes des-
aparecidas, un rescate de resultados inciertos, y un viejo que recorre la ciudad 
desconsolado, en busca de su nieta. La primera página del volumen 2, que apa-
reció en el año 2020, retoma la historia donde la dejamos en el volumen anterior; 
también hay una cita auto-referencial de los creadores a sus intentos (fallidos) de 
lograr una versión comercial de Athena, luego de visitar el Comic-Con16 en New 
York en 2018. 

Resulta de sumo interés la posición de los creadores con respecto al carácter 
comercial de Athena: si bien la decisión de contar la historia en inglés parte de la 
intención de insertarse en el circuito del cómic estadounidense, ambos coinciden 
en que se propusieron crear una ficción llena de matices tanto en su narrativa 
como en su visualidad, y que no encaja dentro del cómic mainstream. Daniel 
señala la vocación fragmentaria y experimental de Athena, que le viene de la 
manera en que ha sido concebida, y también de la intención de sus creadores de 
representar antes que nada “quiénes somos los autores, y (…) nuestras virtudes y 
limitaciones como creadores. El lector ideal de Athena creo que sería entonces 
alguien con amor a la visualidad, y ganas de deprimirse, o con muy pocas expec-
tativas sobre el mundo”17. 

16 El Comic-Con es un evento anual que se dedica a las publicaciones y la industria del 
cómic en los Estados Unidos. En estos eventos, que suelen durar varios días, los creado-
res, casas editoras y lectores de cómic se reúnen y realizan tanto paneles académicos 
como exposiciones, encuentros con actores, historietistas, guionistas, etc. Hay disfraces, 
entrevistas, y oportunidades para intercambiar sobre cualquier aspecto relacionado con 
el cómic y la cultura del cómic. También se entregan los prestigiosos premios Eisner y 
Harvey. Algunos de los eventos más populares son los que se realizan en San Diego, 
California, y en la ciudad de New York. 

17 Daniel Cruces-Pérez, comunicación personal, 5 de junio de 2020. Yussuán Remolina, 
entrevista personal en Zoom, 4 de marzo de 2020.
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Figura 1. Escena en cuatro paneles que muestra la mordida de Zara a su agresor, de donde 
surge Atenea.

Fuente: Remolina Amador y Cruces Pérez (s/f).
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Si hay un elemento visual y temático que sobresale en Athena, son las ruinas18. 
La ruina moral de los personajes, la desolación de los espacios, la violencia de 
género19 y, en general, el carácter hostil de las relaciones entre los seres que habitan 
esta narración, crean un mundo en el que ni siquiera el rescate y la regeneración 
entrañan refugio o seguridad alguna. El viejo que recorre la ciudad en bicicleta, 
buscando a su nieta desaparecida, y que es rechazado y maltratado por la policía, 
es quizás uno de los momentos más “habaneros” de Athena, en un espacio narrativo 
desterritorializado, pero a la vez con una fuerte carga referencial cubana. 

Quizás habría que ver en esa vocación por la pérdida la perspectiva de una gene-
ración (la de los 80) que vio derrumbarse los símbolos y el sistema de valores de 
sus padres y abuelos. Cuando le pregunté a Daniel por el espacio de la ciudad 
en Athena, me respondió: “La Ciudad, donde se desarrolla toda la acción, es 
una Habana de los sueños, donde los edificios son ruinas medio eternas, hay 
cierta pereza hasta en las piedras, y todo orbita alrededor de una bahía medio 
patética”20. La alegoría de un pasado vacío de sentido y un futuro igual de incierto 

18 El tópico de las ruinas es uno de los más significativos en la literatura y la cultura cuba-
nas de finales del siglo XX y principios del XXI. No se refiere únicamente, desde luego, 
a la ruina material de las ciudades o a la ruina económica, sino también al derrumbe 
de paradigmas, valores y modos de vida. Algunos ejemplos que vienen al caso son la 
narrativa de Antonio José Ponte (1964), en Corazón de skitalietz (1998), Cuentos de todas 
partes del Imperio (2000) o el volumen Un arte de hacer ruinas y otros cuentos (2005); 
se puede mencionar también a Abilio Estévez (1954), en sus novelas Tuyo es el reino 
(1997) y Los palacios distantes (2002), Pedro Juan Gutiérrez (1950) en Trilogía sucia de 
La Habana (1998), y Ena Lucía Portela (1972) en Cien botellas en una pared (2002). En el 
cine, Fernando Pérez (1944) registra su mirada hacia la ciudad a través de las ruinas en 
Madagascar (1994) y en Suite Habana (2003). La relevancia del tema lo hace omnipre-
sente en la crítica, y hace imposible una lista definitiva de quienes se han ocupado de su 
estudio: Duanel Díaz Infante, Rafael Rojas, Odette Casamayor Cisneros, Ivette Gómez, 
Esther Whitfield, Emma Álvarez-Tabío Albo, Jacqueline Loss, Anke Birkenmaier, Damaris 
Puñales-Alpízar, James Buckwalter-Arias, etc.

19 Aunque el tema de la violencia de género no es tratado de manera exhaustiva en este 
artículo, es importante explicar que no es un tópico cuya representación sea común en 
la historieta cubana, menos aun con el tono sombrío con que aparece en Athena. Las 
escenas explícitas o sugeridas de violencia contra la mujer que se ven en este cómic son, 
por tanto, muy inusuales con respecto a lo que se publica en la isla. El delito de femini-
cidio como forma extrema de violencia contra la mujer no está reconocido en el código 
penal cubano, que insiste en no reportar o reporta de manera mínima estos casos. Grupos 
como YosíTeCreoenCuba y la red de observadoras Alas Tensas, que tienen plataformas 
en Facebook, han solicitado de manera repetida que se incorpore esa figura de delito 
al código penal en la isla, así como la creación de refugios y mayor protección para las 
víctimas. Al respecto, ver el artículo “Activistas denuncian el cuarto feminicidio en Cuba 
en lo que va de enero” (25 de enero de 2021), 14ymedio.com.

20 Daniel Cruces-Pérez, comunicación personal, 5 de junio de 2020.
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Figura 2. Nacimiento de Atenas, con todos sus atributos guerreros.

Fuente: Remolina Amador y Cruces Pérez (s/f).
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Figura 3. El viejo que recorre la ciudad en busca de su nieta desaparecida. 

Fuente: Remolina Amador y Cruces Pérez (s/f).
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es lo que queda tendido entre el mundo de la niña desaparecida y el del viejo. 
En una página donde se ve a Athena mirando al horizonte, hay una frase que 
resume esa ausencia de sentido: “There’s nothing here, and all there is, is wrong” 
(Athena: 21). 

Sin dudas, se trata de la reescritura de un mito en clave violenta. En cualquier caso, 
con Athena, el cómic cubano se distancia de la órbita del Estado-nación como 
paradigma y como fuente de legitimidad, para incorporar “un heterogéneo imagi-
nario simbólico que mezcla lo local con lo foráneo, lo popular con la alta cultura, 
y lo tradicional con lo contemporáneo y posmoderno” (Espinoza, 2017: 6)21. 

Me parece acertado pensar la Athena de Just-Swamp y Cruces-Pérez como un 
territorio de transición, desde el cual puede mirarse la relación con la historieta 
cubana a través de la búsqueda de nuevas formas de integrarse al territorio de lo 
transnacional. Esa narrativa que reescribe el mito clásico y su prestigio en clave 
violenta y desencantada tiene su origen en la crisis y la escasez, y en la reivin-
dicación de la creatividad como salvación. La convivencia del mito clásico de 
Atenea, la diosa sabia y guerrera, protectora y cruel, con la alegoría de la pérdida, 
ese “sentirse extranjero” incluso en la propia tierra, sirve para formular más pre-
guntas que respuestas. Algunas de esas preguntas versan sobre la necesidad de 
reivindicar el entretenimiento y la evasión como motivaciones válidas para hacer 
cómic; sobre la necesidad de nuevos mitos fundacionales; sobre la aspiración a 
trascender la insularidad y el aislamiento. ¿O tal vez de la incorporación de la 
tecnología como modo de superación de un presente en crisis eterna? ¿Se recurre 
al mito como un modo de ordenar el caos? Lo cierto es que, dentro del panorama 
de la historieta cubana actual, Athena representa la incursión en el formato web-
comic, la búsqueda de nuevos espacios de legitimación, la formulación de una 
alegoría que supera la dicotomía de lo autóctono versus lo foráneo, y la apertura 
hacia nuevas formas de interactuar con los lectores. 

Antes se ha dicho que la historieta cubana se encuentra en un momento de reno-
vación, luego de la crisis de los 90. La apertura de espacios de intercambio entre 
la isla y la diáspora es una condición para que se mantenga ese movimiento 
de recuperación del arte secuencial. Existen grupos creados en Facebook, como 
Apulpso Magazine e Historieta cubana, que sirven como espacios de intercambio 
a los historietistas de dentro y fuera de la isla. Por ejemplo, a través de Apulpso…22 
conocí la serie de historietas Hablando con Gato, de Irán Hernández, quien reside 

21 Traducción propia.
22 Mi agradecimiento a Gustavo Rodríguez “Garrincha”, por sugerirme consultar Apulpso, 

así como a la historietista e ilustradora Duchy Man Valderá.
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Figura 4. Athena/Zara.

Fuente: Remolina Amador y Cruces Pérez (s/f).
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en Cuba23. Su serie asume un tono autorreflexivo y hasta filosófico-existencial, 
además de humorístico. Conviven, en ese territorio virtual transnacional hecho 
posible por la web y las redes sociales, la caricatura política o las series sobre 
las sirenas y Mundo cruel (2020) de Gustavo Rodríguez “Garrincha” (1962); las 
viñetas de sátira política de Alen Lauzán (1974), Omar Santana (1967) y Edel 
Rodríguez (1971). Estos autores publican sus tiras o actualizaciones sobre su obras 
en sus páginas personales en Facebook, lo que también han comenzado a hacer 
los historietistas de la isla. Otra artista que se mantiene activa en ese espacio es 
Duchy Man Valderá (1978)24, creadora de la novela gráfica Rosa de La Habana 
(2016), junto con Alexander Izquierdo Plasencia. La narrativa de Izquierdo y Val-
derá explora la estética de la Cuba republicana. Otras novelas gráficas que se han 
publicado al comienzo de este siglo tienen carácter testimonial y autobiográfico 
—como Cuba: My Revolution (2010), de Inverna Lockpez, y Adiós mi Habana 
(2017) de Anna Veltfort—; ambas exploran la experiencia de la Revolución y el 
exilio desde el punto de vista de sus protagonistas femeninas. 

La participación en las redes de creadores e intelectuales de la isla y la diáspora 
ha abierto otros espacios de polémica, como la suscitada en torno al tratamiento 
del tema del COVID en la caricatura de la isla, o la representación de mitos de 
la nación como José Martí. A través de las páginas de Facebook de los historie-
tistas, se debate el estado actual y las perspectivas futuras del cómic cubano. Sin 
embargo, es imposible no advertir que persiste la fractura entre “el adentro” y “el 
afuera”. A raíz de debates recientes, como los creados en torno al Movimiento 
San Isidro25, resulta evidente que la brecha entre la isla y su diáspora, entre la isla 
y el exilio, se mantiene26. Como la historia de Athena, los espacios de diálogo 
que hasta ahora existen de manera virtual están aún en construcción, pendientes 
del “Continuará”. 

23 Cfr. León González, Yanetsy (3 de julio de 2019), “Irán González habla con Gato en 
ArteCómic”, Adelante.cu (periódico de la provincia de Camagüey). La serie Hablando 
con Gato no ha aparecido en libro, sino en publicaciones dispersas y en Facebook.

24 Cfr. Delgado Pruna, Arturo (2018), “La historieta cubana enfrenta grandes obstáculos” 
(entrevista con Duchy Man Valderá), Cubadebate. Rosa de La Habana es la primera novela 
gráfica cubana publicada en francés (por la editorial Mosquito, en 2016). En este trabajo 
se cita la edición en español de Ponent Mon, de 2018.

25 El Movimiento San Isidro (MSI) surge en 2018 como una reacción de varios artistas cubanos 
independientes contra el Decreto 349, cuya intención es regular la actividad creadora a 
través de la creación de la figura del “inspector”, alguien que decide qué es arte o no. Este 
debate sobre la libertad de expresión y el control del Estado cubano sobre la producción 
cultural en la isla es central. Cfr., por ejemplo: Ernesto Hernández Busto (10 de diciembre 
de 2018), “¿Qué es el Decreto 349 y por qué los artistas cubanos están en contra?”; Rafael 
Rojas (28 de noviembre de 2020), “40 grados de represión en Cuba”; Yoandy Cabrera (4 
de diciembre de 2020), “Poesía, activismo y represión en los sucesos de San Isidro”. 

26 Cfr. Duong (2013), sobre el silenciamiento de los bloggers y espacios de debate virtual en Cuba. 
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