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Abstract

La obra de Rodrigo Lira esta plagada
de punteos vitales, sefiuelos que nos
[levan a momentos particulares de su
vida. El articulo pretende hacer un
recorrido por sus obsesiones (la rela-
cién con la tradicion poética chilena,
la experimentacion con el lenguaje o
el tratamiento que se hace en sus tex-
tos de la figura del poeta) entendiendo
que estas permiten un didlogo entre el
sujeto lirico y el biografico.

The poetry of Rodrigo Lira is full of
vital points, lures that take us to spe-
cial moments in his life. This article
pretends to take a tour along his
obsessions (the relationship with the
Chilean poetic tradition, experimental
language or the treatment of the poet’s
figure in his texts), understanding that
they enable a dialogue between the
lyrical and the biographical subject.
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En un podcast de Tele13 Radio de Chile' sobre la publicacién de la biografia
“La poesia terminé conmigo: vida de Rodrigo Lira” (2017) —la reciente y Gnica
biografia que existe del poeta chileno—, su autor Roberto Careaga cuenta las difi-
cultades que atraves6 al momento de escribir el libro. Entre ellas, que se encontré
con material muy disperso y heterogéneo, caracterizado por la ausencia casi total
de trabajos académicos, cuyo lugar ocupan los testimonios de amigos y algunos
articulos periodisticos. Sin embargo, parece dar con una nota fundamental: la
propia poesia de Lira estarfa plagada de punteos vitales, una suerte de sefiuelos
que nos llevan a momentos particulares de su vida, como pistas que nos invitan
a rastrear en sus textos las piezas de un bio-puzzle desarmado.

Si tenemos en cuenta lo que menciona Careaga, podemos ir al encuentro de las
dificultades que surgen de forma espontdnea cuando leemos los textos de Lira:
el escenario cadtico, bufonesco, plebeyo y llevado in extremis a las Gltimas con-
secuencias. O las tensiones que muestra una escritura tan irénica, experimental,
una “escrituracion exasperada” (Lira, 2013: 81). Bajo esta anarquia de sentido
plagada de referencias en la que se instala su poesia, se puede pensar tres posi-
bles obsesiones que recorren sus textos y permiten generar un didlogo entre el
sujeto lirico/poético y el sujeto biografico. Puedo adelantarlas: en primer lugar, la
intertextualidad y el didlogo continuo de la obra de Lira con la tradicién poética
chilena (Parra, Neruda, Lihn, Rojas, Zurita —entre otros— prorrumpen en sus tex-
tos en sus formas mas risibles y parédicas); en segundo lugar, la experimentacion
con el lenguaje (los signos de puntuacion, las estructuras del poema, los juegos
fonéticos); y en ultima instancia, el tratamiento de la figura del poeta (una sombra
que lo persiguié toda su vida y con la que mantuvo tensa relacién?).

Roberto Merino (2003) sefala que sustancialmente los poemas de Rodrigo Lira
fueron escritos entre los anos 1977 y 1981. Ese (ltimo afilo —el de su suicidio, a
los 32 afos y el mismo dia de su cumpleafios— se habria preocupado por darles
algo parecido a una edicién definitiva: habia reescrito, disefiado, fotocopiado y
reunido esos textos en una carpeta que fue enviada al concurso anual de poesia
de la Municipalidad de Santiago de Chile (2003: 6-7). Contextualmente se vivia
una situacién dramdtica: exilios, detenciones ilegales, torturas. El horror se repetia

Mansuy, D. (anfitrién) (21 de noviembre 2018), La poesia terminé conmigo, [Episodio
de Podcast], Réplica, Tele13 Radio Chile, [disponible en https:/www.tele13radio.cl/
app_t13radio/frontend/search/search_simple?texto=careagal.

Asi lo recuerda Lihn en el prélogo al Proyecto de Obras Completas, cuando en una de
las caminatas por el trayecto entre el Departamento de Estudios Humanisticos y la esta-
cion de Toesca, Lira descartd el titulo de poeta para proclamarse solo como “un diestro
manipulador del lenguaje con facilidades para aprender idiomas” (2003: 157).

8 Cuadernos del Sur - Letras 51 (2021), 6-24, E-ISSN 2362-2970



Anotaciones para una lectura de Rodrigo Lira

ubicuo en paises como Bolivia, Argentina, Brasil, Perd, Uruguay, Paraguay y Chile.
Los regimenes politicos extremaban sus esfuerzos e imponian —en términos agam-
benianos— estados de excepcién y de nuda vida a lo largo de toda Latinoamérica.
En el caso particular de Chile, junto al “apagén cultural”, una nueva constitucién
establecida por Augusto Pinochet entraba en vigor en marzo de 1981. Por ese
entonces, Enrique Lihn sefalé que los poemas de Lira

deben releerse en relacion a la situacion vigente en que fueron
escritos. La poesia de Lira deriva de la censura y es el argot de una
promocién o de un grupo generacional, que en no poca medida
prolonga el trabajo antipoético y otros, pero en un contexto socio-
histérico y politico que convalida la poesia del absurdo y ennegrece
atn mas el humor negro. (...) lo grotesco es el género que responde
a un desquiciamiento del mundo del que no se sustrae el autor, y se
caracteriza por la turbulenta mezcla o fusién de los érdenes o domi-
nios de la realidad en un todo turbulento (Lihn, 2013: 164-165).

Indudablemente Lira transit6 esas turbulencias. Psiquica y literariamente. Pero no
solo él, sino todo el circuito underground de la cultura chilena. Mientras algunos
se encontraban abatidos por la dictadura y otros en el exilio, se mostré desde la
produccién poética chilena un tratamiento del lenguaje oblicuo, amenazado por
una censura latente. En el caso del “Poema —u oratorio— fluvial y reaccionario”,
por ejemplo, se muestra un Lira claramente rupturista frente a los esquemas tra-
dicionales del poema, que nos invita a leer algunas claves “evidentes” por fuera
de la interpretacion textual:

§1. Estés un Pohéma — uh Ohra Torio — Re‘acsionario. Es untrab a
j o sobre la sos Pecha que ahsalt6 al Podéta — que aqui se saca la
caréta — de que los «dados» estuvieran o estuviesen «cargados».
iCosa tremenda!, estés un DMente testo torpe U de Lirante. Dicho
testo — este mismito — denuncia a las ahuTory-dades quecsisten atn
mentes con Taminadas por los viros de lo No-Re’ acsionario i tiene
a bien sol & citar se tenga a bien Re’ acsionar en con Secuéncia
(Lira, 2013: 144).

Senalamiento quebrado, huidizo, de la situacién cultural y politica inmediata.
No se trata, sin embargo, de pensar sesgadamente su obra como una “crénica de
época”?, pero es claro que muchos de sus poemas ponen de relieve el malestar
social que atravesaba Chile.

3 Lira us6 esta férmula para subtitular uno de sus polémicos poemas confrontativos, “78:
panorama poético santiaguino”.

Cuadernos del Sur - Letras 51 (2021), 6-24, E-ISSN 2362-2970 9



Lucio Viggiano

En este prisma de silencio y censura se desarroll6 la publicacién y circulacién de
la obra de Lira. A pesar de la publicacién del Proyecto de Obras Completas que se
lleva adelante en el afio 84 —dos afios después de su muerte— y que reunia buena
parte de sus textos, practicamente no figuré en el mercado editorial chileno de la
segunda mitad de la década de los setenta y principios de los ochenta. De hecho,
se dedicé principalmente a divulgar su trabajo de formas no convencionales: per-
formances, fanzines, lecturas en vivo e intervenciones inesperadas. Sabemos que
se encargaba personalmente de distribuir sus textos al circulo préximo de perso-
nas, fotocopiados. “Puede haber sido la pobreza del negocio editorial lo que en
esos dias llevo a Lira a pensar en las artes de la representacién como un modo de
divulgar sus poemas, que, por lo demas, dudaba en calificarlos asi”, dice Merino
(2003: 6). Lo cierto es que la recepcion de su obra no solo se vio afectada por los
conflictos personales que el poeta mantuvo con buena parte del circulo literario
y poético chileno, sino ademds por su escasa publicacién.

Hay pocas fotos de Rodrigo Lira. En un frame de “Topologia del pobre topo”* se
lo puede ver como alguien mas alto que la estatura promedio, usaba una boina,
unos lentes oscuros que le otorgaban un aspecto beatnik y unas patillas largufsi-
mas. “Rara vez pasaba inadvertido: hablaba con desparpajo irénico que resultaba
intimidante”. En las imagenes aparece casi siempre con un cigarrillo encendido.
“No todo el tiempo era un tipo simpatico. Habia coqueteado con los hippies y
marchado por la Unidad Popular, pero no crefa en nada” (Careaga, 2017: 20).
El rétulo de anarquista le sienta bien> aunque nunca se haya declarado explici-
tamente. Es factible, sin embargo, pensar que durante esos particulares afos en
Santiago de Chile tuvo muchas oportunidades para decir “quién era”, muchos
afectos que circularon en distintas facciones de izquierda (como el Movimiento
de Accidn Popular Unitaria —MAPU—). Lira rozé ese mundo pero se desencantd
rapidamente.

Quizas el momento mds significativo de su carrera fue haber ganado en 1979 el
primer concurso literario de la revista La Bicicleta, una de las pocas publicaciones

Se trata de un documental dirigido por Hernan Dinamarca, homénimo del poema es-
crito por Rodrigo Lira. El frame al que hago referencia es una foto de Lira en la que
estd sosteniendo el libro “Happenings” de Oscar Masotta. No hay una referencia exacta
del afo en que fue tomada, pero sabemos que fue después del afio 67 (afio de publi-
cacion del texto de Masotta). Hernan Dinamarca (6 de mayo de 2020), Rodrigo Lira:
Topologia del Pobre Topo, [Video], YouTube, [disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=0xFQPh2z38A&ab_cha].

Enrique Lihn lo describié como un poeta “anarcofrancotirador” (2013: 163).
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culturales que circulaba en Chile. El jurado integrado por Enrique Lihn, Zurita y
Luis Sanchez Latorre habian premiado su poema “4 tres cientos sesenta y cincos
y un 366 de onces”, que presentd bajo el seudénimo de Cam & Case. Esto no
fue suficiente motivo para que cesara el descreimiento acrecentado en torno a
su figura como poeta. Lo resistia. Y sin embargo, estaba en todo momento inde-
fectiblemente relacionado: “Esta ingrata labor —la poesia— esta cada vez mds
cerca de transformarse para mi en el principal rasgo distintivo”, escribi6 en una
carta abierta a Zurita (Careaga, 2017: 20). Y volverd sobre esto en “Testimonio de
circunstancias”:

Porque lo que yo escribo, los textos como o casi como éste
no son poemas

a no ser que poema no se escriba sélo con /p/ de profundo
con /p/ de pristino, de puro, de plateado pétalo

a no ser que

poema

se escriba también con /p/ de puta

(Lira, 2013: 48).

Eso que escribe “no son poemas” (Lira, 2013: 48). Al igual que él, sus padres
nunca aceptaron, o mejor, nunca entendieron que su hijo fuera escritor de poesia,
que fuera reconocido por el canon de la poesia chilena. Tal es asi que, durante el
funeral de Rodrigo, los sorprendio la presencia de Nicanor Parra (que ya era un
escritor de figuracion publica), por lo que la madre de Lira se acercé a preguntarle
qué hacia ahi. “Sefora, su hijo era un muy buen poeta”, le respondié Parra. Y des-
pués exager6. O quizas simplemente dijo la verdad: “En este momento yo estoy
trabajando con sus poemas en mis clases en la Universidad de Chile” (Careaga,
2017:27).

Los papeles pdstumos hicieron el transito de Parra a las manos de Enrique Lihn.
Todo indicaria que fue él quien puso el nombre del que seria el primer libro de
Lira: Proyecto de Obras Completas, textos que provienen, en su mayor parte, de
Cartapacio®. El Gnico texto que la familia pidié que no se incluyera en la publi-
cacién fue el “Curriculum Vitae”: cualquier cosa que hiciera alarde a su locura
enfurecia a su mamd. Sin embargo, ese texto surge de la necesidad de Rodrigo, a
los 31 afios, de conseguir un trabajo estable (especificamente buscaba ser parte
del mundo de la publicidad como redactor creativo) y de liberarse de la tutela de
sus padres que seguian siendo su Gnico sostén econémico.

© Un poemario cuya edicién manual realizé el autor a fines de la década del setenta, y que
se repartié de manera informal dentro de su circulo de amistades.
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El curriculum es un documento innegablemente literario. Habla de la historia de
sus padres, hasta llegar a su situacion de solteria, repasando su variada carrera
educacional y sus bajos psiquidtricos. “Todo escrito en un vaivén de dispersién y
exactitud obsesiva que elimina toda posibilidad de que el curriculum sea leido como
un documento con objetivos practicos: es un texto poético” (Careaga, 2017: 236).

I. DATOS PERSONALES

Nombre: Rodrigo Gabriel Lira Canguilhem.

Fecha de nacimiento: 26 de diciembre de 1949, 11:30 a.m.
Profesion: Escritor (ver antecedentes al respecto). Los ingresos indis-
pensables provienen de la benevolencia de los padres.

Estado civil: Soltero, sin hijos

Nivel cultural: Elevado (ver curriculum vitae).

Nivel social: Ambiguo, en tanto existen fuertes diferencias en el
estrato en que se lo sitle segln los factores que se consideren (por
ejemplo, vive en un departamento con piso de parquet, pero carece
de televisor, equipo de sonido, juguera, lavarropas y movilizacién
propia).

Notas:

Segtn fe de bautismo, Rodrigo Gabriel Juan Esteban.

Si se agrega que el nacimiento tuvo lugar en la Clinica Santa Maria
(carta natal u horéscopo). Agrego esto porque en ciertos circulos se
le asigna alguna importancia; por ejemplo, Ernesto Sdbato, en su
novela Abaddon el exterminador.

Lo de soltero es un problema.

El postulante vive solo.

(Lira, 2006: 22).

Luego, el texto contintia contando su paso por la Universidad Catélica de Chile
(psicologia, filosofia y ciencias de la comunicacién) y las diferentes internacio-
nes psiquidtricas que lo terminan llevando a someterse a trauméticas sesiones de
electroshock. Termina con un conteo de seis advertencias:

V. ADVERTENCIAS

1) El postulante no dispone de una personalidad agresiva.

2) El postulante, en general, no es todo el tiempo una persona dina-
mica.

3) El postulante no tiene televisién, ni teléfono, ni movilizacién
propia.

4) Como se indicd, el postulante no tiene una facilidad sobresaliente
para integrarse fluidamente a grupos de trabajo en equipo.

5) Aparte de algunos alumnos del Campus Macul, y una mayoria
de escritores, el postulante tampoco mantiene un nivel digno de
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consideracion de relaciones sociales: no es una persona ‘bien rela-
cionada’.

6) El postulante, sin embargo, no es nada tonto.

(Lira, 2006: 22)”.

Marcelo Rioseco sefala que en el curriculum se muestra “una suerte de radiografia
poética, algo que surge a primera vista: una personal y literaria radiografia guiada
por ese ventrilocuismo parédico que en Lira resulta de un caracter Gnico” (2013:
113). La singular apropiacién que hace Lira de un formato discursivo de natura-
leza burocrética no deja de hablarnos de sus obsesiones: un sarcasmo total, una
imagen del bufén (llevada en extremo hasta ser bufén de si mismo) que no es mas
que una forma intelectual y compleja de desarmar un discurso. Adscripto a los
rigores que impone una postulacién de trabajo, Lira utiliza su informacién privada
desencadenando la parodia autorreflexiva: “curioso mecanismo que mientras mas
rigido es, mds la libertad le permite al hablante para autoparodiarse” (2013: 113).
Pero esto es solo un nivel de lectura. Cuando sabemos que, para el momento en
que escribe el curriculum, Lira nunca habia ganado un peso por cuenta propia
y seguia siendo mantenido por sus padres en el departamento de la calle Grecia
907, el texto se vuelve atin mas oscuro y desgarrador®.

A fines de los anos 90 Roberto Bolafio escribe un articulo titulado “Los perdidos”,
que luego es incluido en su libro péstumo Entre paréntesis (2006). Alli sefiala que
el pasaje del siglo XX al XXI en Latinoamérica tiene un nombre: “se me ocurre
ahora que esta figura podria ser Rodrigo Lira” (2006: 46). Lo retrata como un poeta
despierto en el horror:

A diferencia de la mayoria de sus contemporaneos, no es un habi-
tante involuntario de un suefo incomprensible, sino un habitante
voluntario, alguien que tiene los ojos abiertos en medio de la pesa-
dilla. (...) A veces uno estd tentado a decir que fue el Gltimo poeta
de Chile, uno de los dGltimos poetas de Latinoamérica (2006: 46).

7 El énfasis es nuestro.

8 Haberse mudado solo a ese departamento es un hecho significativo en la vida de Lira. Por
un lado, representaba una ruptura con sus padres, pero también implicaba dedicarse de
lleno al trabajo literario. “Grecia, 907, 1975” es uno de los poemas que no se incluyeron
en el Proyecto pero si en Declaracion jurada, que fue editado en 2006 por la UDP. Un
texto premonitorio y con claros trazos analogos al poema beat How/, de Ginsberg, sobre
todo en su inicio: “Derrepente/ no voy a aguantar mas y emitiré un alarido/ un alarido
largo de varias horas” (Lira, 2006: 28).
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Andrés Morales en la Antologia poética de la generacion de los Ochenta sitGa
a Rodrigo Lira como una de las figuras centrales de dicha generacién y advierte
inicialmente la dificultad nominativa®. Lira podria ser considerado, junto a figuras
como Gonzalo Mufioz o Carlos Cocifia, uno de los paladines de la poesia neo-
vanguardista que “avanza en el territorio del experimentalismo y se funda en la
reedicion de los contenidos de las vanguardias tradicionales (...) bajo el formato
de una postura rupturista donde también se encuentran contenidos testimoniales y
contingentes” (Morales, 2010: 27). Sus textos parecen moverse dentro de una zona
intersticial entre los propios avances experimentales de vanguardia y la tradicién
poética chilena, especificamente la antipoesia de Parra y la contrapoesia de Lihn.

Cuando nos referimos al aspecto experimental de los poemas de Lira, cabe des-
tacar algunas de las relaciones con quien fue considerado el apice de ese tipo
de escritura, un contemporaneo suyo durante el contexto dictatorial chileno, el
poeta Juan Luis Martinez. La principal diferencia con Lira es que Martinez articula
su discurso mas alld de lo puramente linglistico, considerando notablemente, y
en mayor medida, la objetualidad y materialidad del lenguaje. Mientras que Lira
escribe poemas, los textos de Martinez se encuentran mas desdibujados tanto en
lo genérico como en la figura de autor que de ellos se desprende. Si en los ensayos
poéticos de Lira el sujeto poético es mas identificable, puesto en escena hasta la
ridiculizacidn, en los textos de Martinez existe una suerte de autoria tachada.

Prevalecen dos formas textuales en la escritura de Lira: una al nivel de sujeto y
otra de la propia escritura. Partiendo del sujeto hay una permanente autorreferen-
cia, como es el caso del poema “Topologia del pobre topo”, donde a partir de
un desdoblamiento de si mismo, muestra su caracter mds introspectivo: “Tienta
el topo, intenta, trata, trata de-/ de pronto trénase al altanero” (Lira, 2013: 127).
El solo hecho de mostrarse reflexivamente, como en un espejo poético, lo lleva a
una mirada que estructuralmente podria pensarse como desde si-para si. Se vuelve
exégeno en el propio ejercicio poético: “El topo es un pobre diablo/ de indole
subterranea:/ si sube a la altura del suelo/ se apuna” (Lira, 2013: 129), es decir,
se caracteriza a través de la negatividad, incluyendo morfolégicamente sonidos
semejantes.

Puede trazarse una correlacion entre La nueva novela (1985), un trabajo de can-
celacion de la poesia tradicional, y los fanzines ilustrados que Lira repartia. Pero
la obra de Martinez es alin mas desterritorializada por cuanto construye, paradé-

9 Seglin Andrés Morales, dicha generacién ha sido llamada indistintamente como “Ge-
neracion de los ochenta, Generacién de 1987, Generacion N.N. o Generacién de la
Dictadura” (2010: 26).
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jicamente, un libro-objeto donde integra el elemento grafico y objetual como un

elemento mas del discurso lingiistico- literario'?.

Lo cierto es que cuando nos acercamos a los poemas de Lira, como reconoce
Milagros Abalos en el prélogo a la segunda edicién del Proyecto, nos invade el
hastio y la desestabilizacion en distintos niveles. Textos como “doQ.mentos del
antayer Q.atro. gatos.s.” o “4 Tres cientos sesenta y cincos y un 366 de onces”
resultan ya en su titulo agotadores, pareciera que “la tecla se quedaba pegada”
como si se perdiera “en sus intensos e insistentes laberintos de maydsculas, cur-
sivas, paréntesis, comillas, notas, simbolos” (Abalos, 2013: 10). Todo en exceso.

La provocacién a la forma tradicional del poema, juego vertiginoso y desequili-
brado de su metodologia, no solo se daba en el plano particular de la produccion
poética escrita. Implicaba también los riesgos de su puesta en escena: es asi que
un viernes de julio del 80 en un recital de la Escuela de Ingenieria de Chile orga-
nizado por la rama literaria ACU, Lira hizo una aparicién inesperada, “escogiendo
ese acto para inaugurar su historial de interrupciones publicas” (Careaga, 2017:
122). Mientras uno de los estudiantes y poetas estaba en el escenario leyendo,
“subié un hombre disfrazado a la usanza de la China imperial” con un grupo de
amigos que desplazaron violentamente todo a su paso: “Lira, usando un sombrero
samurdi que habia sido de Violeta Parra, le quit6 el micréfono y se lanzé al reci-
tado del Epiglama Oliengtaleh” (Careaga, 2017: 122):

She pohtula que la acu puntula cula la enfelmeda

la lokula, la neuloshi, la sholedd, el shuflimiengto

y el dolol -ke a ehta al tula del paltido leshultan
leshelah in chopol table, polke ni fu man do mali wana
podlia lo uni vel shi talio de I kielda ek pelimental

tlan ki li da y felishida -de manela que tenel

que integlashe [a pida mente a un tayel de cual quiel
lama del alte o del quehachel al tihtico cultulal, o
folmal uno kong loh komg pafieloh de culso o de luta
(Lira, 2013: 111).

Solitario camino de estos poetas experimentales que se ubican junto a los trabajos
de Huidobro del canto VII de Altazor y al De Rokha de Los Gemidos, ensayando
sistematicamente con las imposibilidades del lenguaje. “Rodrigo, si sigues por este
camino vas a terminar como Pablo de Rokha”, le advirtié una vez Nicanor Parra

10 Otros puntos similares entre ambas obras —més alld de la experimentacién con el len-
guaje— son: la escasa publicacion y circulacién, la produccién en un contexto de dicta-
dura, la utilizacién de ilustraciones y collages en sus textos, el aspecto ltdico e interpe-
lante, etc.
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preconizando el peor de los futuros para el joven erudito. En 1989, Parra diria
en una entrevista que tenia una “debilidad” por Rodrigo: “ha tenido la virtud de
legitimar el método rokhiano”. El antipoeta veia en Rodrigo otro bufén en escena:
Lira, al igual que él, “asumié la voz del comediante en medio de la tragedia gene-
ral” (Careaga, 2017: 28).

Ahora bien, ;es la escritura de Lira una literatura privada? Sabemos que estd pla-
gada de referencias a su vida y a su entorno, que es en parte una poesia testimo-
nial, pero que no se agota alli. También sabemos que su obsesiva experimentacién
con el lenguaje y sus limites era un camino muy solitario en Chile, equiparable
al trabajo de la Oulipo en Francia. En esta conjuncién de elementos disimiles, su
poética adquiere un cardcter particular: cuando parece que el lenguaje es inagota-
ble, surge paradéjicamente la conciencia de su imposibilidad. Es una concepcion
desenganada, nacida del agotamiento y el hartazgo en el uso de la palabra, como
podemos ver en el poema final del Proyecto “verano de 1979: comienzo de un
nuevo block”:

En el [imite del lenguaje
me canso.

Entonces, cualquier palabra
es un regreso, un mas-aca
O tal vez

nada mds que la cabriola,
La pirueta, el cohete o

El petardo: ruido

breve, todo

pasa.

sHay limites en el lenguaje?
O sélo falta qué decir: el
Sentido. ;Y el sonido? ;La réfaga
De palabras, el estallido?
Ruido breve,

Todo pasa

(Lira, 2013: 152).

El “inasible equilibrio entre vomito y estilo que constituye para Lira la médula
que articula un buen poema” (Abalos, 2013: 13), es plasmado aqui en “verano
de 1979: comienzo de un nuevo block”, paradéjicamente el Gltimo poema del
Proyecto. En oposicién al horror vacui que caracteriza los extensos y enrevesados
textos de Lira, cargados de sentido hiperliterario, tenemos el poema final donde
la palabra aparece como un “ruido breve”, “un regreso, un mas-acd”, lo cual
configura un contradictorio “comienzo de un nuevo block” que no hacia mas que

dinamitar su carrera (Lira, 2013: 152).
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IV.

A la pregunta por las zonas en las cuales gravita su poesia podria responderse ante
todo que su programa atenta contra la vanidad de las vacas sagradas, la solemni-
dad de la poesia “seria” que lo precede, en una continuidad de largo aliento de
la empresa parriana. Escribe en un momento muy particular de la poesia chilena:
Enrique Lihn publica Paris, situacion irregular en 1977, el mismo ano de aparicion
de La nueva novela de Juan Luis Martinez; dos afos después Radl Zurita hace
publico Purgatorio y Nicanor Parra, Sermones y prédicas del Cristo de Elqui. En
contraste con su produccién escrita en la “relativa soledad de su departamento”
(Merino, 2003: 6), sabemos que Lira estd muy consciente de la densidad de la
atmésfera poética del momento.

Hablamos de la obsesion de Lira por la intertextualidad, de su intencién de gene-
rar una particular “guerra de palabritas versadas” (Lihn, 2013: 162) con la propia
tradicién poética de Chile y mas precisamente con sus contemporaneos. Cuando
escribe “78: panorama poético santiaguino”, entabla desde el inicio un polémico
dialogo con Parra, utilizando el poema “La Montana Rusa”, publicado en Versos
de salon, como epigrafe: “Durante medio siglo/ la poesia fue/ El paraiso del tonto
solemne/ Hasta que vine yo/ Y me instalé con mi montafna rusa. Suban, si les
parece;/ Claro que yo no respondo si bajan/ Echando sangre por boca y narices”.
Lira responde con negra ironia:

Y llego

desde Chillan o

desde San Fabian de Alico
don Nicanor

y se instalé con su
montana rusa; pero

hasta donde llegan

los datos del autor,

nadie ha sido atendido adin
por hemorragias nasales y/o
bucales en las postas o
policlinicos fiscales o
particulares por

haberse encaramado o
haberla intentado escalar
(Lira, 2013: 101).

La constante conversacion con los poetas chilenos —guifos de un joven Lira,
lector atento y receptivo de las producciones contemporaneas— es un territorio

que funciona como una usina creadora de nuevos sentidos textuales: recurrencia
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a la parodia, pero también insuficiencia y necesidad de quebrar los limites que
la propia tradicion impone. Otra montafia rusa, pero ya no la de Parra, una que
cause “hemorragias nasales”.

Lira es un perfecto parddico. “En él, el humor negro de los surrealistas y del
propio Parra, también es sometido a una exageracién que lo emparenta con las
manifestaciones mds crudas de lo grotesco” (Vera, 1999: 14-15). Es de los pocos
poetas que ha hecho de su obra una instancia de didlogo, como una crénica en
detalle de los avatares literarios y de sus oscuras relaciones interpersonales. En un
texto inédito, que meses antes de su muerte Lira consideré parte de un libro que se
[lamaria Marginalia, se registran lecturas de Parra (a quien cita en varios poemas)
y se desarrolla el ataque parddico y antipoético contra el canon (Careaga, 2017:
88). En un primer momento irreverente habla de “culiarse a Marcel Proust y Cia.”,
para asestar luego el golpe infalible contra Gabriela Mistral:

iOh, td, premio novel, siete en castellano y en tu
Delantal de maestra, friso en el cerro de Santa Lucia,
Lucila, pasa dulz’acida, palta o pasta de higos del
Norte chico o higo seco (torda de, con nueces) (con
harina tostada) de qué modos y cuantos permaneces!

Td, atado de huesos, que ibas a ser Reina cuando chica,
ciudadana del Reyno de Chile, anormal y rara
normalista, sonadora cantante y soneteante

;Cudntas vueltas te has dado en el aire (una)

o en tu tumba (dos)?

(Lira, 2017: 89).

Rodrigo Lira se arroja con su “Fablante lirico (esa enciclopedia que precisa
precisarlo todo) a establecer un didlogo poético entre risas, activado por el sistema
de lecturas —Ileno de coordenadas— del critico literario-politico-social que
siempre fue” (Abalos, 2013: 11). De esto se trataba el caracter siempre incomodo,
inesperado, que utilizaba como modus operandi, no solo en su produccién escrita
sino también a la hora de relacionarse socialmente. Recuerda Lihn que Lira era

alguien que ponia a prueba la capacidad para desestabilizar los
cédigos de comportamiento en la relacién interpersonal. (...)
Rodrigo no era de trato facil, por lo tanto, retrasé el momento de
entrar en contacto personal hasta con su nombre, que me cost6
memorizar. En 1979 incliné la balanza a su favor como miembro del
jurado de un concurso: le dimos el primer premio por el texto que
aqui se titula “4 tres cientos sesenta y cinco y un 366 de onces”. Se
publicé en el n° 6 de la revista La Bicicleta, revista que organizé el
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concurso, con una especie de fundamentacién de nuestro criterio,
que me pidieron. Esa simple nota no escapd, luego, a la lupa vy el
escalpelo, a la mania analitica del poeta, quien tuvo ocasién de
comunicarme que mi punto de vista era correcto siempre y cuando
se lo pusiera de cabeza (Lihn, 2013: 155-156).

Si volvemos a sus textos, nos damos cuenta de que estas obsesiones se trasladan
a sus lecturas con escalpelo. Lira realiza un trabajo sobre la parafrasis mediante
la cual desmitifica la seriedad a la que la poesia tradicional chilena apelaba. Dos
casos nitidos pueden leerse en los poemas “Ars Poétique” y “Ars Poétique, deux”,
en los que parafrasea respectivamente, un texto de Huidobro y otro de Lihn.

Huidobro en su “Arte Poética” decia: “Que el verso sea como una llave/ Que abra
mil puertas/ Una hoja cae; algo pasa volando;/ Cuanto miren los ojos creado sea/
Y el alma del oyente quede temblando” (Huidobro, 2011: 13). Lira parafrasea en
su “Ars Poétique”: “Que el verso sea como una ganzda / Para entrar a robar en la
noche / al diccionario a la luz / De una linterna” (Lira, 2013: 26). La apropiacién
de Lira hace del poema un objeto metaliterario, transitivo: nos remite de un texto
a otro para desarticularlo, haciendo que no podamos volver a leerlo de la misma
manera.

Estos gestos irreverentes se repiten contra la poesia de Enrique Lihn, especifica-
mente frente al poema “Porque escribi”: “Porque escribi no estuve en la casa del
verdugo/ ni me dejé llevar por el amor a Dios (...) Pero escribi y muero por mi
cuenta/ porque escribi porque escribi estoy vivo” (Lihn, 2018: 157). Lira, elevando
la recursividad obsesiva a categoria estética (poemas que hablan de poemas, poe-
mas que no hablan mas que de si mismos), escribe “Ars Poétique, Deux”: “por-
que escribo estoy asi Por / Que escribi porque escribi “es / Toy vivo’, / la poesia
/ Terminé con / migo” (Lira, 2013: 27). Si seguimos lo que menciona Cristébal
Joannon sobre la recursividad como el deseo que tiene un texto de volverse lo
mas transparente posible para si mismo, Rodrigo Lira “pulié tanto el vidrio que lo
terminé rayando” (2003: 68-69).

Utiliz6 la performance para producir su poética de la parodia, que solia aludir a
personalidades de la literatura y la critica chilena. A pesar de la imposibilidad de
reproducir sus actos histriénicos en el papel, es posible identificar en sus poemas
el escepticismo ante el discurso literario. Son textos a partir de otros textos. El
juego metaliterario se hace explicito; y los textos parodiados, canénicos. Pero, al
igual que la antipoesia, en este juego “anula [los textos parodiados] en la justa
medida en que los utiliza con premeditacién” (Rioseco, 2007: 104).

Otro de los preferidos de Lira fue su antagonista generacional, Radl Zurita. Senci-
[lamente nunca creyé su discurso tan teldrico, tan lleno de gravedad: vimos que
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Lira se encuentra en las antipodas. Lo cierto es que hubo una rapida canonizacién
de Zurita en Chile después de la publicacion de Purgatorio (1979) y los elogios
que habia recibido del critico Ignacio Valente. Esto fue llevando a Zurita a un
creciente alejamiento de la cultura underground y a un respectivo acercamiento
a los centros de poder, lo que lo volvié flanco de innumerables criticas. Desde un
sector desconfiado y marginal, Lira (que ya le habia dedicado una carta abierta)
reincidio6 en tratar la figura del autor, esta vez escribiendo “el superpoeta zurita”:

el superpoeta zurita se pasea

como un cristo bizantino por las calles de santiago

con el habla (mordiéndose la lengua)

casi perdida

erguido

el superpoeta es objeto, o tal vez victima,

por dos veces

de sendos articulos en la dominical columna

del padre Valente, critico literario

del diario el mercurio, periddico serio observe las aliteraciones que
giran

entornoalar

no s6lo es poeta, el superpoeta zurita

ademads, lo parece

se alucina se ilumina le observa el aura a la geografia de la faja
utopifica , como quien dice/ de alguna manera/

el superpoeta zurita

Se yergue a mayor altura que el cristo

de elqui de parra, el superpoeta zurita surita

(Lira, 2013: 140).

Lira escribié paginas y paginas con los procedimientos propios del habla, de la
coloquialidad, que remiten a un pensamiento poético y vital intensamente des-
esperanzado, “siendo la desesperanza el reverso sensible del escepticismo puro
y duro, de una inteligencia desbordaba. La parte sin colores de la experiencia”
(Abalos, 2013: 11).

V.

No estoy seguro de que la agitacién, el desorden, la desinhibicion, presentes en los
textos de Lira se deban a la “esquizofrenia hebefrénica” que le diagnosticaron en
diciembre de 1971 en la Clinica Psiquiatrica Universitaria. Los comportamientos
de Lira remiten a un momento particular de la cultura y la poesia chilena, que,
en su caso, se juegan sobre el “mandato parriano”, iconoclasta y popular, que se
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pregunta radicalmente por el estado de cosas estableciendo un didlogo erizado
y aciago con su tiempo.

Pero, ;donde se encuentra la originalidad de Lira en ese inmenso corolario de
influencias que significé la obra de Parra y Lihn para los poetas de la dictadura? A
mi entender: en el exhibicionismo frecuente de su identidad, tanto poética como
biografica. Por un lado, las relaciones humanas que se pueden extraer de sus poe-
mas nos dan la pauta para armar una nueva forma de didlogo en la que los poemas
aparecen como estructuras comunicativas, y se persiste en generar una zona de
coloquialidad que nos presenta un panorama, siempre subjetivo e inacabado, de
la poesia chilena de esos afos. Ademads, en ese exhibicionismo que anteriormente
caracterizamos con la estructura de si-para s, los textos de Lira aparecen “conta-
minados” de sujeto, pero no de cualquier sujeto sino de uno en crisis.

Lo que ocurre es que Lira comprende que solo llevando al sujeto al limite se
puede pasar a un tipo de practica que se proyecte hacia lo colectivo. No se trata,
entonces, de borrar el sujeto del discurso, de enmascararlo detrds de una pseudo-
objetividad. Se trata, mas bien, de disolverlo por saturacion y, en esa apuesta,
potenciar politicamente la subjetividad. Esta focalizacién en el sujeto que no
solo parece reiterarse en sus textos, sino también en las diversas practicas en las
que Lira incursiond. Esto puede precisarse alin mas: se trata, en todos los casos,
de la construccién de una escena en la que un sujeto es sometido o se somete
voluntariamente, a examen o autoexamen, y da cuenta de si ante si mismo o
antes otro(s)'.

Estas anotaciones, a la manera del analista en su libreta, fueron apareciendo en
la medida en que los textos de Lira cristalizaban sus obsesiones, que son solo
divisibles en el plano tedrico (la intertextualidad con la tradicién poética chilena,
la experimentacién con el lenguaje y el tratamiento de la figura el poeta), pero se
encuentran articuladas en un estilo poético plagado de subentendidos, muchas
veces incodificable.

3Qué vuelve a Lira un obseso? Probablemente su insistencia hasta el hartazgo en la
potencialidad del lenguaje, en la recuperacién de sus desechos y su retérica, pero
también en sus acciones de figuracién piblica'?, en su insistencia por moverse

" Para un andlisis minucioso de lo que se pone en juego en este tipo de escenas, en las
que un sujeto “da cuenta de si” ante otro(s), o ante “si mismo como otro” (segln una
expresion de Paul Ricoeur, 1996), desde una perspectiva que sigue, si bien criticamente,
los desarrollos del Nietzsche de La genealogia de la moral (Nietzsche, 1971) y del dltimo
Foucault (Foucault, 1986; 2001), cfr. Judith Butler (2009).

12 Entre sus apariciones pdblicas podemos mencionar: la vez que irrumpié ruidosamente
con un grupo de amigos en el Encuentro Elementos para la Interpretacion Histérica de
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en los ambitos de la cultura chilena de una manera agonal, interpelante, siempre
a punto de explotar'3.

El 26 de diciembre de 1981 —en su cumpleafios nimero 32—, su hermano Igna-
cio concurrié al departamento de la calle Grecia 907. Lo encontr6 sin vida: heridas
punzantes en el cuello, en el rostro y en los brazos, que al parecer causaron su
deceso por anemia aguda. Habia dejado una extensa carta a sus padres y también
una serie de “textos”:

Con respecto a mis textos y manuscritos, no sé si se podrd hacer
algo. Durante mucho tiempo les tuve mucho carifio y les atribuf
importancia. Ahora las cosas han cambiado, pero de todas maneras
sentiria que se destruyeran asi no mas (Lira, 1984: 23).

Villiers de L'Isle-Adam decia que siempre habia preferido el poema obrado al
poema escrito. Es curioso, al otro dia del hallazgo del cuerpo de Rodrigo Lira, el
diario La Tercera de Chile publicaba una pequefia nota con el siguiente encabe-
zado: UN POETAY UN OBRERO SE QUITARON LA VIDA.
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