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de Orfeo en Marechal y Castillo
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El artículo lee las correspondencias y 
continuidades entre Leopoldo Mare-
chal y Abelardo Castillo destacando la 
importancia del mito órfico y el sacrifi-
cio autorial en ambos autores. Concen-
trándose en sus novelas monumentales 
Adán Buenosayres (1948) y Crónica de 
un iniciado (1991), señala su íntima rela-
ción y mutua contribución al género del 
Künstlerroman, que en ambos casos 
refleja la autoría y la escritura poética 
desde una reescritura del mito de Orfeo 
y Eurídice. Se parte de la base de que, tal 
como Orfeo, las figuras autoriales Adán 
Buenosayres y Esteban Espósito encar-
nan la paradoja del autor como víctima 
y victimario de su propia escritura. Esta, 
por su parte, deviene pharmakon —
remedio que al mismo tiempo cura y 
envenena—, y afecta tanto al sujeto que 
escribe como al objeto representado. 
Llevando a la práctica la poética mare-
chaliana del “descenso y ascenso del 
alma por la belleza” (Marechal, 2016a) 
—que acerco al descenso órfico—, tanto 
Adán como Esteban Espósito descienden 
al mundo de las sombras para allí recu-
perar el objeto de su deseo (Solveig, Gra-
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The article reads the correspondences and 
continuities between Leopoldo Marechal 
and Abelardo Castillo, highlighting the 
importance of the Orphic myth and 
authorial sacrifice in both authors. Focus-
ing on their monumental novels Adán 
Buenosayres (1948) and Crónica de un 
iniciado (1991), the analysis points out 
their intimate relationship and mutual 
contribution to the Künstlerroman genre, 
which in both cases reflects authorship 
and poetic writing from a rewriting of 
the myth of Orpheus and Eurydice. The 
analysis is based on the assumption that, 
just like Orpheus, the authorial figures 
Adán Buenosayres and Esteban Espósito 
embody the paradox of the author as vic-
tim and victimizer of his own writing. This 
writing becomes pharmakon –a remedy 
that cures and poisons at the same time– 
and affects both the subject who writes 
and the represented object. Putting into 
practice the Marechalian poetics of the 
“descent and ascent of the soul through 
beauty” (cfr. Marechal, 2016a) —which 
I bring closer to the Orphic descent—, 
both Adán and Esteban Espósito descend 
into the world of shadows to recover 
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ciela). Sin embargo, finalmente fracasan 
en su intento de salvación, matando 
simbólicamente a la mujer amada para 
que nazca la obra. Así, tanto las figuras 
autoriales como las personificaciones 
del ideal poético se hacen presentes-
ausentes en el texto, que sirve a la vez 
de medio para la memoria y el olvido, 
de re-presentación y tumba del sujeto 
y objeto de la escritura, y se hace un 
eterno work in progress o perpetuum 
mobile que enlaza el final con el inicio. 
De esta manera, el artículo muestra tam-
bién cómo la escenificación de la para-
doja escritural y autorial reelaborada por 
Marechal se reescribe en la narrativa 
argentina y toma forma especialmente 
en Abelardo Castillo. En un estudio 
comparatístico que parte de un topos 
literario (la mirada de Orfeo) y un género 
narrativo (el Künstlerroman), Crónica de 
un iniciado se presenta como continui-
dad directa de Adán Buenosayres. Así, 
Castillo logra mirar hacia atrás y salvar a 
su Eurídice de entre las sombras. En una 
escritura-pharmakon que escenifica los 
peligros de la re-presentación, reescribe 
la novela de Marechal y la reintroduce 
en el canon literario del que había sido 
tan injustamente excluida. 

Palabras clave
Künstlerroman 
Adán Buenosayres (Leopoldo Mare-
chal, 1948) 
Crónica de un iniciado (Abelardo Cas-
tillo, 1991)

Fecha de recepción
10 de junio de 2022

Aceptado para su publicación
30 de octubre de 2022

the object of their desire (Solveig, Gra-
ciela). However, they finally fail in their 
attempt of salvation, symbolically killing 
the woman they love so that their work 
can be born. Thus, both the authorial 
figures and the personifications of the 
poetic ideal become present-absent in the 
text, which serves both as a medium of 
memory and oblivion, a re-presentation 
and tomb of the subject and object of 
writing, and becomes an eternal work in 
progress or perpetuum mobile that links 
the end to the beginning. In this way, the 
article also shows how the mise-en-scène 
of the scriptural and authorial paradox 
reworked by Marechal is rewritten in 
the Argentine novel tradition and takes 
shape especially in Abelardo Castillo. 
In a comparative study that starts from a 
literary topos (the gaze of Orpheus) and 
a narrative genre (the Künstlerroman), 
Crónica de un iniciado is presented as a 
direct continuation of Adán Buenosayres. 
Thus, Castillo manages to look back and 
save his Eurydice from the shadows. In 
a pharmakon-writing that stages the 
dangers of re-presentation, he rewrites 
Marechal’s novel and reintroduces it into 
the literary canon from which it had been 
so unfairly excluded.

Keywords
Künstlerroman 
Adán  Buenosay re s  ( Leopo ldo 
Marechal, 1948) 
Crónica de un iniciado (Abelardo Cas-
tillo, 1991)
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La literatura occidental moderna se ve confrontada con varias paradojas que la 
constituyen (cfr. Compagnon, 1990). Una, sin duda, consiste en la coexistencia de 
la afirmación y negación del poder autorial sobre la propia obra (cfr. Kleinschmidt, 
1998). Desde la llamada autonomización del campo estético, formulada en la Kri-
tik der Urteilskraft de Kant (1790) y practicada a partir del romanticismo alemán, 
y sobre todo desde la creciente diferenciación funcional y social que se dan en la 
segunda mitad del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, la profesionalización 
del autor1 provoca su progresiva distancia y la consiguiente incomprensión del 
público lector. Otra de sus consecuencias es la aguda conciencia autorial de la 
independización e incontrolable dinámica de las palabras, que finalmente llevará 
a la pérdida de control autorial sobre la escritura2. Consiguientemente, los textos 
poéticos y narrativos modernos siempre volverán a poner en escena el fracaso del 
poeta/autor/artista en cuanto autoridad de la creación artística3. 

Muchas veces esta tematización de la pérdida de la autoridad del autor se hace 
reescribiendo los mitos y motivos antiguos que significan el peligro inmanente al 
proceso creativo4, donde el acto poético deviene acto sacrificial en el que tanto 
el poeta/autor como el objeto poético se hacen víctimas de la escritura. 

Uno de los mitos retomados en la modernidad para significar este lado oscuro y 
autodestructivo de la producción poética es el mito de Orfeo y Eurídice, o el mito 

1 Para no complicar más la escritura, el artículo utiliza el masculino como genérico. Sin 
embargo, soy muy consciente de que esta utilización puede contribuir a perpetuar las 
discriminaciones por género, y pido tener presente siempre la forma femenina cuando 
sea necesario, aunque no aparezca en el texto. 

2 Para un análisis de la autoría como agon entre el autor y su texto, cfr. mi trabajo sobre la 
constitución del autor por el autosacrificio y la infeliz experiencia de la cesura entre res y 
verba como se da a partir de la novela pastoril y su espacio arcádico siempre ya perdido 
(d’Urfé, L’Astrée, 1606-1627) hasta la novela epistolar (Rousseau, Julie ou la Nouvelle 
Héloïse, 1761) o la novela-summa que busca la verdad en la recuperación del tiempo 
(Proust, En busca del tiempo perdido, 1913-1927) (Hammerschmidt, 2010). Otros estu-
dios que recomiendo especialmente sobre el tema son: para la constitución de la autoría 
moderna en relación a la crisis del lenguaje, Kleinschmidt (1998); y para una perspectiva 
más panorámica, Wetzel (2020).

3 Cfr. en este contexto también la constitución del género del Künstlerroman o ‘novela del 
artista’ (cfr. Gutiérrez Giradot, 2003; Zima, 2008), que se centra en el conflicto entre el 
artista y la sociedad burguesa, la genialidad y la mediocridad, la “existencia estética” 
(cfr. Kierkegaard, 2012) y la “existencia ética” o realidad social —y que también esceni-
fica la lucha del artista con sus propios demonios en una “necesaria ‘agonía’ o combate” 
de la que saldrá mortalmente herido, como lo dirá, entrando ya más directamente al 
tema de este artículo, Leopoldo Marechal sobre Edgar Allan Poe en su presentación de 
Israfel de Castillo (Marechal, 1995: 9).

4 Cfr., por ejemplo, el pacto fáustico, o cualquier otra tematización de la necesaria rendi-
ción a fuerzas demoníacas o fatales para perseguir un ideal estético. 
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del sacrificio necesario del poeta. Orfeo encarna perfectamente la paradoja del 
autor moderno como víctima y victimario de su propio texto. Debe descender 
al mundo de las sombras para recuperar el objeto de su deseo, pero finalmente 
fracasa en su intento de salvación, matando definitivamente a la mujer amada 
para que nazca la obra. 

Es en este contexto de la autoría paradojal y reescritura moderna de Orfeo des-
cendiendo al mundo de la muerte que quiero leer las correspondencias y con-
tinuidades entre Leopoldo Marechal y Abelardo Castillo. No solo destacaré la 
importancia del mito órfico y el sacrificio autorial en ambos autores, sino también, 
con sus novelas monumentales Adán Buenosayres y Crónica de un iniciado, su 
íntima relación y mutua contribución al llamado Künstlerroman. De esta manera, 
demuestro cómo la escenificación de la tópica paradoja escritural y autorial ela-
borada por Marechal se reescribe en la narrativa argentina y toma forma especial-
mente en Abelardo Castillo. En un estudio comparatístico que parte de un topos 
literario (la mirada de Orfeo) y un género narrativo (el Künstlerroman), Crónica 
de un iniciado se presenta como continuidad directa de Adán Buenosayres. Así, 
Castillo logra mirar hacia atrás y salvar a su Eurídice de entre las sombras. En 
una escritura-pharmakon que a la vez escenifica y supera los peligros de la re-
presentación, reescribe la novela de Marechal y la reintroduce en el canon literario 
del que había sido tan injustamente excluida. 

El descenso hacia Eurídice, o la mirada de Orfeo

El mito de Orfeo y Eurídice escenifica y condensa la simultaneidad de las fuerzas 
salvadoras y perniciosas de la escritura poética, o incluso de toda escritura, que 
puede considerarse pharmakon en el sentido de Derrida (1972): remedio que al 
mismo tiempo cura y envenena. Esta característica antitética, la función a la vez 
curativa y nociva de la escritura, afecta tanto al objeto representado como al sujeto 
que escribe, haciéndoles presentes-ausentes en el texto, que sirve a un tiempo de 
memoria y olvido, re-presentación y tumba, del objeto y sujeto de la escritura. 
Con el mito órfico, la idea del sacrificium auctoris ya se encuentra en los inicios 
de la literatura occidental y vuelve a escribirse hasta hoy5. El reencuentro malo-
grado entre Orfeo y Eurídice renace constantemente como alegoría del poder y 
fracaso de la creación literaria, donde Orfeo personifica al poeta a la vez exitoso 

5 Cfr., entre muchos otros ejemplos posibles, la presencia del mito en autores como Vir-
gilio, Ovidio, Dante, Petrarca, Garcilaso, Calderón, Shakespeare, Goethe, Nerval, Bau-
delaire, Rimbaud, Mallarmé, Proust, Valéry, Trakl, Mandelstam, Rilke, Breton, Cocteau, 
Benn, Bachmann, Broch, Tennessee Williams, Cabrera Infante, Atwood, Jelinek, etc. Para 
un estudio fundamental del mito, cfr. Ziegler (1939). Para la noción de sacrificium aucto-
ris, cfr. Teuber (2002).
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y frustrado, que llega y no llega a su meta (transgredir la frontera entre el mundo 
material e inmaterial, volver a hacer presente/re-presentar lo que ya no está, o 
crear vida nueva allí donde existe la muerte o la nada); y donde Eurídice significa 
a la vez la vida sacrificada por el acto poético (poiesis que sustituye la presencia 
real) y el ideal poético al que siempre se vuelve a cantar sin poder alcanzarlo. 

Recapitulemos brevemente el mito como se transmite desde la mitología griega: 
por la belleza de sus cantos/llantos, a Orfeo, que llora la muerte de su esposa, se 
le concede el derecho de bajar al reino de los muertos para allí buscar a Eurídice y 
llevarla de vuelta al mundo diurno de los vivos. Solo se le impone una condición: 
no darse vuelta mientras que Eurídice lo siga del mundo de la noche a la luz del 
día y de la vida. Sin embargo, por el impaciente deseo de proximidad a la amada 
perdida, o por la inquietante voluntad de saber si está, Orfeo se da vuelta y mira 
hacia ella en la oscuridad, de la que justamente está empezando a emerger su 
objeto del deseo. Eurídice, así resucitada momentáneamente, vuelve a las sombras 
y desaparece para siempre entre los muertos. 

A pesar de sus tantas reescrituras, el mito siempre contiene una contradicción en 
la que se basa. Obviamente, la resurrección solo hubiese sido posible si Orfeo 
no se hubiera dado vuelta para mirar atrás. No obstante —y en esto consiste lo 
trágico de Orfeo (y del acto poético alegorizado)—, la mirada hacia la noche es el 
requisito primordial para que el reencuentro se haga posible. Esta mirada entonces 
deviene a la vez la condición y el impedimento del traspaso de los mundos. Y lo 
que provoca la desaparición definitiva de Eurídice es al mismo tiempo la razón 
de la posibilidad de su regreso en el canto.

Uno de los autores del siglo XX que se basó especialmente en esta aporía de la 
mirada órfica es Maurice Blanchot (1955). La mirada de Orfeo, según el autor 
francés, constituye la doble paradoja de la violencia fundacional poética y su 
inclinación hacia la muerte. Eurídice, encarnación de la inspiración del poeta, solo 
puede originar el canto de Orfeo desde la distancia extrema, en cuanto noche, 
abismo o meta eternamente peligrosa e inaccesible:

[C]est vers Eurydice qu’Orphée est descendu: Eurydice est, pour lui, 
l’extrême que l’art puisse atteindre, elle est, sous un nom qui la dis-
simule et sous un voile qui la couvre, le point profondément obscur 
vers lequel l’art, le désir, la mort, la nuit semblent tendre. Elle est 
l’instant où l’essence de la nuit s’approche comme l’autre nuit.
Ce »point«, l’œuvre d’Orphée ne consiste pas cependant à en assu-
rer l’approche en descendant vers la profondeur. Son œuvre, c’est 
de le ramener au jour et de lui donner, dans le jour, forme, figure 
et réalité. Orphée peut tout, sauf regarder ce »point« en face, sauf 
regarder le centre de la nuit dans la nuit. Il peut descendre vers lui, 
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il peut, pouvoir encore plus fort, l’attirer à soi, et, avec soi, l’attirer 
vers le haut, mais en s’en détournant. Ce détour est le seul moyen de 
s’en approcher: tel est le sens de la dissimulation qui se révèle dans 
la nuit (Blanchot, 1955: 225).

Eurídice personifica el punto profundamente oscuro hacia donde el arte de Orfeo 
puede llegar. Es este secreto velado bajo el que se esconde la esencia de la noche 
a la que aspira el poeta. Sin embargo, Orfeo no puede mirarlo directamente; siem-
pre tiene que apartar la vista para protegerse y no quedarse atrapado en la noche. 
Tiene que obviar el contacto directo. Solo por el desvío puede salvar el secreto 
del arte y llevarlo al día, hacerlo obra. 

Pero aquí surge la segunda paradoja, ya que Orfeo tampoco debe perderse en el 
día. Desde el día debe haber atracción hacia la noche, y para sentirse atraído por 
el abismo, ya debe existir la inspiración o el don poético órfico. Este, sin embargo, 
no sobrevive a la contigüidad o vida feliz del día: 

La force sans mesure et sans prudence de son mouvement (…)6 
ne veut pas Eurydice dans sa vérité diurne et dans son agrément 
quotidien (…) [elle] la veut dans son obscurité nocturne, dans son 
éloignement (…) non comme l’intimité d’une vie familière, mais 
comme l’étrangeté de ce qui exclut toute intimité, non pas la faire 
vivre, mais avoir vivante en elle la plénitude de sa mort (Blanchot, 
1955: 226).

En el mismo instante de buscar a Eurídice, Orfeo debe volver a renunciar a ella 
para mantenerla a la distancia, no romper el encanto que ejerce, y no reemplazar 
la atracción y el deseo por una vida común en presencia compartida. No debe 
conducir a Eurídice a la vida (lo que haría superfluo su canto), sino re-presen-
tarla eternamente por su deseo hecho obra, de la que necesariamente debe estar 
excluida, o a la que solo puede entrar como muerta. La mirada órfica garantiza la 
supervivencia del canto por el sacrificio de Eurídice7, lo que implica también el 
autosacrificio autorial y el sacrificio de la vida. Para que haya canto, deben man-
tenerse distancia y falta. Para que nazca la obra, no puede existir contigüidad o 
familiaridad, sino abismo o fisura —ya que es esta misma fisura la que asegura la 
continuidad de la escritura, del deseo, del canto; y es recién por la ausencia (que 
señala el abismo desde el que se escribe) que puede saltar la inspiración poética:

6 Esta omisión corresponde a Blanchot.
7 En su análisis del sacrificio en Barthes, Bataille y Blanchot, Bernhard Teuber llega a hablar 

de la necrofilia de Orfeo, y del origen de la poesía en esta necrofilia —con la particula-
ridad de que el poeta no encuentra el cuerpo muerto que necesita, sino que se convierte 
él mismo en su asesino (Teuber, 2002).



37Cuadernos del Sur - Letras 52 (2022), 31-56, E-ISSN 2362-2970

La literatura y el sacrificio. La mirada de Orfeo en Marechal y Castillo

Écrire commence avec le regard d’Orphée, et ce regard est le mou-
vement du désir qui brise le destin et le souci du chant et, dans cette 
décision inspirée et insouciante, atteint l’origine, consacre le chant. 
Mais, pour descendre vers cet instant, il a fallu à Orphée déjà la 
puissance de l’art. Cela veut dire: l’on n’écrit que si l’on atteint cet 
instant vers lequel l’on ne peut toutefois se porter que dans l’espace 
ouvert par le mouvement d’écrire. Pour écrire, il faut déjà écrire. 
Dans cette contrariété se situent aussi l’essence de l’écriture, la diffi-
culté de l’expérience et le saut de l’inspiration (Blanchot, 1955: 232).

El compromiso con la belleza de Marechal y Castillo

Como se sabe, Abelardo Castillo fue uno de los primeros autores de la generación 
posterior a Leopoldo Marechal en reconocer la enorme importancia del autor del 
Adán Buenosayres para la literatura argentina (Castillo, 2010c: 177; Hammers-
chmidt, 2019). En varias oportunidades, Castillo habla de la modernidad literaria 
argentina constituida por la “Santísima Trinidad de la prosa nacional en el siglo 
XX”: Roberto Arlt – Jorge Luis Borges – Leopoldo Marechal (Castillo 2007: 177). 
Con esta afirmación no solo rinde homenaje al amigo, “maestro” y autodeno-
minado “poeta depuesto” Marechal8, sino que recupera a un autor eminente de 
la modernidad argentina poco considerado por la crítica literaria casi hasta el 
siglo XXI. A pesar de que su obra extensa y transgenérica, que marcó la escritura 
experimental del boom y del neobarroco de novelistas como Cortázar, Lezama 
Lima, Cabrera Infante o Sarduy, se conozca y reconozca en Argentina desde la 
temprana crítica que le dedicara el joven Cortázar ya en 19499, todavía hoy no 
se le reconoce en su debida dimensión de co-fundador de la narrativa moderna 
argentina y latinoamericana10. Esta recepción crítica difícil, lenta y atrasada no 

8 Así se había autodesignado Marechal después del derrocamiento de Perón en 1955 y el 
silenciamiento de su obra y persona por parte de la intelectualidad argentina antipero-
nista (cfr. Marechal, 2008a).

9 Cfr. el artículo que publica el 14 de marzo de 1949 en Realidad, bajo el pseudónimo 
de Julio Denis (Cortázar, 1994). Al respecto, ver Navascués (1997) y Hammerschmidt 
(2016).

10 Esto no implica, por supuesto, la inexistencia de una bibliografía crítica marechaliana, 
como lo demuestran, además de muchos estudios en forma de artículos, los trabajos 
monográficos que —desde perspectivas muy heterogéneas— ofrecieron Coulson (1974), 
Cavallari (1981), Cricco et al. (1985), Colla (1991), Navascués (1992), Zubieta (1995), 
Maturo (1999), Cheadle (2000) y, más recientemente, Martínez Pérsico (2013), Bravo 
Herrera (2015) y Mariela Blanco (2020). Sin embargo, la crítica marechaliana aún hoy es 
relativamente escasa. Para una visión de conjunto de su recepción hasta 1974, cfr. “Con-
tribución a la bibliografía de Leopoldo Marechal (en colaboración con William Hardy)” 
(Coulson, 1974: 139-159), hasta 2000, cfr. “Problems in Marechalian criticism” (Chead-
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se debe exclusivamente a causas ideológicas como la adhesión al catolicismo y 
peronismo de Marechal desde los años 1930 y 1940, respectivamente11. A pesar 
del innegable papel que tuvieron para su silenciamiento a partir de 1955, hubo 
también causas estéticas, basadas en lo paradojal y absoluto de su escritura, que 
provocaron su insuficiente recepción12. 

Estas paradojas escriturales, y las exigencias de una entrega absoluta a la belleza, 
resurgen en la estética de Castillo y explican la cercanía entre autores que ideo-
lógicamente parecen tan distantes. No existe todavía un análisis que acerque las 
escrituras poéticas de Abelardo Castillo y Leopoldo Marechal13, y que explique la 
admiración de Castillo por Marechal desde un análisis comparativo de sus textos. 
Menos todavía existe un estudio que los acerque desde el mito órfico o los sitúe 
en la tradición del Künstlerroman. El presente estudio quiere contribuir a llenar 
estas ausencias.

le, 2000: 9-17), hasta 2015, cfr. “Sobre Leopoldo Marechal” (Bravo Herrera, 2015: 396-
413), para los últimos años, hasta 2018, cfr. “El retorno de Leopoldo Marechal” (Ham-
merschmidt, 2018b). Obras colectivas que presentan los más recientes enfoques sobre 
Marechal, son las actas de los coloquios internacionales sobre Marechal realizadas en 
Jena, Alemania (cfr. Hammerschmidt, 2015a, 2018c) y del coloquio internacional reali-
zado en la Casa del Bicentenario, Argentina (cfr. Lojo, 2017). 

11 Con respecto a Marechal y el catolicismo, cfr. por ejemplo Ramos (1979), Maturo (1999: 
218-230) y María de los Ángeles Marechal (2016: 160); sobre Marechal y el peronismo, 
cfr. por ejemplo Blanco (2015) y Navascués (2017: 188-208). Fue sobre todo su adhesión 
al peronismo la que causó el silenciamiento de Marechal —en partes ya durante el pri-
mer gobierno de Perón, cuando la mayoría de los intelectuales argentinos es abiertamen-
te antiperonista o “gorila”, como el famoso grupo reunido alrededor de Victoria Ocampo 
en Sur (1931-1970), revista que congrega muchos de los antiguos martinfierristas y ex-
compañeros de Marechal (cfr. al respecto King, 1986: 129-165). Más fuerte, sin embar-
go, para no decir total, es su silenciamiento a partir de la llamada “Revolución liberta-
dora” de 1955. Cfr. al respecto Navascués (2017: 75): “Tras el golpe de 1955, su nombre 
dejó de aparecer en la prensa y en las revistas culturales de todo signo. Como el mismo 
afectado describió con melancólica ironía: su ejemplo era el del ‘Poeta Depuesto’, igual 
que el país, en el proceso de ‘desperonización’ que siguió a septiembre de 1955, había 
tenido su Gobernante Depuesto, su Militar Depuesto, su Abogado Depuesto, su Médico 
Depuesto, su Cura Depuesto, etc. (…). Apenas publicó nada hasta 1965, año en el que 
su segunda novela, El banquete de Severo Arcángelo, obtiene el premio Forti Glori y su 
éxito lo saca del olvido”. Fue recién a partir de 1965 que empezó a releerse a Marechal, 
y que también su Adán Buenosayres contó con una especie de renacimiento. Sobre el 
peronismo y el nacionalismo de Marechal, y las bifurcaciones que lo separarán de los 
antiguos compañeros martinfierristas y sobre todo de Borges, cfr. Blanco (2020).

12 En otro estudio, las atribuyo a su “ultramodernidad”. Para este concepto, cfr. Hammers-
chmidt (2017). 

13 El único estudio que conozco sobre las cercanías y mutuas autorizaciones entre Mare-
chal y Castillo es un artículo de mi autoría (Hammerschmidt, 2018c).
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La relación de amistad, establecida entre ambos autores a partir de mediados de 
la década de 1960 a pesar de sus diferencias ideológicas, se basó principalmente 
en sus convicciones estéticas y éticas compartidas: la persecución de la perfección 
formal —o de la (casi) anacrónica “belleza”— y la entrega a un fuerte compro-
miso social: peronista en el caso de Marechal, comunista en el de Castillo (cfr. 
Hammerschmidt, 2018c). Este doble compromiso, sin embargo, al mismo tiempo 
de experimentarse como un deber hacia la sociedad, se percibe también como 
un sacrificio que el autor debe aportar a la colectividad y a la época en la que 
vive. Es en este sentido que Castillo reflexiona continuamente sobre el concepto 
sartreano de la condena a la libertad de transformar la existencia  —caótica, 
casual, sin forma— en esencia por un acto de deliberada poiesis14: a través de 
la consciente formación (producción, invención) del propio yo (nivel de lo indi-
vidual, y del autor como individuo); a través de la construcción de la obra, que 
por su misma procedencia de un acto de elección deviene casi necesariamente 
littérature engagée (nivel estético); o a través de la actividad pública, transgresiva, 
incluso anarquista (nivel colectivo) (cfr. Castillo, 2010b: 69 y siguientes)15. Por 
su parte, Marechal, desde su concepto cristiano de caritas y del deber del autor 
frente a la sociedad, a lo largo de su vida desarrolla una “Didáctica por la Belleza” 
(Marechal, 2016b) que se manifiesta sobre todo en su poética Descenso y ascenso 
del alma por la belleza (Marechal, 2016a), poética ya iniciada en 1933, reescrita 
y republicada varias veces hasta su definitiva publicación en 1965 (cfr. Marechal, 
M., 2016b; Hammerschmidt, 2018c). Esta poética o didáctica por la belleza se 
describe también en otros ensayos poetológicos16 o poesías de Marechal —como 

14 Por la importancia que tuvo no solo Sartre, sino también Kierkegaard para Castillo, quiero 
destacar que este acto de poiesis corresponde al salto de la “existencia poética” o “exis-
tencia estética” a la “existencia ética” según el filósofo danés (Kierkegaard, 2012: EO2, 
728-778).

15 Sin embargo, hay que destacar que Castillo, muy sartreano, siempre volvió a expresar su 
desconfianza hacia categorías como “realismo” o “literatura comprometida”. Todavía 
en una entrevista bastante reciente explica claramente: “No se puede inventar nada que 
no esté en la realidad. El artista, justamente, es aquel que se acerca a la obra de arte a 
través de elementos de la realidad que no son percibidos pero que están en la realidad 
(…). Pienso que cuando se habla de ‘literatura de tendencia’, ‘literatura comprometida’, 
‘literatura de partido’ se está, nuevamente, adjudicando una especie de apellido a la li-
teratura olvidándose que estamos partiendo de una palabra: ‘literatura’. No hay literatura 
comprometida si antes no hay literatura, y si la literatura se puede definir de alguna ma-
nera no es por su contenido (…). Ahora bien, eso no significa que no haya escritores que 
no hayan comprometido muy especialmente su literatura (…). Pero a eso que nosotros 
llamamos ‘literatura comprometida’ deberíamos, tal vez, llamarle ‘literatura política’ que 
ha habido siempre, porque es el asunto de la literatura. La Divina Comedia es, casi, uno 
de los primeros ejemplos de literatura comprometida” (Castillo, en Montenegro, 2020: 
66-67).

16 Cfr. sobre todo su fundamental Cuaderno de navegación, publicado, como el Heptame-
rón, en 1966 (Marechal, 2008a).
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fundamentalmente en su “Arte poética”, integrado al Heptamerón (Marechal, 
2014)— y tiene una profunda repercusión tanto en el Libro IV como en el Libro 
VI de su Adán Buenosayres. 

El doble descenso del poeta, el deber ético del autor frente a la sociedad, o la 
dolorosa e inquietante coexistencia de salvación y perdición (consideraciones 
poetológicas)

Según la poética marechaliana (de clara inspiración neoplatónica), para llegar a 
la expresión o encarnación de la música interior en el idioma externo, el poeta 
debe sufrir dos descensos. En su ensayo “Del poeta, el monstruo y el caos” (que 
forma parte del Cuaderno de navegación arriba mencionado), este doble descenso 
se resume así:

El doble descenso del poeta (…) radica, primero, en una mengua de 
‘universalidad’, porque, desde su Caos no circunscripto, desciende 
a la ‘limitación’ de las formas ya individualizadas aunque todavía 
en estado sutil; y radica luego en otra mengua, cuando la forma sutil 
que nutrió él en su alma deserta su feliz ‘generalidad’ para someterse 
a una segunda limitación, la de lo ‘particular’ que asumen las formas 
exteriores (Marechal, 2008b: 140).

Este “Caos no circunscripto”17, por la inspiración del que lo mira, y “en una 
mengua de ‘universalidad’” (Marechal, 2008b: 140), se transforma en un segundo 
caos, más limitado18. Es aquí donde, como ya lo explica Adán Buenosayres en 
la novela, el poeta “se ve asaltado por una ola musical” o “plenitud armoniosa” 
(Marechal, 2013: 363) en la que todavía todo es virtualmente posible. Para hacerla 
cognoscible y comunicable19, y dar vida a lo que de otro modo se abandonaría 
en la mera potencialidad20, el poeta debe descender de esta plenitud virtual, 

17 Este caos, en palabras del poeta Adán de Adán Buenosayres, equivale a la “concentración 
(…) de todas las cosas que todavía no quieren manifestarse” (Marechal, 2013: 365). Y 
en el “Arte poética” del Heptamerón, corresponde al “conjunto de posibilidades / en su 
no distinción o en su caos tranquilo”, donde “Lo no manifestado se parece al silencio, / 
negación y principio de la sonoridad” (Marechal, 2014: 377).

18 En el “Arte poética” del Heptamerón, esto se describe así: “un nuevo caos anterior al 
sonido: / en él subyacen todas mis canciones posibles / aún no diferenciadas entre sí” 
(Marechal, 2014: 377).

19 La versión del “Arte poética” es: “para que mis posibles musicales / lleguen a ser la fruta 
de lo sonoro en acto” (Marechal, 2014: 378).

20 En el “Arte poética” se subraya todavía más el imperativo ético de la necesaria concre-
ción: “mis canciones potenciales, / como son proferibles en su esencia, / deben ser 
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emprendiendo dos caídas o descensos hacia su concretización: primero, la caída 
(o primer descenso) ad intra, que posibilita la selección —todavía abstracta, in 
mentis— de la “forma sutil” (Marechal, 2014: 386), o una de las infinitas posibi-
lidades de la forma poética21; y segundo, la caída (o segundo descenso) ad extra, 
la materialización de la posibilidad seleccionada a través de su denominación y 
concreción poética, que equivale al descenso hacia lo material22.

El doble descenso del poeta corresponde entonces en Marechal a la salida de la 
plenitud inspirada y armoniosa en dos fases de “expiración”, que llevan del reino 
de lo posible al reino de lo concreto hasta la manifestación o materialización artís-
tica. Estos descensos son dolorosos para el poeta (ya que la belleza y armonía ideal 
necesariamente sufren una corrupción en su camino hacia la concretización)23. 
Pero a la vez son doble o hasta triplemente necesarios, ya que, primero, en un 
nivel individual, el poeta no existiría sin la denominación; segundo, en un nivel 
estético, no habría obra articulada sin las dos caídas o descensos; y tercero, en un 
nivel colectivo, por participar de la belleza, por comprenderla y poder inspirarse 
en ella, el poeta, por las mismas leyes universales del amor que emanan de lo 
bello (y que se basan en el principio unitivo y el deseo de volver a reunir lo sepa-
rado), está éticamente obligado a comunicársela a los que no la saben ver. Se con-
vierte entonces en vidente o poeta-vates que tiene la misión de guiar a los demás, 
de posibilitar su ascenso hacia las formas ideales a través de la palabra poética24.

La causa de este doble descenso es la inspiración por la contemplación de la 
belleza absoluta, que a su vez inspira la “económica ley de la caridad” (Mare-
chal, 2013: 368). Es entonces el ideal de la armonía perfecta el que posibilita la 

proferidas, ¡oh, necesariamente! / De otro modo cometo una injusticia / con seres en 
potencia cuyo pasaje al acto / depende sólo de mi actividad” (Marechal, 2014: 378).

21 Este primer descenso provoca que el poeta tenga que dejar desvanecerse las demás posi-
bilidades virtuales y permitir que mueran en la irrealización. Como se sabe, en el Libro 
VII del Adán Buenosayres, o descenso al infierno de la oscura ciudad de Cacodelphia, 
algunas de estas posibilidades rechazadas se materializan para reprocharle al poeta su 
muerte en la virtualidad.

22 El “Arte poética” destaca claramente el carácter sacrificial de este paso, ya que habla de 
“un descenso necesario / y un sacrifico del amor en obra. / Tal sacrificio no ha de ser 
cruento, / y la forma sutil de la canción / en su descenso a la materia crasa / no ha de 
sufrir mutilación alguna” (Marechal, 2014: 387).

23 Así, en el “Arte poética”, el poeta se queja: “he de vivir en el desasosiego / constante de 
una furia musical, / expresando en fragmento y sucesión / esa Unidad sonora, no proferi-
ble en sí, / que por inspiración yo concentro en mi alma / y por expiración yo divido en 
mis cantos” (Marechal, 2014: 379).

24 En el “Arte poética”: “Rafael, si el poeta / realiza en su interior el microcosmo, / según el 
Intelecto de Amor que ya te dije, / su canto nombrará la ontología / de una tierra y de un 
pueblo” (Marechal, 2014: 385).
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salvación del individuo y de las multitudes, pero que provoca al mismo tiempo la 
salida del caos indiferenciado, de la unidad inspirada o plenitud armoniosa de la 
inspiración poética. Consiguientemente, el ideal de perfección siempre significa 
una doble herida: la de la misma belleza y la del poeta. Citemos una vez más el 
“Arte poético” marechaliano, donde esta doble herida del poeta, autosacrificán-
dose para la obra y ejerciendo violencia contra lo que nombra y ama, se destacan 
explícitamente:

Si en el instante de su inspiración
el artífice goza la unidad del sonido,
y si en la expiración abandona esa dicha
para enfrentar lo múltiple sonoro,
la canción es un autosacrificio,
y en el cual el poeta es a la vez
la víctima sonora y el sacrificador (Marechal, 2014: 380).
*

De manera muy parecida, aunque desde convicciones políticas muy diferentes, 
también para Castillo la belleza causa a la vez la herida y la salvación del poeta o 
autor, quien con su acto creativo debe descender a una región oscura, perniciosa, 
inquietante, y sacrificarse para la colectividad, a la que al mismo tiempo salva por 
permitirle entrever la belleza. Para Castillo, cuya postura aquí es muy similar a 
la de Marechal, “la obsesión maníaca de la forma (…), el trabajo sobre la forma” 
(Castillo, 2010b: 58-59), equivale —por darle sentido, estructura y destino al azar 
caótico que se llama mundo— a una “ética de la forma” —que para el autor de 
la Crónica de un iniciado no es una tarea retórica o estilística, sino un “trabajo 
espiritual” (Castillo, 2010c: 17). Este trabajo espiritual, o la ética de la forma —que 
a la manera de un imperativo moral exige “crear a cada paso mis propios valores, 
hacer de mí otra cosa de lo que el azar, mis genes y la sociedad dispusieron hacer 
conmigo” (Castillo, 2010b: 75)—25, se funcionaliza, según Castillo, para y por el 
autor como refreno necesario del “componente irracional que tiene toda creación 
estética” (Castillo, 2010b: 59). Esta significa, entonces, tal como en Marechal, un 
descenso y ascenso. Según Castillo, cada acto creativo descansa de alguna manera 
en un acto violento contra el objeto representado y contra el mismo autor que lo 
está realizando (de donde viene también la frecuente analogía que establece Cas-
tillo entre la figura del autor y el borracho, el demente o el criminal)26. La fuerza 

25 Acá, además, se ve otra clara referencia a la filosofía sartreana.
26 Estas analogías están presentes en toda la obra de Castillo, desde sus inicios teatrales. Ya 

su Israfel, obra sobre Edgar Allan Poe, al que el mismo Castillo llama en la primera acota-
ción escénica “Poeta Maldito” arquetípico y “borracho” (Castillo, 1989: 82), lleva como 
lema una cita del Doktor Faustus de Thomas Mann: “¿Crees tú, pues, en un genio que 
no tenga nada en común con los infiernos? Non datur. El artista es hermano del criminal 
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creadora (o “inspiración”, en el lenguaje de Marechal) equivale a una fuerza del 
mal que, en un acto de anarquismo y rebelión contra el orden establecido, a la 
vez destruye lo existente y construye algo nuevo. El que tiene sed lo plantea así: 
“Mal como fuerza creadora que por virtud de la negación, por espíritu de rebeldía, 
violenta lo inerte, lo dado, lo impuesto, y se transforma en una nueva afirmación, 
orden nuevo” (Castillo, 1985: 227).

Así, el trabajo del autor/poeta/artista le sirve tanto a él como a la sociedad de 
“autoterapia” (Castillo, 2010b: 59). Para el autor, la forma (a la que elige en un acto 
de realización de la condena a la libertad) le da refreno y estructura para dominar 
las fuerzas violentas nocturnas. Y para la sociedad, la “ética de la forma” implica 
dar nuevos sentidos, proveer nuevos órdenes sociales al mundo, o directamente 
“cambiar el mundo, aunque más no sea por razones estéticas” (Castillo, 2010b: 
251). De esta manera, aún en la posmodernidad, con la muerte de las metanarra-
tivas (entre otras, las del mismo existencialismo sartreano), el autor debe seguir 
considerándose comprometido con su tiempo y sociedad, ya que, según Castillo, 
aunque quizás ya no ocupe ningún lugar central o específico en la sociedad con-
temporánea, es justamente desde este no-lugar que debe entenderse su función 
autorial y social: porque “un escritor es un hombre que establece su lugar en la 
utopía” (Castillo, 2010b: 218)27.

El sacrificium auctoris de Adán Buenosayres y Esteban Espósito, o el Künstlerro-
man según Marechal y Castillo (comparaciones y confrontaciones narrativas)

El acto creativo experimentado como necesario descenso, la paradoja autorial 
concentrada en la mirada órfica, el sacrificium auctoris que implica la dinámica 

y del demente. ¿Piensas tú que jamás obra placentera alguna haya podido realizarse sin 
que su creador se haya asimilado la esencia del criminal y del demente? Lo morboso, 
lo sano, ¿qué significa eso? Sin lo morboso, la vida no hubiera podido jamás bastarse a 
sí misma” (Castillo, 1995: 75). Sobre la afinidad electiva entre Castillo y Marechal, que 
se visibiliza muy directamente mediante su común admiración por Poe, ver mi artículo 
“Afinidades electivas” (Hammerschmidt, 2018c).

27 “Hoy, ¿de qué hablamos, o de qué nos hablan? Del fin de las ideologías, de milenarismo 
en el sentido apocalíptico de la palabra, de muerte de las utopías, de muerte de la his-
toria. ¿Cuál era el lenguaje del 60? El nacimiento de las esperanzas, el despertar de los 
pueblos del África, el comienzo de un nuevo orden social basado en el socialismo o en 
el cristianismo. Todo eso significaba tener no sólo ‘utopías’, sino proyectos, que es una 
cosa muy distinta. Una utopía es algo que necesariamente uno ubica como imposible en 
un futuro remoto que casi siempre es el pasado. Es como un objeto del pasado puesto 
en el porvenir, como traer el Paraíso Perdido y ponerlo hacia delante. Es una metáfora, 
la metáfora de lo que en política se llama proyecto. Es lo que les permite a los hombres 
soñar” (Castillo, 1998: 188-189).
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a la vez salvadora y fatal de la escritura, también son los temas centrales de Adán 
Buenosayres y Crónica de un iniciado. Las dos novelas son altamente metalite-
rarias y autoficcionales28, y sus protagonistas —el poeta Adán Buenosayres y el 
escritor Esteban Espósito— son artistas que se encuentran en un momento de 
crisis que les impide realizar su obra. Con esto obedecen al género de la llamada 
“novela del artista” o Künstlerroman, como nace en el romanticismo alemán, que 
cuenta la lucha del protagonista (poeta/autor/músico/pintor/artista plástico…) para 
encontrar y poder realizar su ideal estético, y que además refleja la sensación de 
toda una generación de artistas románticos de haber llegado “demasiado tarde”29. 
Tal como corresponde a las características del género, las dos novelas argentinas 
escenifican “la problemática social del artista” (Gutiérrez Girardot, 2003: 28), es 
decir, el conflicto de la necesaria distancia entre el artista y la sociedad en la que 
vive, distancia que desemboca en la mutua incomprensión, la incomunicación y la 
otrorización del protagonista. Por su marginación y su aislamiento en la sociedad 
burguesa, la discrepancia anacrónica con su época y la excentricidad inadaptada a 
las propuestas hegemónicas de vida, Adán y Espósito fracasan tanto en su proyecto 
de vida como en su proyecto estético. También esta frustración corresponde a la 
temática general del Künstlerroman, que se basa sobre todo en la tensión y con-
tradicción idealista-realista entre, por un lado, la búsqueda (idealista, utópica) de 
la existencia de valores estéticos absolutos (cuya representación se busca realizar 
en la obra intradiegética), y, por el otro, la aguda crítica social (realista) del statu 
quo de la sociedad moderna o posmoderna en la que se ubica la acción, y donde 
el artista necesariamente fracasa (cfr. Gutiérrez Girardot, 2003; Zima, 2008). Así, 
constantemente se enfrentan valores estéticos y éticos con valores económicos 
de cambio que otorga el mercado. O, como lo resume Zima (2008:1) ya en la 
primera frase de su largo estudio: “Die Geschichte des Künstlerromans ist die 
Geschichte einer Entzweiung” (La historia de la novela del artista es la historia de 
una disyunción; nuestra traducción). 

También en el caso de Adán Buenosayres y Crónica de un iniciado, las búsquedas, 
convicciones y dudas estéticas de los protagonistas, opuestas a los valores sociales 
en que viven, son el tema principal de estas novelas monumentales, en las que 

28 ‘Autoficción’ entendida en un sentido largo como paradoja pragmática donde vale a la 
vez “C’est moi et ce n’est pas moi” (Genette, 1991: 97), y donde no necesariamente debe 
haber coincidencia de nombres y apellidos entre los personajes, los narradores y/o los 
autores. Cfr. también la definición del ambivalente género por Zipfel, quien distingue 
tres tipos de autoficción: 1) autoficción como fenómeno especial de la escritura autobio-
gráfica; 2) autoficción como fenómeno especial de la escritura ficcional; 3) autoficción 
como combinación del pacto autobiográfico y del pacto ficcional (Zipfel, 2009).

29 Cfr. por ejemplo Hölderlin, que en su elegía “Brot und Wein” (“Pan y vino”) de 1801 
habla de la sensación de que “wir kommen zu spät” (“llegamos demasiado tarde”) para 
caracterizar la situación del artista en la era moderna (Hölderlin, 1992: 379).
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la paradoja autorial se refleja incluso metaliterariamente. La lucha por lograr la 
obra que se propusieron realizar los protagonistas de Marechal y Castillo es el eje 
en el que todo se concentra, y Adán y Espósito —por coincidencias nominales, 
biográficas, citas intratextuales, o por el larguísimo tiempo de redacción tanto 
de Adán Buenosayres como de Crónica de un iniciado—, se convierten además 
en alter egos de sus autores reales, que a su vez estuvieron buscando la forma 
adecuada de su escritura durante décadas30. Son, entonces, Künstlerromane que 
miran, reflejan y proyectan su poetología y su proceso de constitución, y que tanto 
en la novela de Marechal como en la de Castillo se basan en el sacrificio autorial 
o el descenso órfico y su doble mirada hacia el abismo.

En ambas novelas, la problemática del autor se encuentra dividida y tematizada 
doblemente. En la novela de Marechal, nos enfrentamos con la extraña división 
o duplicación de la figura del autor intradiegética en el narrador heterodiegético 
“L.M.” y el poeta Adán; en la de Castillo, con el narrador autodiegético Esteban 
Espósito y el poeta jujeño Santiago. 

Obviamente, ya los nombres de estas figuras autoriales no son inocentes. Mientras 
que en Marechal, las letras “L.M.” juegan metalépticamente con la entrada del 
autor real al texto, “Adán” se refiere al primer hombre de la Biblia que desde un 
paraíso perfecto crea las cosas nombrándolas, sin que haya diferencia entre res 
y verba31. Su apellido “Buenosayres”, por el contrario, significa la heterogenei-
dad compleja del mundo moderno, donde las armonías se hicieron disonantes, y 
donde el que busca la belleza (la) pierde. Como un oxímoron en marcha, Adán 
debe confrontarse con este mundo laberíntico y hostil de Buenos Aires, en el que, 
cual un Odiseo del siglo XX, está expuesto a muchos peligros y tentaciones32. 

“Expuesto” también está Esteban Espósito, el protagonista y narrador autodiegético 
de la novela de Castillo, cuyo nombre remite al primer mártir del cristianismo 
—“San Esteban yo. Protomártir” (Castillo, 2010a: 18)—, y cuyo apellido refiere 

30 Marechal comienza a escribir el Adán en 1930 y termina publicándolo recién 18 años 
después (Marechal, M., 2016a: 159). Castillo inicia su Crónica (pensando que escribe 
el inicio de un cuento llamado “Graciela”) el 14 de octubre de 1961, un día de lluvia 
pasado en un hotel de Córdoba (Castillo, 2014: 190-191), para terminarla finalmente 
treinta años más tarde, en 1991.

31 Acerca del “idioma adánico” y su papel en Adán Buenosayres, refiero a mi estudio 
“La muerte del autor en Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal” (Hammerschmidt, 
2015c).

32 Antes que nada, al peligro de otra concepción estética, como la que incorpora L.M., con 
el que se establece una batalla o agon como desarrollé en otra parte (Hammerschmidt, 
2015b; 2015c).
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su abandono y soledad: “Expósito, solo” (Castillo, 2010a: 101). En su autopresen-
tación cercana a un “Ecce homo” argentino, se caracteriza así: 

Me llamo Esteban Espósito, no es un buen nombre. En efecto, no es 
ningún nombre. (…) Atención, guachito, vamos a darte un apellido. 
Te llamarás Expósito. Con equis (…). Todos los argentinos somos 
expósitos. Guacho: gaucho. Un orfanato planetario de 3694 kilóme-
tros de largo por 1460 en su anchura máxima (Castillo, 2010a: 98). 

“Santiago”, por el contrario, es el nombre de uno de los primeros discípulos de 
Jesús en la Biblia, que también muere como un mártir, tal como Santiago, el poeta 
jujeño, que cree —de manera similar a Adán y la poética de Marechal— en una 
plenitud absoluta y armoniosa, anterior a la individuación en las formas materia-
lizadas, “una esfera superior a la que muy raramente llegan las palabras” (Castillo, 
2010a: 162). Así como un mártir en homenaje a lo bello, muere para y por esta 
convicción, y para y por la distancia que la separa de la realidad circundante. Pues 
se autosacrifica por ver el arte moderno como “enfermedad del alma”, el alma 
del artista contemporáneo como “mariposa en escombros”, y al artista moderno 
mismo como “uno de esos disfrazados del último baile de carnaval. Una mascarita 
de final de corso que camina absorta por las calles de una ciudad vacía” (Castillo, 
2010a: 332). Llegó demasiado tarde.

“L.M.” se sitúa en el borde paratextual de la ficción: firma el “Prólogo indispensable” 
sobre el entierro del poeta Adán, publica los escritos autobiográficos de su amigo 
(Libros VI y VII) y los introduce con una presentación del poeta (o retrato del artista 
a la manera de Joyce) por el relato heterodiegético de dos días y noches de la vida 
de Adán ocurrida en Buenos Aires del 28 al 30 de abril de un año indeterminado 
de la década de 1920 (Libros I a V). Esta duplicación de la figura del autor, por la 
aparición alternada de las narraciones en el texto y su oposición estética, implica 
un agon mortal entre L.M. y Adán (cfr. Hammerschmidt, 2015b; 2015c) del que 
L.M. sale ganando. Adán, “herido de muerte” en el Libro I narrado por L.M., y cuya 
“agonía es la hebra sutil que irá hilvanando los episodios de mi novela” (Marechal, 
2013: 100), se entierra ya en el prólogo firmado por L.M. y se pierde en el último 
círculo infernal del Libro VII, narrado por él, al que descendió acompañado por 
Schultze. Ya que el ideal estético de Adán, al que busca realizar en su “Cuaderno de 
Tapas Azules” (Libro VI) y cuya teoría explica a los amigos borrachos en la glorieta de 
Ciro Rossini (Libro IV), ya no cabe en “el frío de una realidad sin vuelo” (Marechal, 
2013: 103), donde la alta sociedad en la tertulia de los Amundsen discurre sobre el 
“bolo fecal” de la señora de Ruiz (Marechal, 2013: 220).

En el caso de Castillo, no se establece un agon entre dos voces autoriales; ambos 
personajes son intradiegéticos, invitados a dar una charla sobre literatura en un 
“Seminario sobre la Simbólica del Mal o sobre la presencia o ausencia de algo en 
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el arte” (Castillo, 2010a: 19) organizado por la Universidad de Córdoba en 1962. 
Pero aquí, ambas figuras de autor (con nombres de mártires) tienen tendencias 
autodestructivas, ya que Esteban se entrega constantemente a una muerte tempo-
raria por su consumo excesivo de alcohol33 y se enfrenta, en la tercera y cuarta 
parte de la novela, con el diablo en un “Rito de pasaje” y una peligrosa “Noche 
de Walpurgis” a la manera de Goethe o Thomas Mann; mientras que Santiago 
se suicida por sus convicciones estéticas durante su breve estadía en Córdoba, 
descendiendo —tal como Orfeo— al submundo o “lejano extremo del túnel” (Cas-
tillo, 2010a: 193), y entrando —tal como Eurídice— “para siempre en la noche”, 
sin regresar nunca (Castillo, 2010a: 193).

Sin embargo, en su lucha por la entrega absoluta al ideal estético, que obliga al 
artista a “descender hasta lo más amargo, lo más depravado, lo más obsceno y 
vergonzoso” (Castillo, 2010a: 209) —“Todo o nada. Como siempre” (Castillo, 
2010a: 211)— y a pactar con el diablo para saltar al abismo (Castillo, 2010a: 213) 
y volar todo puente (Castillo, 2010a: 218), también Espósito se sacrifica para su 
obra. Tal como le dice Graciela (la que parece prometer la salvación, por su gratia, 
en el doble sentido de ‘hermosura’ y ‘merced’):

Vos buscás algo que no vas a encontrar nunca. Es como si no vivie-
ras. Mirás, buscás por todas partes y te olvidás de vivir. Te ves vivir 
(…). Te ves, te ves continuamente, y eso es lo que te impide estar de 
veras en el lugar que estás (Castillo, 2010a: 112). 

Eurídice entre las sombras, o la literatura y el sacrificio 

La mirada de Esteban, tal como la de Adán, implica su muerte a la vida —pero 
también la muerte o el sacrificio de la amada a la que dirigen la mirada. Pues a 
medida que los dos poetas-autores se acercan a la perfección de su obra, fracasan 
en re-presentar o acercarse al objeto de su deseo y mirada. Mientras que Solveig 
—la destinataria del “Cuaderno de Tapas Azules” de Adán (al que no entiende y 
rechaza)— agoniza paralelamente a la creciente perfección de “Aquella”, que 
nace por el trabajo del poeta y sustituye a la Solveig real, Graciela —a la que 
busca y se dirige la Crónica de un iniciado desde su íncipit (“Graciela Oribe, te 
llamabas” [Castillo, 2010a: 13])— desaparece y reaparece como un espectro, 

33 El tema del alcoholismo, retomado sobre todo en El que tiene sed (Castillo, 1985), acerca 
a Espósito a Geoffrey Firmin, protagonista de Under the Volcano de Malcolm Lowry, 
novela que se cita como primer mote de Crónica de un iniciado. Los otros dos motes 
provienen de Arlt —y del Adán Buenosayres de Marechal—. Volveré sobre este último 
mote más adelante.
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resucitando de las sombras y volviendo a desvanecerse en el mismo momento en 
que Esteban logra re-presentarla. 

El “descenso y ascenso del alma por la belleza” (Marechal, 2016a) y la salva-
ción de los cuerpos en formas poéticas para darles vida eterna constituye un 
reclamo teórico de Adán, pero no se logra en su trabajo de poeta. El descenso 
al mundo, que corrompe la prístina armonía ideal y provoca su degeneración en 
la individuación concreta, implica, en el momento de la segunda caída, un acto 
de violencia contra la materia misma al sustituirla por la forma poética que la 
reemplaza inmolándola:

No bien la hube iniciado [la alquimia; el proceso de transmutación 
poética; C.H.], se produjo en Aquella un inevitable desdoblamiento, 
seguido de cierta necesaria oposición entre la mujer de tierra, que se 
destruía, y la mujer celeste que iba edificando mi lama en su taller 
secreto. Y como la construcción de la una se hacía con los despojos 
de la otra, no tardé yo en advertir que, mientras la criatura espiritual 
adelantaba en crecimiento y virtud, la criatura terrena disminuía 
paralelamente, hasta llegar a su límite con la nada. Fue así como “la 
muerte de Aquella” se impuso a mi entendimiento con el rigor de 
una necesidad (Marechal, 2013: 502).

Tal como en el mito de Orfeo, el cuerpo de la mujer amada muere una segunda 
vez para que nazca la obra poética. Para convertirse en signo artístico, que repre-
sente el cuerpo en su ausencia, la obra produce una aphanisis o desaparición 
corporal ante la designación (cfr. Lacan en la lectura de Bronfen, 1992). Si esta 
aphanisis está, según Bronfen (1992), en la base de todo discurso representacio-
nal, que se constituye a partir de la sustitución del objeto de referencia material 
(femenino) a través del texto34, en el caso de Adán y su poética neoplatónica, esta 
desaparición (o segunda muerte de Eurídice) se vuelve meta de su escritura. Esta, 
entonces —al igual que la de su autor L.M. (quien mata a Adán en su narración; 
cfr. Hammerschmidt, 2015c)—, evidencia ser, más que un acto de sublimación o 
salvación, un acto de violencia y sacrificio del cuerpo amado.

En el caso de Espósito y su intento de reconstruir los dos días pasados en compañía 
de Graciela en 1962 en Córdoba35 mediante fragmentos acordados y anotados en 

34 Dejo acá de lado toda la brillante lectura desde el feminismo psicoanalítico y deconstructi-
vo que hace Bronfen de la aphanasis, si se quiere ya presente en el mismo mito de Orfeo.

35 Como comentario aparte, quiero señalar que esta excesiva reducción del tiempo narrado 
en una novela monumental que tematiza la odisea de su protagonista por una ciudad, 
por supuesto hace eco del famoso 16 de junio narrado en el Ulysses de Joyce. En este 
intertexto se basan los dos días narrados en Adán Buenosayres —a pesar de las diversas 
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su “Cuaderno Leviatán” un año después, en otro viaje a la capital provinciana para 
revivir el pasado, el problema del descenso y ascenso se desplaza hacia el tiempo. 
Por un lado, la intensidad de la experiencia pasada provoca su permanente irrup-
ción en el presente desde el que se narra —narración presente que justamente 
busca traducir este pasado que, a pesar de su intensa omnipresencia, al mismo 
tiempo se escapa—. Así, al igual que en una cinta de Möbius o una escalera de 
Escher, los tiempos se enlazan sin avisar su cambio de nivel, desconfigurando tanto 
el pasado como el presente: “Los recuerdos son puertas trampas, escaleras que 
suben a pozos, ventanas que se abren hacia un paisaje que está a nuestra espalda” 
(Castillo, 2010a: 18). Por el otro lado, esta búsqueda del pasado en la memoria 
equivale en sí al descenso y a la mirada de Orfeo, que afecta la vida presente y 
familiar, a la que Eurídice no puede volver, pero a la que desconcierta y desfigura 
cual un fantasma que amenaza desde las sombras: 

La memoria es hermana de la muerte; hace vivir lo que fuimos a 
expensas de la verdadera vida, que sucede y se agota ahora. Sin 
embargo, para ciertos hombres no hay vida más intensa que ese 
perpetuo regresar, y tal vez algunos consiguen el milagro de instalar 
el pasado en el presente. Todo consiste en convivir ahora con los 
fantasmas de otros tiempos, traerlos de allá como se podría traer 
un objeto de un sueño, no dejarse seducir por sus sonrisas muertas 
y sus manos de niebla, arrancarlos de su ciclo a fuerza de palabras 
(Castillo, 2010a: 44).

No se puede ubicar ni en el pasado ni en el presente, sino en un eterno “entre”, 
en la frontera líquida a la que siempre se debe volver a cruzar. Así, también el 
acto de narrar y su resultado en la narración se instalan como figuras fuera del 
tiempo, situadas de modo indeciso entre un presente narrado y su rememoración 
desde otro presente, colocado de manera incierta en un tiempo no especificado, 
vago, nebuloso. De esta manera, el tiempo narrado y el tiempo de la narración 

distancias tomadas del Ulysses por Marechal (cfr. Cheadle, 2017/2018)—, y también 
los dos días de Crónica de un iniciado, mediante su homenaje a Adán Buensayres. Pues 
hay que subrayarlo: entre muchos otros homenajes o referencias intertextuales, es sobre 
todo la novela de Marechal la que de alguna manera se reescribe —desde otra estéti-
ca, pero desde convicciones estéticas parecidas— en Crónica. Adán Buenosayres es la 
novela que según Castillo “fundó (…) un modelo de prosa argentina que es el origen 
de la mejor narrativa de nuestros días” (Castillo, 2010b: 14) y ya se cita en el mote de 
Crónica, retomando el famoso final del “Cuaderno de Tapas Azules”: “… rosa evadida de 
la muerte, flor sin otoño, espejo mío, cuya forma cabal y único nombre conoceré algún 
día, si, como espero, hay un día en que la sed del hombre da con el agua justa y el exacto 
manantial” (Marechal, en Castillo, 2010a: 9).
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en la novela de Castillo se entrelazan, se caotizan36 y a la vez se congelan, tal 
como el tiempo obsesivamente repetido de L’Année dernière à Marienbad —otro 
importante intertexto de Crónica37— que queda indecisamente anclado entre pre-
sente y pasado38.

Coda – Lo que queda

Las paradojas inherentes a la literatura moderna, la coexistencia de la afirmación 
y negación del poder autorial sobre el propio texto, y el doble sacrificio del autor 
y del objeto de la escritura se escenifican constantemente en las dos novelas de 
artista que son Adán Buenosayres y Crónica de un iniciado. A pesar (o como con-
secuencia) de su compromiso con la belleza, el deber del autor frente a la socie-
dad y la ética de la forma, tanto en la novela de Marechal como en la de Castillo 
las figuras del autor intradiegéticas mueren, fracasan en su intento de recuperar 

36 Esta caotización del tiempo se realiza en Crónica mediante diversas técnicas, como la 
yuxtaposición de diferentes tiempos gramaticales en una frase (por ejemplo: “ahora o 
ayer o mañana, qué importa cuándo si el tiempo, el tiempo trágico y verdadero y tran-
sitorio de la gente no existe en este ómnibus” [Castillo, 2010a: 210]); la interrupción, 
congelación o dilatación del momento presente por largas pausas descriptivas en las que 
se inscribe otra temporalidad que interrumpe y prolifera el momento actual (por ejem-
plo, la interrupción del diálogo recordado entre Graciela y Esteban en la primera parte, 
Libro I, 12 [Castillo, 2010a: 73]); o la constante metarreflexión sobre el tiempo hecha 
por Esteban (por ejemplo: “Había que hacer un gran esfuerzo para que las cosas, no sólo 
los objetos sino la gente, y hasta el pasado, se quedaran quietos en un lugar. Un mundo 
como telones de papel transparente, un telón detrás del otro y yo de este lado, detrás del 
último. Se veían, bastante nítidos, el mundo real y sus criaturas. Pero a veces una forma 
anacrónica se traslucía allá atrás, yuxtapuesta a otras, un árbol de otra realidad o la 
sombra de un pájaro o una cara. El árbol adquiere entonces el color de esa cortina, ahí, 
se lo ve opaco y ondulado en los pliegues del paño, un árbol púrpura” [Castillo, 2010a: 
134]). Obviamente, en varias de estas técnicas se reconoce, además de técnicas cinema-
tográficas como el fading, la presencia de Proust, del nouveau roman, de Cortázar o de 
Cabrera Infante. Volveré al manejo del tiempo por Castillo en otro estudio.

37 Esta película de 1961, dirigida por Alain Resnais con guion de Alain Robbe-Grillet, y 
a su vez una versión fílmica de la mirada de Orfeo (cfr. Cowie, 1963), está explícita y 
constantemente presente en Crónica: o como referencia intertextual manifiesta en la 
repetición de la película anunciada (por ejemplo ya en la primera parte, “Mapa de la 
Ciudad”, Libro I, 2 y Libro I, 12), o como referencia intertextual implícita, en la cita 
temática indirecta que ya se da por la trama central: la vuelta de Esteban a Córdoba un 
año después de haber encontrado a Graciela en un hotel de Córdoba.

38 Recordemos que con este tema ya se inicia y termina el primer capítulo de la novela: 
“Graciela Oribe, te llamabas. Hoy he vuelto a Córdoba. Caminé por recovas amarillas 
(…). Entré en bares (…). Nunca supe quién eras. Te llamabas Graciela, eras alta. Me 
acuerdo ahora de tus manos. Es casi todo” (Castillo, 2010a: 13-15).
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el poder sobre su obra y matan en su mismo descenso al reino de las sombras 
lo que quieren re-presentar; también se desvanecen sus objetos del deseo, y la 
materia en que se basan (sea el tiempo, sean las palabras) se disuelve o apodera 
de sus supuestos autores39.

Según esta óptica resultan pertinentes también los enigmáticos finales de ambas 
novelas, es decir, la famosa acumulación de refranes populares que en su yuxtapo-
sición pierden sentido (como ocurre al final del Libro VII de Adán Buenosayres, o 
en el último círculo del infierno del que Adán no saldrá más); o el diálogo absurdo 
de frases inconexas entre sí, semánticamente incoherentes, dichas por personajes 
diferentes de Crónica, que forman una suerte de coro disonante al final de la 
novela de Castillo, en la “Noche de Walpurgis”. Estos enigmáticos finales parecen 
decir que, si no se logra la meta de la salvación por la re-presentación, tampoco 
se llega a ningún final definitivo del texto.

Lo que queda, entonces, son solo fragmentos enredados e indescifrables que reen-
vían al inicio, donde “Toda la máquina canta” de nuevo, como dice la última 
frase de Crónica: Adán muere y a la vez despierta de una larga pesadilla apoca-
líptica, mientras que Esteban regresa, como siempre, a Córdoba, persiguiendo la 
gracia o a Graciela. Aquí, a modo de un eterno work in progress o perpetuum 
mobile, siempre recomienza la búsqueda, con momentos felices donde “tu perfil 
y tu cuello emergieron de la nada, como una epifanía” (Castillo, 2010a: 260), y 
con Eurídice muerta y a la vez transfigurada en la “rosa evadida de la muerte” 
(Marechal, en Castillo, 2010a: 9). Esta rosa, finalmente, se transforma en “espejo 
mío” (Marechal, 2013: 505): un paradójico espejo autorial de Orfeo, de Adán, de 
Leopoldo Marechal —y de Abelardo Castillo, quien reescribe esta rosa y la elige 
como mote de su propia escritura, con lo que todo sigue.

Crónica de un iniciado se presenta entonces como continuación directa de una 
escritura basada en el autosacrifico autorial y en la persecución de un ideal nece-
sariamente inalcanzable como había sido instaurado en la narrativa argentina por 
Adán Buenosayres de Marechal. De esta manera, Castillo logra mirar hacia atrás 
y salvar a su Eurídice de entre las sombras. En una escritura-pharmakon que esce-
nifica los peligros de la re-presentación órfica, reescribe la novela de Marechal 
y la reintroduce en el canon literario del que había sido injustamente excluida. 

39 Tal fue también el temor del autor real Marechal, quien en una entrevista otorgada a Ana 
María Barrenechea en 1967 dijo: “Porque de repente ocurre que en lugar de ser el autor 
el que gobierna el idioma, es el idioma el que gobierna al autor” (Marechal, 1981: 17).
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