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Abstract

El articulo lee las correspondencias y
continuidades entre Leopoldo Mare-
chal y Abelardo Castillo destacando la
importancia del mito 6rfico y el sacrifi-
cio autorial en ambos autores. Concen-
trandose en sus novelas monumentales
Adén Buenosayres (1948) y Cronica de
un iniciado (1991), senala su intima rela-
ci6n y mutua contribucién al género del
Kiinstlerroman, que en ambos casos
refleja la autoria y la escritura poética
desde una reescritura del mito de Orfeo
y Euridice. Se parte de la base de que, tal
como Orfeo, las figuras autoriales Adan
Buenosayres y Esteban Espésito encar-
nan la paradoja del autor como victima
y victimario de su propia escritura. Esta,
por su parte, deviene pharmakon —
remedio que al mismo tiempo cura y
envenena—, y afecta tanto al sujeto que
escribe como al objeto representado.
Llevando a la practica la poética mare-
chaliana del “descenso y ascenso del
alma por la belleza” (Marechal, 2016a)
—que acerco al descenso 6rfico—, tanto
Adan como Esteban Espésito descienden
al mundo de las sombras para alli recu-
perar el objeto de su deseo (Solveig, Gra-

The article reads the correspondences and
continuities between Leopoldo Marechal
and Abelardo Castillo, highlighting the
importance of the Orphic myth and
authorial sacrifice in both authors. Focus-
ing on their monumental novels Addn
Buenosayres (1948) and Crdnica de un
iniciado (1991), the analysis points out
their intimate relationship and mutual
contribution to the Kiinstlerroman genre,
which in both cases reflects authorship
and poetic writing from a rewriting of
the myth of Orpheus and Eurydice. The
analysis is based on the assumption that,
just like Orpheus, the authorial figures
Adan Buenosayres and Esteban Espdsito
embody the paradox of the author as vic-
tim and victimizer of his own writing. This
writing becomes pharmakon —a remedy
that cures and poisons at the same time—
and affects both the subject who writes
and the represented object. Putting into
practice the Marechalian poetics of the
“descent and ascent of the soul through
beauty” (cfr. Marechal, 2016a) —which
I bring closer to the Orphic descent—,
both Adan and Esteban Espésito descend
into the world of shadows to recover
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ciela). Sin embargo, finalmente fracasan
en su intento de salvacién, matando
simbdlicamente a la mujer amada para
que nazca la obra. Asi, tanto las figuras
autoriales como las personificaciones
del ideal poético se hacen presentes-
ausentes en el texto, que sirve a la vez
de medio para la memoria y el olvido,
de re-presentacion y tumba del sujeto
y objeto de la escritura, y se hace un
eterno work in progress o perpetuum
mobile que enlaza el final con el inicio.
De esta manera, el articulo muestra tam-
bién como la escenificacion de la para-
doja escritural y autorial reelaborada por
Marechal se reescribe en la narrativa
argentina y toma forma especialmente
en Abelardo Castillo. En un estudio
comparatistico que parte de un topos
literario (la mirada de Orfeo) y un género
narrativo (el Kiinstlerroman), Crénica de
un iniciado se presenta como continui-
dad directa de Adan Buenosayres. Asi,
Castillo logra mirar hacia atras y salvar a
su Euridice de entre las sombras. En una
escritura-pharmakon que escenifica los
peligros de la re-presentacion, reescribe
la novela de Marechal y la reintroduce
en el canon literario del que habia sido
tan injustamente excluida.
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the object of their desire (Solveig, Gra-
ciela). However, they finally fail in their
attempt of salvation, symbolically killing
the woman they love so that their work
can be born. Thus, both the authorial
figures and the personifications of the
poetic ideal become present-absent in the
text, which serves both as a medium of
memory and oblivion, a re-presentation
and tomb of the subject and object of
writing, and becomes an eternal work in
progress or perpetuum mobile that links
the end to the beginning. In this way, the
article also shows how the mise-en-scene
of the scriptural and authorial paradox
reworked by Marechal is rewritten in
the Argentine novel tradition and takes
shape especially in Abelardo Castillo.
In a comparative study that starts from a
literary topos (the gaze of Orpheus) and
a narrative genre (the Kinstlerroman),
Crénica de un iniciado is presented as a
direct continuation of Adan Buenosayres.
Thus, Castillo manages to look back and
save his Eurydice from the shadows. In
a pharmakon-writing that stages the
dangers of re-presentation, he rewrites
Marechal’s novel and reintroduces it into
the literary canon from which it had been
so unfairly excluded.

Keywords

Kiinstlerroman

Addan Buenosayres (Leopoldo
Marechal, 1948)

Crénica de un iniciado (Abelardo Cas-
tillo, 1991)
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La literatura occidental moderna se ve confrontada con varias paradojas que la
constituyen (cfr. Compagnon, 1990). Una, sin duda, consiste en la coexistencia de
la afirmacion y negacién del poder autorial sobre la propia obra (cfr. Kleinschmidt,
1998). Desde la [lamada autonomizacion del campo estético, formulada en la Kri-
tik der Urteilskraft de Kant (1790) y practicada a partir del romanticismo aleman,
y sobre todo desde la creciente diferenciacién funcional y social que se dan en la
segunda mitad del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, la profesionalizacién
del autor' provoca su progresiva distancia y la consiguiente incomprensién del
publico lector. Otra de sus consecuencias es la aguda conciencia autorial de la
independizacion e incontrolable dindmica de las palabras, que finalmente llevara
a la pérdida de control autorial sobre la escritura®. Consiguientemente, los textos
poéticos y narrativos modernos siempre volveran a poner en escena el fracaso del
poeta/autor/artista en cuanto autoridad de la creacién artistica®.

Muchas veces esta tematizacién de la pérdida de la autoridad del autor se hace
reescribiendo los mitos y motivos antiguos que significan el peligro inmanente al
proceso creativo?, donde el acto poético deviene acto sacrificial en el que tanto
el poeta/autor como el objeto poético se hacen victimas de la escritura.

Uno de los mitos retomados en la modernidad para significar este lado oscuro y
autodestructivo de la produccién poética es el mito de Orfeo y Euridice, o el mito

' Para no complicar mds la escritura, el articulo utiliza el masculino como genérico. Sin

embargo, soy muy consciente de que esta utilizacién puede contribuir a perpetuar las

discriminaciones por género, y pido tener presente siempre la forma femenina cuando

sea necesario, aunque no aparezca en el texto.
2 Para un andlisis de la autoria como agon entre el autor y su texto, cfr. mi trabajo sobre la
constitucién del autor por el autosacrificio y la infeliz experiencia de la cesura entre res y
verba como se da a partir de la novela pastoril y su espacio arcadico siempre ya perdido
(d'Urfé, L’Astrée, 1606-1627) hasta la novela epistolar (Rousseau, Julie ou la Nouvelle
Heéloise, 1761) o la novela-summa que busca la verdad en la recuperacién del tiempo
(Proust, En busca del tiempo perdido, 1913-1927) (Hammerschmidt, 2010). Otros estu-
dios que recomiendo especialmente sobre el tema son: para la constitucién de la autoria
moderna en relacién a la crisis del lenguaje, Kleinschmidt (1998); y para una perspectiva
mads panoramica, Wetzel (2020).
Cfr. en este contexto también la constitucion del género del Kiinstlerroman o ‘novela del
artista’ (cfr. Gutiérrez Giradot, 2003; Zima, 2008), que se centra en el conflicto entre el
artista y la sociedad burguesa, la genialidad y la mediocridad, la “existencia estética”
(cfr. Kierkegaard, 2012) y la “existencia ética” o realidad social —y que también esceni-
fica la lucha del artista con sus propios demonios en una “necesaria ‘agonia’ o combate”
de la que saldrd mortalmente herido, como lo dird, entrando ya mas directamente al
tema de este articulo, Leopoldo Marechal sobre Edgar Allan Poe en su presentacion de
Israfel de Castillo (Marechal, 1995: 9).
Cfr., por ejemplo, el pacto faustico, o cualquier otra tematizacién de la necesaria rendi-
cién a fuerzas demonfacas o fatales para perseguir un ideal estético.

3
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del sacrificio necesario del poeta. Orfeo encarna perfectamente la paradoja del
autor moderno como victima y victimario de su propio texto. Debe descender
al mundo de las sombras para recuperar el objeto de su deseo, pero finalmente
fracasa en su intento de salvacién, matando definitivamente a la mujer amada
para que nazca la obra.

Es en este contexto de la autoria paradojal y reescritura moderna de Orfeo des-
cendiendo al mundo de la muerte que quiero leer las correspondencias y con-
tinuidades entre Leopoldo Marechal y Abelardo Castillo. No solo destacaré la
importancia del mito 6rfico y el sacrificio autorial en ambos autores, sino también,
con sus novelas monumentales Addn Buenosayres y Crénica de un iniciado, su
intima relacién y mutua contribucién al llamado Kinstlerroman. De esta manera,
demuestro cémo la escenificacién de la tépica paradoja escritural y autorial ela-
borada por Marechal se reescribe en la narrativa argentina y toma forma especial-
mente en Abelardo Castillo. En un estudio comparatistico que parte de un topos
literario (la mirada de Orfeo) y un género narrativo (el Kiinstlerroman), Crénica
de un iniciado se presenta como continuidad directa de Addn Buenosayres. Asi,
Castillo logra mirar hacia atras y salvar a su Euridice de entre las sombras. En
una escritura-pharmakon que a la vez escenifica y supera los peligros de la re-
presentacion, reescribe la novela de Marechal y la reintroduce en el canon literario
del que habia sido tan injustamente excluida.

El descenso hacia Euridice, o la mirada de Orfeo

El mito de Orfeo y Euridice escenifica y condensa la simultaneidad de las fuerzas
salvadoras y perniciosas de la escritura poética, o incluso de toda escritura, que
puede considerarse pharmakon en el sentido de Derrida (1972): remedio que al
mismo tiempo cura y envenena. Esta caracteristica antitética, la funcion a la vez
curativa y nociva de la escritura, afecta tanto al objeto representado como al sujeto
que escribe, haciéndoles presentes-ausentes en el texto, que sirve a un tiempo de
memoria y olvido, re-presentacion y tumba, del objeto y sujeto de la escritura.
Con el mito 6rfico, la idea del sacrificium auctoris ya se encuentra en los inicios
de la literatura occidental y vuelve a escribirse hasta hoy’. El reencuentro malo-
grado entre Orfeo y Euridice renace constantemente como alegoria del poder y
fracaso de la creacién literaria, donde Orfeo personifica al poeta a la vez exitoso

Cfr., entre muchos otros ejemplos posibles, la presencia del mito en autores como Vir-
gilio, Ovidio, Dante, Petrarca, Garcilaso, Calderén, Shakespeare, Goethe, Nerval, Bau-
delaire, Rimbaud, Mallarmé, Proust, Valéry, Trakl, Mandelstam, Rilke, Breton, Cocteau,
Benn, Bachmann, Broch, Tennessee Williams, Cabrera Infante, Atwood, Jelinek, etc. Para
un estudio fundamental del mito, cfr. Ziegler (1939). Para la nocién de sacrificium aucto-
ris, cfr. Teuber (2002).
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y frustrado, que llega y no llega a su meta (transgredir la frontera entre el mundo
material e inmaterial, volver a hacer presente/re-presentar lo que ya no estd, o
crear vida nueva alli donde existe la muerte o la nada); y donde Euridice significa
a la vez la vida sacrificada por el acto poético (poiesis que sustituye la presencia
real) y el ideal poético al que siempre se vuelve a cantar sin poder alcanzarlo.

Recapitulemos brevemente el mito como se transmite desde la mitologia griega:
por la belleza de sus cantos/Ilantos, a Orfeo, que llora la muerte de su esposa, se
le concede el derecho de bajar al reino de los muertos para alli buscar a Euridice y
llevarla de vuelta al mundo diurno de los vivos. Solo se le impone una condicién:
no darse vuelta mientras que Euridice lo siga del mundo de la noche a la luz del
dia'y de la vida. Sin embargo, por el impaciente deseo de proximidad a la amada
perdida, o por la inquietante voluntad de saber si esta, Orfeo se da vuelta y mira
hacia ella en la oscuridad, de la que justamente estd empezando a emerger su
objeto del deseo. Euridice, asi resucitada momentaneamente, vuelve a las sombras
y desaparece para siempre entre los muertos.

A pesar de sus tantas reescrituras, el mito siempre contiene una contradiccién en
la que se basa. Obviamente, la resurreccion solo hubiese sido posible si Orfeo
no se hubiera dado vuelta para mirar atrds. No obstante —y en esto consiste lo
tragico de Orfeo (y del acto poético alegorizado)—, la mirada hacia la noche es el
requisito primordial para que el reencuentro se haga posible. Esta mirada entonces
deviene a la vez la condicién y el impedimento del traspaso de los mundos. Y lo
que provoca la desaparicion definitiva de Euridice es al mismo tiempo la razén
de la posibilidad de su regreso en el canto.

Uno de los autores del siglo XX que se basé especialmente en esta aporia de la
mirada 6rfica es Maurice Blanchot (1955). La mirada de Orfeo, segtn el autor
francés, constituye la doble paradoja de la violencia fundacional poética y su
inclinacion hacia la muerte. Euridice, encarnacion de la inspiracion del poeta, solo
puede originar el canto de Orfeo desde la distancia extrema, en cuanto noche,
abismo o meta eternamente peligrosa e inaccesible:

[Clest vers Eurydice qu’Orphée est descendu: Eurydice est, pour lui,
I’extréme que 'art puisse atteindre, elle est, sous un nom qui la dis-
simule et sous un voile qui la couvre, le point profondément obscur
vers lequel 'art, le désir, la mort, la nuit semblent tendre. Elle est
Iinstant ol I’essence de la nuit s’approche comme I’autre nuit.

Ce »pointg, I'ceuvre d’Orphée ne consiste pas cependant a en assu-
rer I’approche en descendant vers la profondeur. Son ceuvre, c’est
de le ramener au jour et de lui donner, dans le jour, forme, figure
et réalité. Orphée peut tout, sauf regarder ce »point« en face, sauf
regarder le centre de la nuit dans la nuit. Il peut descendre vers lui,
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il peut, pouvoir encore plus fort, I'attirer a soi, et, avec soi, I'attirer
vers le haut, mais en s’en détournant. Ce détour est le seul moyen de
s’en approcher: tel est le sens de la dissimulation qui se révele dans
la nuit (Blanchot, 1955: 225).

Euridice personifica el punto profundamente oscuro hacia donde el arte de Orfeo
puede llegar. Es este secreto velado bajo el que se esconde la esencia de la noche
a la que aspira el poeta. Sin embargo, Orfeo no puede mirarlo directamente; siem-
pre tiene que apartar la vista para protegerse y no quedarse atrapado en la noche.
Tiene que obviar el contacto directo. Solo por el desvio puede salvar el secreto
del arte y llevarlo al dia, hacerlo obra.

Pero aqui surge la segunda paradoja, ya que Orfeo tampoco debe perderse en el
dia. Desde el dia debe haber atraccién hacia la noche, y para sentirse atraido por
el abismo, ya debe existir la inspiracion o el don poético 6rfico. Este, sin embargo,
no sobrevive a la contigliidad o vida feliz del dfa:

La force sans mesure et sans prudence de son mouvement (...)°
ne veut pas Eurydice dans sa vérité diurne et dans son agrément
quotidien (...) [elle] la veut dans son obscurité nocturne, dans son
éloignement (...) non comme l'intimité d’une vie familiere, mais
comme |’étrangeté de ce qui exclut toute intimité, non pas la faire
vivre, mais avoir vivante en elle la plénitude de sa mort (Blanchot,
1955: 226).

En el mismo instante de buscar a Euridice, Orfeo debe volver a renunciar a ella
para mantenerla a la distancia, no romper el encanto que ejerce, y no reemplazar
la atraccién y el deseo por una vida comdn en presencia compartida. No debe
conducir a Euridice a la vida (lo que haria superfluo su canto), sino re-presen-
tarla eternamente por su deseo hecho obra, de la que necesariamente debe estar
excluida, o a la que solo puede entrar como muerta. La mirada érfica garantiza la
supervivencia del canto por el sacrificio de Euridice’, lo que implica también el
autosacrificio autorial y el sacrificio de la vida. Para que haya canto, deben man-
tenerse distancia y falta. Para que nazca la obra, no puede existir contigtiidad o
familiaridad, sino abismo o fisura —ya que es esta misma fisura la que asegura la
continuidad de la escritura, del deseo, del canto; y es recién por la ausencia (que
senala el abismo desde el que se escribe) que puede saltar la inspiracion poética:

Esta omision corresponde a Blanchot.

En su analisis del sacrificio en Barthes, Bataille y Blanchot, Bernhard Teuber llega a hablar
de la necrofilia de Orfeo, y del origen de la poesia en esta necrofilia —con la particula-
ridad de que el poeta no encuentra el cuerpo muerto que necesita, sino que se convierte
él mismo en su asesino (Teuber, 2002).
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Ecrire commence avec le regard d’Orphée, et ce regard est le mou-
vement du désir qui brise le destin et le souci du chant et, dans cette
décision inspirée et insouciante, atteint I'origine, consacre le chant.
Mais, pour descendre vers cet instant, il a fallu a Orphée déja la
puissance de |'art. Cela veut dire: I'on n’écrit que si I'on atteint cet
instant vers lequel I’on ne peut toutefois se porter que dans I'espace
ouvert par le mouvement d’écrire. Pour écrire, il faut déja écrire.
Dans cette contrariété se situent aussi I’essence de |"écriture, la diffi-
culté de I'expérience et le saut de I'inspiration (Blanchot, 1955: 232).

El compromiso con la belleza de Marechal y Castillo

Como se sabe, Abelardo Castillo fue uno de los primeros autores de la generacion
posterior a Leopoldo Marechal en reconocer la enorme importancia del autor del
Adén Buenosayres para la literatura argentina (Castillo, 2010c: 177; Hammers-
chmidt, 2019). En varias oportunidades, Castillo habla de la modernidad literaria
argentina constituida por la “Santisima Trinidad de la prosa nacional en el siglo
XX”: Roberto Arlt — Jorge Luis Borges — Leopoldo Marechal (Castillo 2007: 177).
Con esta afirmacion no solo rinde homenaje al amigo, “maestro” y autodeno-
minado “poeta depuesto” Marechal?, sino que recupera a un autor eminente de
la modernidad argentina poco considerado por la critica literaria casi hasta el
siglo XXI. A pesar de que su obra extensa y transgenérica, que marcé la escritura
experimental del boom y del neobarroco de novelistas como Cortazar, Lezama
Lima, Cabrera Infante o Sarduy, se conozca y reconozca en Argentina desde la
temprana critica que le dedicara el joven Cortdzar ya en 1949°, todavia hoy no
se le reconoce en su debida dimension de co-fundador de la narrativa moderna
argentina y latinoamericana'®. Esta recepcion critica dificil, lenta y atrasada no

8 Asi se habfa autodesignado Marechal después del derrocamiento de Per6n en 1955 vy el
silenciamiento de su obra y persona por parte de la intelectualidad argentina antipero-
nista (cfr. Marechal, 2008a).

9 Cfr. el articulo que publica el 14 de marzo de 1949 en Realidad, bajo el pseudénimo
de Julio Denis (Cortazar, 1994). Al respecto, ver Navascués (1997) y Hammerschmidt
(2016).

1% Esto no implica, por supuesto, la inexistencia de una bibliograffa critica marechaliana,
como lo demuestran, ademas de muchos estudios en forma de articulos, los trabajos
monogréficos que —desde perspectivas muy heterogéneas— ofrecieron Coulson (1974),
Cavallari (1981), Cricco et al. (1985), Colla (1991), Navascués (1992), Zubieta (1995),
Maturo (1999), Cheadle (2000) y, mas recientemente, Martinez Pérsico (2013), Bravo
Herrera (2015) y Mariela Blanco (2020). Sin embargo, la critica marechaliana atin hoy es
relativamente escasa. Para una visién de conjunto de su recepcién hasta 1974, cfr. “Con-
tribucién a la bibliografia de Leopoldo Marechal (en colaboracién con William Hardy)”
(Coulson, 1974: 139-159), hasta 2000, cfr. “Problems in Marechalian criticism” (Chead-
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se debe exclusivamente a causas ideolégicas como la adhesion al catolicismo y
peronismo de Marechal desde los afios 1930 y 1940, respectivamente'’. A pesar
del innegable papel que tuvieron para su silenciamiento a partir de 1955, hubo
también causas estéticas, basadas en lo paradojal y absoluto de su escritura, que
provocaron su insuficiente recepcion'?.

Estas paradojas escriturales, y las exigencias de una entrega absoluta a la belleza,
resurgen en la estética de Castillo y explican la cercania entre autores que ideo-
l6gicamente parecen tan distantes. No existe todavia un analisis que acerque las
escrituras poéticas de Abelardo Castillo y Leopoldo Marechal'?, y que explique la
admiracién de Castillo por Marechal desde un analisis comparativo de sus textos.
Menos todavia existe un estudio que los acerque desde el mito 6rfico o los sitde
en la tradicion del Kinstlerroman. El presente estudio quiere contribuir a llenar
estas ausencias.

le, 2000: 9-17), hasta 2015, cfr. “Sobre Leopoldo Marechal” (Bravo Herrera, 2015: 396-
413), para los ultimos anos, hasta 2018, cfr. “El retorno de Leopoldo Marechal” (Ham-
merschmidt, 2018b). Obras colectivas que presentan los mds recientes enfoques sobre
Marechal, son las actas de los coloquios internacionales sobre Marechal realizadas en
Jena, Alemania (cfr. Hammerschmidt, 2015a, 2018c) y del coloquio internacional reali-
zado en la Casa del Bicentenario, Argentina (cfr. Lojo, 2017).

Con respecto a Marechal y el catolicismo, cfr. por ejemplo Ramos (1979), Maturo (1999:
218-230) y Marfa de los Angeles Marechal (2016: 160); sobre Marechal y el peronismo,
cfr. por ejemplo Blanco (2015) y Navascués (2017: 188-208). Fue sobre todo su adhesion
al peronismo la que causé el silenciamiento de Marechal —en partes ya durante el pri-
mer gobierno de Perén, cuando la mayoria de los intelectuales argentinos es abiertamen-
te antiperonista o “gorila”, como el famoso grupo reunido alrededor de Victoria Ocampo
en Sur (1931-1970), revista que congrega muchos de los antiguos martinfierristas y ex-
companeros de Marechal (cfr. al respecto King, 1986: 129-165). Més fuerte, sin embar-
go, para no decir total, es su silenciamiento a partir de la llamada “Revolucién liberta-
dora” de 1955. Cfr. al respecto Navascués (2017: 75): “Tras el golpe de 1955, su nombre
dejé de aparecer en la prensa y en las revistas culturales de todo signo. Como el mismo
afectado describié con melancélica ironfa: su ejemplo era el del ‘Poeta Depuesto’, igual
que el pais, en el proceso de ‘desperonizacién’ que siguid a septiembre de 1955, habia
tenido su Gobernante Depuesto, su Militar Depuesto, su Abogado Depuesto, su Médico
Depuesto, su Cura Depuesto, etc. (...). Apenas publicé nada hasta 1965, afio en el que
su segunda novela, E/ banquete de Severo Arcdngelo, obtiene el premio Forti Glori y su
éxito lo saca del olvido”. Fue recién a partir de 1965 que empez6 a releerse a Marechal,
y que también su Addn Buenosayres conté con una especie de renacimiento. Sobre el
peronismo y el nacionalismo de Marechal, y las bifurcaciones que lo separaran de los
antiguos companeros martinfierristas y sobre todo de Borges, cfr. Blanco (2020).

En otro estudio, las atribuyo a su “ultramodernidad”. Para este concepto, cfr. Hammers-
chmidt (2017).

El Gnico estudio que conozco sobre las cercanifas y mutuas autorizaciones entre Mare-
chal y Castillo es un articulo de mi autoria (Hammerschmidt, 2018c).

1

12

13
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La relacién de amistad, establecida entre ambos autores a partir de mediados de
la década de 1960 a pesar de sus diferencias ideoldgicas, se baso principalmente
en sus convicciones estéticas y éticas compartidas: la persecucién de la perfeccion
formal —o de la (casi) anacronica “belleza”— y la entrega a un fuerte compro-
miso social: peronista en el caso de Marechal, comunista en el de Castillo (cfr.
Hammerschmidt, 2018c). Este doble compromiso, sin embargo, al mismo tiempo
de experimentarse como un deber hacia la sociedad, se percibe también como
un sacrificio que el autor debe aportar a la colectividad y a la época en la que
vive. Es en este sentido que Castillo reflexiona continuamente sobre el concepto
sartreano de la condena a la libertad de transformar la existencia —cadtica,
casual, sin forma— en esencia por un acto de deliberada poiesis'*: a través de
la consciente formacion (produccién, invencién) del propio yo (nivel de lo indi-
vidual, y del autor como individuo); a través de la construccion de la obra, que
por su misma procedencia de un acto de eleccion deviene casi necesariamente
littérature engagée (nivel estético); o a través de la actividad publica, transgresiva,
incluso anarquista (nivel colectivo) (cfr. Castillo, 2010b: 69 y siguientes)'. Por
su parte, Marechal, desde su concepto cristiano de caritas y del deber del autor
frente a la sociedad, a lo largo de su vida desarrolla una “Diddctica por la Belleza”
(Marechal, 2016b) que se manifiesta sobre todo en su poética Descenso y ascenso
del alma por la belleza (Marechal, 2016a), poética ya iniciada en 1933, reescrita
y republicada varias veces hasta su definitiva publicacién en 1965 (cfr. Marechal,
M., 2016b; Hammerschmidt, 2018c). Esta poética o didactica por la belleza se
describe también en otros ensayos poetoldgicos'® o poesias de Marechal —como

* Por la importancia que tuvo no solo Sartre, sino también Kierkegaard para Castillo, quiero
destacar que este acto de poiesis corresponde al salto de la “existencia poética” o “exis-
tencia estética” a la “existencia ética” segun el filésofo danés (Kierkegaard, 2012: EO2,
728-778).

Sin embargo, hay que destacar que Castillo, muy sartreano, siempre volvié a expresar su
desconfianza hacia categorias como “realismo” o “literatura comprometida”. Todavia
en una entrevista bastante reciente explica claramente: “No se puede inventar nada que
no esté en la realidad. El artista, justamente, es aquel que se acerca a la obra de arte a
través de elementos de la realidad que no son percibidos pero que estan en la realidad
(...). Pienso que cuando se habla de ‘literatura de tendencia’, ‘literatura comprometida’,
‘literatura de partido’ se estd, nuevamente, adjudicando una especie de apellido a la li-
teratura olvidandose que estamos partiendo de una palabra: ‘literatura’. No hay literatura
comprometida si antes no hay literatura, y si la literatura se puede definir de alguna ma-
nera no es por su contenido (...). Ahora bien, eso no significa que no haya escritores que
no hayan comprometido muy especialmente su literatura (...). Pero a eso que nosotros
Ilamamos ‘literatura comprometida’ deberiamos, tal vez, llamarle ‘literatura politica’ que
ha habido siempre, porque es el asunto de la literatura. La Divina Comedia es, casi, uno
de los primeros ejemplos de literatura comprometida” (Castillo, en Montenegro, 2020:
66-67).

Cfr. sobre todo su fundamental Cuaderno de navegacion, publicado, como el Heptame-
rén, en 1966 (Marechal, 2008a).

15
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fundamentalmente en su “Arte poética”, integrado al Heptamerén (Marechal,
2014)— y tiene una profunda repercusion tanto en el Libro IV como en el Libro
VI de su Addn Buenosayres.

El doble descenso del poeta, el deber ético del autor frente a la sociedad, o la
dolorosa e inquietante coexistencia de salvacion y perdicion (consideraciones
poetoldgicas)

Segtn la poética marechaliana (de clara inspiracion neoplaténica), para llegar a
la expresion o encarnacién de la misica interior en el idioma externo, el poeta
debe sufrir dos descensos. En su ensayo “Del poeta, el monstruo y el caos” (que
forma parte del Cuaderno de navegacién arriba mencionado), este doble descenso
se resume asi:

El doble descenso del poeta (...) radica, primero, en una mengua de
‘universalidad’, porque, desde su Caos no circunscripto, desciende
a la ‘limitacion’ de las formas ya individualizadas aunque todavia
en estado sutil; y radica luego en otra mengua, cuando la forma sutil
que nutrié él en su alma deserta su feliz ‘generalidad’ para someterse
a una segunda limitacion, la de lo ‘particular’ que asumen las formas
exteriores (Marechal, 2008b: 140).

Este “Caos no circunscripto”'’, por la inspiracién del que lo mira, y “en una
mengua de ‘universalidad’” (Marechal, 2008b: 140), se transforma en un segundo
caos, mds limitado'8. Es aqui donde, como ya lo explica Addn Buenosayres en
la novela, el poeta “se ve asaltado por una ola musical” o “plenitud armoniosa”
(Marechal, 2013: 363) en la que todavia todo es virtualmente posible. Para hacerla
cognoscible y comunicable'?, y dar vida a lo que de otro modo se abandonaria
en la mera potencialidad?®®, el poeta debe descender de esta plenitud virtual,

17 Este caos, en palabras del poeta Adan de Addn Buenosayres, equivale a la “concentracion
(...) de todas las cosas que todavia no quieren manifestarse” (Marechal, 2013: 365). Y
en el “Arte poética” del Heptamerdn, corresponde al “conjunto de posibilidades / en su
no distincién o en su caos tranquilo”, donde “Lo no manifestado se parece al silencio, /
negacion y principio de la sonoridad” (Marechal, 2014: 377).

8 En el “Arte poética” del Heptamerdn, esto se describe asi: “un nuevo caos anterior al
sonido: / en él subyacen todas mis canciones posibles / ain no diferenciadas entre si”
(Marechal, 2014: 377).

19 La version del “Arte poética” es: “para que mis posibles musicales / lleguen a ser la fruta
de lo sonoro en acto” (Marechal, 2014: 378).

20 En el “Arte poética” se subraya todavia mas el imperativo ético de la necesaria concre-
cién: “mis canciones potenciales, / como son proferibles en su esencia, / deben ser
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emprendiendo dos caidas o descensos hacia su concretizacién: primero, la caida
(o primer descenso) ad intra, que posibilita la seleccién —todavia abstracta, in
mentis— de la “forma sutil” (Marechal, 2014: 386), o una de las infinitas posibi-
lidades de la forma poética®'; y segundo, la caida (o segundo descenso) ad extra,
la materializacién de la posibilidad seleccionada a través de su denominacién y
concrecién poética, que equivale al descenso hacia lo material®.

El doble descenso del poeta corresponde entonces en Marechal a la salida de la
plenitud inspirada y armoniosa en dos fases de “expiracion”, que llevan del reino
de lo posible al reino de lo concreto hasta la manifestacién o materializacién artis-
tica. Estos descensos son dolorosos para el poeta (ya que la belleza y armonia ideal
necesariamente sufren una corrupcién en su camino hacia la concretizacion)?.
Pero a la vez son doble o hasta triplemente necesarios, ya que, primero, en un
nivel individual, el poeta no existiria sin la denominacién; segundo, en un nivel
estético, no habria obra articulada sin las dos caidas o descensos; y tercero, en un
nivel colectivo, por participar de la belleza, por comprenderla y poder inspirarse
en ella, el poeta, por las mismas leyes universales del amor que emanan de lo
bello (y que se basan en el principio unitivo y el deseo de volver a reunir lo sepa-
rado), estd éticamente obligado a comunicérsela a los que no la saben ver. Se con-
vierte entonces en vidente o poeta-vates que tiene la mision de guiar a los demas,
de posibilitar su ascenso hacia las formas ideales a través de la palabra poética®.

La causa de este doble descenso es la inspiracién por la contemplacién de la
belleza absoluta, que a su vez inspira la “econémica ley de la caridad” (Mare-
chal, 2013: 368). Es entonces el ideal de la armonia perfecta el que posibilita la

proferidas, joh, necesariamente! / De otro modo cometo una injusticia / con seres en
potencia cuyo pasaje al acto / depende sélo de mi actividad” (Marechal, 2014: 378).
Este primer descenso provoca que el poeta tenga que dejar desvanecerse las demas posi-
bilidades virtuales y permitir que mueran en la irrealizacion. Como se sabe, en el Libro
VIl del Addn Buenosayres, o descenso al infierno de la oscura ciudad de Cacodelphia,
algunas de estas posibilidades rechazadas se materializan para reprocharle al poeta su
muerte en la virtualidad.

El “Arte poética” destaca claramente el cardcter sacrificial de este paso, ya que habla de
“un descenso necesario / y un sacrifico del amor en obra. / Tal sacrificio no ha de ser
cruento, / y la forma sutil de la cancién / en su descenso a la materia crasa / no ha de
sufrir mutilacién alguna” (Marechal, 2014: 387).

Asi, en el “Arte poética”, el poeta se queja: “he de vivir en el desasosiego / constante de
una furia musical, / expresando en fragmento y sucesion / esa Unidad sonora, no proferi-
ble en si, / que por inspiracién yo concentro en mi alma /y por expiracién yo divido en
mis cantos” (Marechal, 2014: 379).

En el “Arte poética”: “Rafael, si el poeta / realiza en su interior el microcosmo, / segtin el
Intelecto de Amor que ya te dije, / su canto nombrard la ontologia / de una tierra y de un
pueblo” (Marechal, 2014: 385).

2
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salvacién del individuo y de las multitudes, pero que provoca al mismo tiempo la
salida del caos indiferenciado, de la unidad inspirada o plenitud armoniosa de la
inspiracion poética. Consiguientemente, el ideal de perfeccion siempre significa
una doble herida: la de la misma belleza y la del poeta. Citemos una vez mas el
“Arte poético” marechaliano, donde esta doble herida del poeta, autosacrifican-
dose para la obra y ejerciendo violencia contra lo que nombra y ama, se destacan
explicitamente:

Si en el instante de su inspiracién

el artifice goza la unidad del sonido,

y si en la expiracién abandona esa dicha
para enfrentar lo multiple sonoro,

la cancién es un autosacrificio,

y en el cual el poeta es a la vez

la victima sonora y el sacrificador (Marechal, 2014: 380).
*

De manera muy parecida, aunque desde convicciones politicas muy diferentes,
también para Castillo la belleza causa a la vez |a herida y la salvacion del poeta o
autor, quien con su acto creativo debe descender a una regién oscura, perniciosa,
inquietante, y sacrificarse para la colectividad, a la que al mismo tiempo salva por
permitirle entrever la belleza. Para Castillo, cuya postura aqui es muy similar a
la de Marechal, “la obsesién maniaca de la forma (...), el trabajo sobre /a forma”
(Castillo, 2010b: 58-59), equivale —por darle sentido, estructura y destino al azar
cadtico que se llama mundo— a una “ética de la forma” —que para el autor de
la Cronica de un iniciado no es una tarea retérica o estilistica, sino un “trabajo
espiritual” (Castillo, 2010c: 17). Este trabajo espiritual, o la ética de la forma —que
a la manera de un imperativo moral exige “crear a cada paso mis propios valores,
hacer de mi otra cosa de lo que el azar, mis genes y la sociedad dispusieron hacer
conmigo” (Castillo, 2010b: 75)—%, se funcionaliza, segln Castillo, para y por el
autor como refreno necesario del “componente irracional que tiene toda creacién
estética” (Castillo, 2010b: 59). Esta significa, entonces, tal como en Marechal, un
descenso y ascenso. Segtin Castillo, cada acto creativo descansa de alguna manera
en un acto violento contra el objeto representado y contra el mismo autor que lo
estd realizando (de donde viene también la frecuente analogia que establece Cas-
tillo entre la figura del autor y el borracho, el demente o el criminal)?®. La fuerza

2> Acéd, ademds, se ve otra clara referencia a la filosofia sartreana.

%6 Estas analogias estdn presentes en toda la obra de Castillo, desde sus inicios teatrales. Ya
su Israfel, obra sobre Edgar Allan Poe, al que el mismo Castillo [lama en la primera acota-
cién escénica “Poeta Maldito” arquetipico y “borracho” (Castillo, 1989: 82), lleva como
lema una cita del Doktor Faustus de Thomas Mann: “;Crees td, pues, en un genio que
no tenga nada en comdn con los infiernos? Non datur. El artista es hermano del criminal
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creadora (o “inspiracién”, en el lenguaje de Marechal) equivale a una fuerza del
mal que, en un acto de anarquismo y rebelién contra el orden establecido, a la
vez destruye lo existente y construye algo nuevo. El que tiene sed lo plantea asi:
“Mal como fuerza creadora que por virtud de la negacion, por espiritu de rebeldia,
violenta lo inerte, lo dado, lo impuesto, y se transforma en una nueva afirmacion,
orden nuevo” (Castillo, 1985: 227).

Asi, el trabajo del autor/poeta/artista le sirve tanto a él como a la sociedad de
“autoterapia” (Castillo, 2010b: 59). Para el autor, la forma (a la que elige en un acto
de realizacién de la condena a la libertad) le da refreno y estructura para dominar
las fuerzas violentas nocturnas. Y para la sociedad, la “ética de la forma” implica
dar nuevos sentidos, proveer nuevos 6rdenes sociales al mundo, o directamente
“cambiar el mundo, aunque mas no sea por razones estéticas” (Castillo, 2010b:
251). De esta manera, adn en la posmodernidad, con la muerte de las metanarra-
tivas (entre otras, las del mismo existencialismo sartreano), el autor debe seguir
considerandose comprometido con su tiempo y sociedad, ya que, segtn Castillo,
aunque quizas ya no ocupe ningtn lugar central o especifico en la sociedad con-
tempordnea, es justamente desde este no-lugar que debe entenderse su funcién
autorial y social: porque “un escritor es un hombre que establece su lugar en la
utopia” (Castillo, 2010b: 218)%.

El sacrificium auctoris de Adan Buenosayres y Esteban Espdsito, o el Kiinstlerro-
man segtin Marechal y Castillo (comparaciones y confrontaciones narrativas)

El acto creativo experimentado como necesario descenso, la paradoja autorial
concentrada en la mirada 6rfica, el sacrificium auctoris que implica la dinamica

y del demente. ;Piensas ti que jamds obra placentera alguna haya podido realizarse sin
que su creador se haya asimilado la esencia del criminal y del demente? Lo morboso,
lo sano, ;qué significa eso? Sin lo morboso, la vida no hubiera podido jamés bastarse a
si misma” (Castillo, 1995: 75). Sobre la afinidad electiva entre Castillo y Marechal, que
se visibiliza muy directamente mediante su comdn admiracién por Poe, ver mi articulo
“Afinidades electivas” (Hammerschmidt, 2018c).

"Hoy, ;de qué hablamos, o de qué nos hablan? Del fin de las ideologfas, de milenarismo
en el sentido apocaliptico de la palabra, de muerte de las utopfas, de muerte de la his-
toria. ;Cual era el lenguaje del 60? El nacimiento de las esperanzas, el despertar de los
pueblos del Africa, el comienzo de un nuevo orden social basado en el socialismo o en
el cristianismo. Todo eso significaba tener no sélo ‘utopfas’, sino proyectos, que es una
cosa muy distinta. Una utopia es algo que necesariamente uno ubica como imposible en
un futuro remoto que casi siempre es el pasado. Es como un objeto del pasado puesto
en el porvenir, como traer el Paraiso Perdido y ponerlo hacia delante. Es una metéfora,
la metéfora de lo que en politica se llama proyecto. Es lo que les permite a los hombres
sonar” (Castillo, 1998: 188-189).

27 4
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a la vez salvadora y fatal de la escritura, también son los temas centrales de Adan
Buenosayres y Cronica de un iniciado. Las dos novelas son altamente metalite-
rarias y autoficcionales?8, y sus protagonistas —el poeta Addn Buenosayres vy el
escritor Esteban Espésito— son artistas que se encuentran en un momento de
crisis que les impide realizar su obra. Con esto obedecen al género de la Ilamada
“novela del artista” o Kiinstlerroman, como nace en el romanticismo aleman, que
cuenta la lucha del protagonista (poeta/autor/masico/pintor/artista plastico...) para
encontrar y poder realizar su ideal estético, y que ademas refleja la sensacion de
toda una generacién de artistas romanticos de haber llegado “demasiado tarde”?.
Tal como corresponde a las caracteristicas del género, las dos novelas argentinas
escenifican “la problematica social del artista” (Gutiérrez Girardot, 2003: 28), es
decir, el conflicto de la necesaria distancia entre el artista y la sociedad en la que
vive, distancia que desemboca en la mutua incomprensién, la incomunicacién y la
otrorizacién del protagonista. Por su marginacién y su aislamiento en la sociedad
burguesa, la discrepancia anacrénica con su época y la excentricidad inadaptada a
las propuestas hegeménicas de vida, Adan y Espésito fracasan tanto en su proyecto
de vida como en su proyecto estético. También esta frustracién corresponde a la
tematica general del Kinstlerroman, que se basa sobre todo en la tension y con-
tradiccion idealista-realista entre, por un lado, la bisqueda (idealista, utopica) de
la existencia de valores estéticos absolutos (cuya representacién se busca realizar
en la obra intradiegética), y, por el otro, la aguda critica social (realista) del statu
quo de la sociedad moderna o posmoderna en la que se ubica la accién, y donde
el artista necesariamente fracasa (cfr. Gutiérrez Girardot, 2003; Zima, 2008). Asi,
constantemente se enfrentan valores estéticos y éticos con valores econémicos
de cambio que otorga el mercado. O, como lo resume Zima (2008:1) ya en la
primera frase de su largo estudio: “Die Geschichte des Kiinstlerromans ist die
Geschichte einer Entzweiung” (La historia de la novela del artista es la historia de
una disyuncién; nuestra traduccion).

También en el caso de Addn Buenosayresy Crénica de un iniciado, las bisquedas,
convicciones y dudas estéticas de los protagonistas, opuestas a los valores sociales
en que viven, son el tema principal de estas novelas monumentales, en las que

28 ‘Autoficcion’ entendida en un sentido largo como paradoja pragmética donde vale a la
vez “C’est moi et ce n’est pas moi” (Genette, 1991: 97), y donde no necesariamente debe
haber coincidencia de nombres y apellidos entre los personajes, los narradores y/o los
autores. Cfr. también la definicién del ambivalente género por Zipfel, quien distingue
tres tipos de autoficcién: 1) autoficcion como fenémeno especial de la escritura autobio-
grafica; 2) autoficcion como fendmeno especial de la escritura ficcional; 3) autoficcion
como combinacién del pacto autobiografico y del pacto ficcional (Zipfel, 2009).

29 Cfr. por ejemplo Holderlin, que en su elegia “Brot und Wein” (“Pan y vino”) de 1801
habla de la sensacion de que “wir kommen zu spét” (“llegamos demasiado tarde”) para
caracterizar la situacion del artista en la era moderna (Holderlin, 1992: 379).

44 Cuadernos del Sur - Letras 52 (2022), 31-56, E-ISSN 2362-2970



La literatura y el sacrificio. La mirada de Orfeo en Marechal y Castillo

la paradoja autorial se refleja incluso metaliterariamente. La lucha por lograr la
obra que se propusieron realizar los protagonistas de Marechal y Castillo es el eje
en el que todo se concentra, y Adan y Espdsito —por coincidencias nominales,
biograficas, citas intratextuales, o por el larguisimo tiempo de redaccién tanto
de Adén Buenosayres como de Crénica de un iniciado—, se convierten ademds
en alter egos de sus autores reales, que a su vez estuvieron buscando la forma
adecuada de su escritura durante décadas®®. Son, entonces, Kiinstlerromane que
miran, reflejan y proyectan su poetologia y su proceso de constitucion, y que tanto
en la novela de Marechal como en la de Castillo se basan en el sacrificio autorial
o el descenso 6rfico y su doble mirada hacia el abismo.

En ambas novelas, la problematica del autor se encuentra dividida y tematizada
doblemente. En la novela de Marechal, nos enfrentamos con la extrana division
o duplicacion de la figura del autor intradiegética en el narrador heterodiegético
“L.M.” y el poeta Adan; en la de Castillo, con el narrador autodiegético Esteban
Esposito y el poeta jujefo Santiago.

Obviamente, ya los nombres de estas figuras autoriales no son inocentes. Mientras
que en Marechal, las letras “L.M.” juegan metalépticamente con la entrada del
autor real al texto, “Adan” se refiere al primer hombre de la Biblia que desde un
paraiso perfecto crea las cosas nombrandolas, sin que haya diferencia entre res
y verba®'. Su apellido “Buenosayres”, por el contrario, significa la heterogenei-
dad compleja del mundo moderno, donde las armonias se hicieron disonantes, y
donde el que busca la belleza (la) pierde. Como un oximoron en marcha, Adan
debe confrontarse con este mundo laberintico y hostil de Buenos Aires, en el que,
cual un Odiseo del siglo XX, estd expuesto a muchos peligros y tentaciones®.

“Expuesto” también esta Esteban Espésito, el protagonista y narrador autodiegético
de la novela de Castillo, cuyo nombre remite al primer martir del cristianismo
—"San Esteban yo. Protomartir” (Castillo, 2010a: 18)—, y cuyo apellido refiere

30 Marechal comienza a escribir el Addn en 1930 y termina publicdndolo recién 18 afios
después (Marechal, M., 2016a: 159). Castillo inicia su Crénica (pensando que escribe
el inicio de un cuento llamado “Graciela”) el 14 de octubre de 1961, un dia de lluvia
pasado en un hotel de Cérdoba (Castillo, 2014: 190-191), para terminarla finalmente
treinta afios mds tarde, en 1991.

Acerca del “idioma adédnico” y su papel en Addn Buenosayres, refiero a mi estudio
“La muerte del autor en Addn Buenosayres de Leopoldo Marechal” (Hammerschmidt,
2015¢).

Antes que nada, al peligro de otra concepcidn estética, como la que incorpora L.M., con
el que se establece una batalla o agon como desarrollé en otra parte (Hammerschmidt,
2015b; 2015¢).
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su abandono y soledad: “Expésito, solo” (Castillo, 2010a: 101). En su autopresen-
tacion cercana a un “Ecce homo” argentino, se caracteriza asi:

Me llamo Esteban Espdsito, no es un buen nombre. En efecto, no es
ningdn nombre. (...) Atencién, guachito, vamos a darte un apellido.
Te Ilamards Expésito. Con equis (...). Todos los argentinos somos
expositos. Guacho: gaucho. Un orfanato planetario de 3694 kiléme-
tros de largo por 1460 en su anchura maxima (Castillo, 2010a: 98).

“Santiago”, por el contrario, es el nombre de uno de los primeros discipulos de
Jesus en la Biblia, que también muere como un martir, tal como Santiago, el poeta
jujefio, que cree —de manera similar a Adan y la poética de Marechal— en una
plenitud absoluta y armoniosa, anterior a la individuacién en las formas materia-
lizadas, “una esfera superior a la que muy raramente llegan las palabras” (Castillo,
2010a: 162). Asi como un mdrtir en homenaje a lo bello, muere para y por esta
conviccion, y para y por la distancia que la separa de la realidad circundante. Pues
se autosacrifica por ver el arte moderno como “enfermedad del alma”, el alma
del artista contemporaneo como “mariposa en escombros”, y al artista moderno
mismo como “uno de esos disfrazados del Gltimo baile de carnaval. Una mascarita
de final de corso que camina absorta por las calles de una ciudad vacia” (Castillo,
2010a: 332). Llegd demasiado tarde.

“L.M.” se sitda en el borde paratextual de la ficcion: firma el “Prélogo indispensable”
sobre el entierro del poeta Adan, publica los escritos autobiograficos de su amigo
(Libros VI 'y VII) y los introduce con una presentacion del poeta (o retrato del artista
a la manera de Joyce) por el relato heterodiegético de dos dias y noches de la vida
de Adan ocurrida en Buenos Aires del 28 al 30 de abril de un afo indeterminado
de la década de 1920 (Libros | a V). Esta duplicacién de la figura del autor, por la
aparicion alternada de las narraciones en el texto y su oposicidn estética, implica
un agon mortal entre L.M. y Adan (cfr. Hammerschmidt, 2015b; 2015c) del que
L.M. sale ganando. Adan, “herido de muerte” en el Libro | narrado por L.M., y cuya
“agonfa es la hebra sutil que ira hilvanando los episodios de mi novela” (Marechal,
2013: 100), se entierra ya en el prélogo firmado por L.M. y se pierde en el Gltimo
circulo infernal del Libro VII, narrado por él, al que descendié acompanado por
Schultze. Ya que el ideal estético de Adan, al que busca realizar en su “Cuaderno de
Tapas Azules” (Libro V1) y cuya teoria explica a los amigos borrachos en la glorieta de
Ciro Rossini (Libro 1V), ya no cabe en “el frio de una realidad sin vuelo” (Marechal,
2013:103), donde la alta sociedad en la tertulia de los Amundsen discurre sobre el
“bolo fecal” de la senora de Ruiz (Marechal, 2013: 220).

En el caso de Castillo, no se establece un agon entre dos voces autoriales; ambos
personajes son intradiegéticos, invitados a dar una charla sobre literatura en un

“Seminario sobre la Simbdlica del Mal o sobre la presencia o ausencia de algo en
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el arte” (Castillo, 2010a: 19) organizado por la Universidad de Cérdoba en 1962.
Pero aqui, ambas figuras de autor (con nombres de martires) tienen tendencias
autodestructivas, ya que Esteban se entrega constantemente a una muerte tempo-
raria por su consumo excesivo de alcohol®® y se enfrenta, en la tercera y cuarta
parte de la novela, con el diablo en un “Rito de pasaje” y una peligrosa “Noche
de Walpurgis” a la manera de Goethe o Thomas Mann; mientras que Santiago
se suicida por sus convicciones estéticas durante su breve estadia en Cérdoba,
descendiendo —tal como Orfeo— al submundo o “lejano extremo del tinel” (Cas-
tillo, 2010a: 193), y entrando —tal como Euridice— “para siempre en la noche”,
sin regresar nunca (Castillo, 2010a: 193).

Sin embargo, en su lucha por la entrega absoluta al ideal estético, que obliga al
artista a “descender hasta lo mds amargo, lo mas depravado, lo mds obsceno y
vergonzoso” (Castillo, 2010a: 209) —“Todo o nada. Como siempre” (Castillo,
2070a: 211)—y a pactar con el diablo para saltar al abismo (Castillo, 2010a: 213)
y volar todo puente (Castillo, 2010a: 218), también Espdsito se sacrifica para su
obra. Tal como le dice Graciela (la que parece prometer la salvacién, por su gratia,
en el doble sentido de ‘hermosura’ y ‘merced’):

Vos buscas algo que no vas a encontrar nunca. Es como si no vivie-
ras. Miras, buscas por todas partes y te olvidas de vivir. Te ves vivir
(...). Te ves, te ves continuamente, y eso es lo que te impide estar de
veras en el lugar que estds (Castillo, 2010a: 112).

Euridice entre las sombras, o la literatura y el sacrificio

La mirada de Esteban, tal como la de Adan, implica su muerte a la vida —pero
también la muerte o el sacrificio de la amada a la que dirigen la mirada. Pues a
medida que los dos poetas-autores se acercan a la perfeccién de su obra, fracasan
en re-presentar o acercarse al objeto de su deseo y mirada. Mientras que Solveig
—Ila destinataria del “Cuaderno de Tapas Azules” de Adan (al que no entiende y
rechaza)— agoniza paralelamente a la creciente perfeccién de “Aquella”, que
nace por el trabajo del poeta y sustituye a la Solveig real, Graciela —a la que
busca y se dirige la Cronica de un iniciado desde su incipit (“Graciela Oribe, te
[lamabas” [Castillo, 2010a: 13])— desaparece y reaparece como un espectro,

33 El tema del alcoholismo, retomado sobre todo en E/ que tiene sed (Castillo, 1985), acerca
a Espdsito a Geoffrey Firmin, protagonista de Under the Volcano de Malcolm Lowry,
novela que se cita como primer mote de Crdnica de un iniciado. Los otros dos motes
provienen de Arlt —y del Addn Buenosayres de Marechal—. Volveré sobre este Gltimo
mote mds adelante.
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resucitando de las sombras y volviendo a desvanecerse en el mismo momento en
que Esteban logra re-presentarla.

El “descenso y ascenso del alma por la belleza” (Marechal, 2016a) y la salva-
cion de los cuerpos en formas poéticas para darles vida eterna constituye un
reclamo tedrico de Addn, pero no se logra en su trabajo de poeta. El descenso
al mundo, que corrompe la pristina armonia ideal y provoca su degeneracion en
la individuacién concreta, implica, en el momento de la segunda caida, un acto
de violencia contra la materia misma al sustituirla por la forma poética que la
reemplaza inmolandola:

No bien la hube iniciado [la alquimia; el proceso de transmutacion
poética; C.H.], se produjo en Aquella un inevitable desdoblamiento,
seguido de cierta necesaria oposicion entre la mujer de tierra, que se
destruia, y la mujer celeste que iba edificando mi lama en su taller
secreto. Y como la construccién de la una se hacia con los despojos
de la otra, no tardé yo en advertir que, mientras la criatura espiritual
adelantaba en crecimiento y virtud, la criatura terrena disminuia
paralelamente, hasta llegar a su limite con la nada. Fue asi como “la
muerte de Aquella” se impuso a mi entendimiento con el rigor de
una necesidad (Marechal, 2013: 502).

Tal como en el mito de Orfeo, el cuerpo de la mujer amada muere una segunda
vez para que nazca la obra poética. Para convertirse en signo artistico, que repre-
sente el cuerpo en su ausencia, la obra produce una aphanisis o desaparicion
corporal ante la designacion (cfr. Lacan en la lectura de Bronfen, 1992). Si esta
aphanisis esta, segin Bronfen (1992), en la base de todo discurso representacio-
nal, que se constituye a partir de la sustitucion del objeto de referencia material
(femenino) a través del texto®*, en el caso de Addn y su poética neoplaténica, esta
desaparicion (o segunda muerte de Euridice) se vuelve meta de su escritura. Esta,
entonces —al igual que la de su autor L.M. (quien mata a Addn en su narracién;
cfr. Hammerschmidt, 2015¢c)—, evidencia ser, mas que un acto de sublimacién o
salvacién, un acto de violencia y sacrificio del cuerpo amado.

En el caso de Esposito y su intento de reconstruir los dos dias pasados en compania
de Graciela en 1962 en Cérdoba®®> mediante fragmentos acordados y anotados en

34 Dejo acd de lado toda la brillante lectura desde el feminismo psicoanalitico y deconstructi-
vo que hace Bronfen de la aphanasis, si se quiere ya presente en el mismo mito de Orfeo.
35 Como comentario aparte, quiero sefalar que esta excesiva reduccion del tiempo narrado
en una novela monumental que tematiza la odisea de su protagonista por una ciudad,
por supuesto hace eco del famoso 16 de junio narrado en el Ulysses de Joyce. En este
intertexto se basan los dos dias narrados en Addn Buenosayres —a pesar de las diversas
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su “Cuaderno Leviatan” un afio después, en otro viaje a la capital provinciana para
revivir el pasado, el problema del descenso y ascenso se desplaza hacia el tiempo.
Por un lado, la intensidad de la experiencia pasada provoca su permanente irrup-
cién en el presente desde el que se narra —narracion presente que justamente
busca traducir este pasado que, a pesar de su intensa omnipresencia, al mismo
tiempo se escapa—. Asi, al igual que en una cinta de Mobius o una escalera de
Escher, los tiempos se enlazan sin avisar su cambio de nivel, desconfigurando tanto
el pasado como el presente: “Los recuerdos son puertas trampas, escaleras que
suben a pozos, ventanas que se abren hacia un paisaje que esta a nuestra espalda”
(Castillo, 2010a: 18). Por el otro lado, esta bisqueda del pasado en la memoria
equivale en si al descenso y a la mirada de Orfeo, que afecta la vida presente y
familiar, a la que Euridice no puede volver, pero a la que desconcierta y desfigura
cual un fantasma que amenaza desde las sombras:

La memoria es hermana de la muerte; hace vivir lo que fuimos a
expensas de la verdadera vida, que sucede y se agota ahora. Sin
embargo, para ciertos hombres no hay vida mas intensa que ese
perpetuo regresar, y tal vez algunos consiguen el milagro de instalar
el pasado en el presente. Todo consiste en convivir ahora con los
fantasmas de otros tiempos, traerlos de alla como se podria traer
un objeto de un sueno, no dejarse seducir por sus sonrisas muertas
y sus manos de niebla, arrancarlos de su ciclo a fuerza de palabras
(Castillo, 2010a: 44).

No se puede ubicar ni en el pasado ni en el presente, sino en un eterno “entre”,
en la frontera liquida a la que siempre se debe volver a cruzar. Asi, también el
acto de narrar y su resultado en la narracién se instalan como figuras fuera del
tiempo, situadas de modo indeciso entre un presente narrado y su rememoracién
desde otro presente, colocado de manera incierta en un tiempo no especificado,
vago, nebuloso. De esta manera, el tiempo narrado y el tiempo de la narracion

distancias tomadas del Ulysses por Marechal (cfr. Cheadle, 2017/2018)—, y también
los dos dias de Crénica de un iniciado, mediante su homenaje a Addn Buensayres. Pues
hay que subrayarlo: entre muchos otros homenajes o referencias intertextuales, es sobre
todo la novela de Marechal la que de alguna manera se reescribe —desde otra estéti-
ca, pero desde convicciones estéticas parecidas— en Crdnica. Addn Buenosayres es la
novela que segln Castillo “fund6 (...) un modelo de prosa argentina que es el origen
de la mejor narrativa de nuestros dias” (Castillo, 2010b: 14) y ya se cita en el mote de
Crénica, retomando el famoso final del “Cuaderno de Tapas Azules”: “... rosa evadida de
la muerte, flor sin otofio, espejo mio, cuya forma cabal y Ginico nombre conoceré algin
dia, si, como espero, hay un dia en que la sed del hombre da con el agua justa y el exacto
manantial” (Marechal, en Castillo, 2010a: 9).
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en la novela de Castillo se entrelazan, se caotizan®® y a la vez se congelan, tal
como el tiempo obsesivamente repetido de L’Année derniére a Marienbad —otro
importante intertexto de Crénica®’— que queda indecisamente anclado entre pre-
sente y pasado®®.

Coda - Lo que queda

Las paradojas inherentes a la literatura moderna, la coexistencia de la afirmacion
y negacion del poder autorial sobre el propio texto, y el doble sacrificio del autor
y del objeto de la escritura se escenifican constantemente en las dos novelas de
artista que son Adan Buenosayres y Crénica de un iniciado. A pesar (o como con-
secuencia) de su compromiso con la belleza, el deber del autor frente a la socie-
dad y la ética de la forma, tanto en la novela de Marechal como en la de Castillo
las figuras del autor intradiegéticas mueren, fracasan en su intento de recuperar

36 Esta caotizacién del tiempo se realiza en Crénica mediante diversas técnicas, como la
yuxtaposicién de diferentes tiempos gramaticales en una frase (por ejemplo: “ahora o
ayer o mafnana, qué importa cudndo si el tiempo, el tiempo trdgico y verdadero y tran-
sitorio de la gente no existe en este dmnibus” [Castillo, 2010a: 210]); la interrupcidn,
congelacién o dilatacion del momento presente por largas pausas descriptivas en las que
se inscribe otra temporalidad que interrumpe y prolifera el momento actual (por ejem-
plo, la interrupcién del didlogo recordado entre Graciela y Esteban en la primera parte,
Libro I, 12 [Castillo, 2010a: 73]); o la constante metarreflexién sobre el tiempo hecha
por Esteban (por ejemplo: “Habia que hacer un gran esfuerzo para que las cosas, no sélo
los objetos sino la gente, y hasta el pasado, se quedaran quietos en un lugar. Un mundo
como telones de papel transparente, un telon detrds del otro y yo de este lado, detras del
Gltimo. Se veian, bastante nitidos, el mundo real y sus criaturas. Pero a veces una forma
anacrénica se traslucia alld atrds, yuxtapuesta a otras, un arbol de otra realidad o la
sombra de un pdjaro o una cara. El drbol adquiere entonces el color de esa cortina, ahi,
se lo ve opaco y ondulado en los pliegues del pafio, un arbol pirpura” [Castillo, 2010a:
134]). Obviamente, en varias de estas técnicas se reconoce, ademds de técnicas cinema-
tograficas como el fading, la presencia de Proust, del nouveau roman, de Cortdzar o de
Cabrera Infante. Volveré al manejo del tiempo por Castillo en otro estudio.

Esta pelicula de 1961, dirigida por Alain Resnais con guion de Alain Robbe-Girillet, y
a su vez una version filmica de la mirada de Orfeo (cfr. Cowie, 1963), estd explicita y
constantemente presente en Crénica: o como referencia intertextual manifiesta en la
repeticion de la pelicula anunciada (por ejemplo ya en la primera parte, “Mapa de la
Ciudad”, Libro I, 2 y Libro I, 12), o como referencia intertextual implicita, en la cita
tematica indirecta que ya se da por la trama central: la vuelta de Esteban a Cérdoba un
afio después de haber encontrado a Graciela en un hotel de Cérdoba.

37

38 Recordemos que con este tema ya se inicia y termina el primer capitulo de la novela:

“Graciela Oribe, te llamabas. Hoy he vuelto a Cérdoba. Caminé por recovas amarillas
(...). Entré en bares (...). Nunca supe quién eras. Te llamabas Graciela, eras alta. Me
acuerdo ahora de tus manos. Es casi todo” (Castillo, 2010a: 13-15).
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el poder sobre su obra y matan en su mismo descenso al reino de las sombras
lo que quieren re-presentar; también se desvanecen sus objetos del deseo, y la
materia en que se basan (sea el tiempo, sean las palabras) se disuelve o apodera
de sus supuestos autores.

Seglin esta éptica resultan pertinentes también los enigmdticos finales de ambas
novelas, es decir, la famosa acumulacion de refranes populares que en su yuxtapo-
sicién pierden sentido (como ocurre al final del Libro VIl de Adén Buenosayres, o
en el Gltimo circulo del infierno del que Adan no saldrd mas); o el didlogo absurdo
de frases inconexas entre si, semanticamente incoherentes, dichas por personajes
diferentes de Crdnica, que forman una suerte de coro disonante al final de la
novela de Castillo, en la “Noche de Walpurgis”. Estos enigmaticos finales parecen
decir que, si no se logra la meta de la salvacién por la re-presentacién, tampoco
se llega a ningun final definitivo del texto.

Lo que queda, entonces, son solo fragmentos enredados e indescifrables que reen-
vian al inicio, donde “Toda la maquina canta” de nuevo, como dice la Gltima
frase de Cronica: Adan muere y a la vez despierta de una larga pesadilla apoca-
liptica, mientras que Esteban regresa, como siempre, a Cérdoba, persiguiendo la
gracia o a Graciela. Aqui, a modo de un eterno work in progress o perpetuum
mobile, siempre recomienza la bisqueda, con momentos felices donde “tu perfil
y tu cuello emergieron de la nada, como una epifania” (Castillo, 2010a: 260), y
con Euridice muerta y a la vez transfigurada en la “rosa evadida de la muerte”
(Marechal, en Castillo, 2010a: 9). Esta rosa, finalmente, se transforma en “espejo
mio” (Marechal, 2013: 505): un paradéjico espejo autorial de Orfeo, de Adan, de
Leopoldo Marechal —y de Abelardo Castillo, quien reescribe esta rosa y la elige
como mote de su propia escritura, con lo que todo sigue.

Crénica de un iniciado se presenta entonces como continuacién directa de una
escritura basada en el autosacrifico autorial y en la persecucién de un ideal nece-
sariamente inalcanzable como habia sido instaurado en la narrativa argentina por
Addn Buenosayres de Marechal. De esta manera, Castillo logra mirar hacia atrds
y salvar a su Euridice de entre las sombras. En una escritura-pharmakon que esce-
nifica los peligros de la re-presentacion o6rfica, reescribe la novela de Marechal
y la reintroduce en el canon literario del que habia sido injustamente excluida.

39 Tal fue también el temor del autor real Marechal, quien en una entrevista otorgada a Ana
Maria Barrenechea en 1967 dijo: “Porque de repente ocurre que en lugar de ser el autor
el que gobierna el idioma, es el idioma el que gobierna al autor” (Marechal, 1981: 17).
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