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Este trabajo propone una lectura de 
Megafón, o la guerra, última novela de 
Leopoldo Marechal. Considerado el 
más político de sus relatos, pero tam-
bién abundante en claves esotéricas 
y simbología religiosa, Megafón, o la 
guerra ha sido leída en relación con 
la coyuntura histórico-política, o bien 
atendiendo a la simbología esotérico-
religiosa. No obstante, estas dos gran-
des líneas de lectura han permanecido 
desvinculadas. Este artículo propone 
resituar la clave teológica en su dimen-

AbstractResumen

This work proposes a reading of 
Megafón, o la guerra, the last novel by 
Leopoldo Marechal.  Considered the 
most political of his stories, but also 
abundant in esoteric keys and reli-
gious symbols, Megafón, o la guerra 
has been read in relation to the histor-
ical-political situation or according to 
esoteric-religious symbols. Neverthe-
less, these two great lines of reading 
have remained insolate. This article 
proposes to relocate the theological 
key in its political dimension, taking 
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sión política, atendiendo al modo en el 
que el cristianismo ha sido, en Occi-
dente, un proyecto esencialmente polí-
tico que, aunque secularizado, ha per-
manecido como su arcano originario. 
Atendiendo a esta conexión, se pro-
pone una nueva lectura de la novela 
en la que su concepción metafísica, 
platónico-agustiana, fundamenta su 
sentido político. 
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into account the way in which Christi-
anity has been, in the West, an essen-
tially political project that, although 
secularized, has remained its original 
arcanum. Taking into account this con-
nection, a new reading of the novel is 
proposed on which its metaphysical, 
Platonic-Augustian conception bases 
its political meaning.
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En su biografía de Osvaldo Lamborghini, Ricardo Strafacce recoge la anécdota. 
Lamborghini había publicado su mítico primer libro, El fiord, en 1969. Su her-
mano, el poeta peronista Leónidas Lamborghini, le acerca un ejemplar a Leopoldo 
Marechal, acaso buscando su aprobación. Marechal lo lee y se lo devuelve con 
un veredicto destinado a hacerse célebre. Así lo cuenta Strafacce: “Aristotélico, 
tomista y, tal vez, rencoroso, al parecer le dijo a Leónidas que El fiord era perfecto 
como una esfera. Pero una esfera de mierda” (Strafacce, 2008: 145). Osvaldo 
Lamborghini, por su parte, difunde el juicio según él lo interpreta: “Es una esfera 
de mierda, pero es una esfera… perfecta” (Strafacce, 2008: 145).

Dejemos de lado el problema de lo que el escritor haya dicho literalmente. El 
modo en el que Strafacce narra la historia insinúa una incomprensión o una 
injusticia por parte de Marechal. Lamborghini mismo, al invertir la valoración de 
la frase, la tomó como un juicio condenatorio, que es lo más verosímil. Aun así, 
cabe preguntarse si la expresión, sin alteraciones, no puede ser invertida en el 
sentido de una transvaloración. ¿Acaso la “esfera de mierda” no es una caracteri-
zación precisa de El fiord? ¿No hace referencia la mierda al contenido de la obra, 
más que a su caracterización formal? Seguramente Leónidas Lamborghini no tuvo 
dudas, al escucharlo del propio escritor, acerca de la valoración negativa de la 
expresión. No obstante, eso no impide que Marechal formule una caracterización 
cabal del relato de Lamborghini y, aunque busque impugnarlo, pueda hacerle un 
involuntario elogio. 

Pero en este famoso juicio hay más. Toda la atención se ha enfocado en la palabra 
“mierda”, sea para tomarla como una descalificación, sea para invertir su sentido 
peyorativo, sea, como nosotros, para considerarla en su clave descriptiva. Nadie 
ha considerado la palabra “esfera”, tan significativa para un escritor afecto a la 
teología. Pues Marechal no pudo no notar los puntos en común que El fiord tenía 
con Megafón, o la guerra, de la que es su estricto contemporáneo: el modo alegó-
rico, la violencia política, el vocabulario escatológico, la experiencia peronista, 
la referencia a la coyuntura y, todavía más sorprendente, el descuartizamiento 
y la castración de un personaje alegórico1. Menos aún pudo pasar por alto sus 
notables diferencias: la experiencia de la vanguardia de los sesenta-setenta, en 

1 El vocabulario escatológico político propone cruces notables:
 “—Soy el Poeta Depuesto —le confesé modestamente.
 —¿Ha pasado usted a mejor vida? —rió él.
 —Vea —le respondí— las ‘deposiciones’ de una contrarrevolución idiota no suelen 

ir más allá del significado medicofisiológico que también lleva la palabra (Marechal, 
2017:13).

 El fiord: “Fue tremenda mi tercera deposición: salpiqué hasta el cielo raso, el cual quedó 
como hollado por patas de fieras, aunque era solo mierda” (Lamborghini, 2013: 20).

 En el juego significante lamborghiniano, la “tercera (de)posición” es además la tercera 
posición.
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principio ajena a la novela de Marechal, y la factura narrativa (un relato breve y 
una novela desmesurada. La esfera, entonces, encierra una valoración negativa 
que no necesariamente se contradice con su abyecta materia. El fiord no podía 
más que resultarle demasiado redondo, demasiado cerrado en su propia mónada, 
demasiado perfecto en su brevedad instantánea, demasiado centrado en una den-
sidad poética que contenía el desborde excrementicio. También, desde luego, 
demasiado equívoco en cuanto a su posicionamiento político. 

En contraste, Megafón, o la guerra carece de centro único. Su estructura es la 
yuxtaposición. Los centros se multiplican, las diez rapsodias podrían haber sido 
más o menos. El texto de Marechal está hecho de proliferaciones, de desbordes, 
de manierismos, de hipérboles. No solo narrativamente: también en cuanto a su 
acumulación doctrinal y su mezcla de referencias literarias, políticas y teológicas. 
Su desequilibro y su exuberancia constituyen opciones formales. Su figura no es 
en modo alguno la esfera, sino la elipse.

Esta figura es la que para Severo Sarduy caracteriza la experiencia del primer 
barroco: el descentramiento que, primero en el sistema ptolemaico y después 
en el copernicano, produce Kepler al definir el movimiento de los astros como 
elíptico. El círculo era la figura del mundo medieval, incluso aunque en el cen-
tro pongamos, como Copérnico, al Sol y no la Tierra. La desestabilización de la 
experiencia barroca encuentra su expresión en la elipse: descentramiento que es 
al mismo tiempo multiplicación de centros (Sarduy, 2013). 

Sarduy traza una analogía: la astronomía era al barroco lo que la cosmología es 
al neobarroco. Mientras la astronomía remitía a movimientos regulados y, en ese 
sentido, era un saber sobre el espacio, la cosmología incorpora el tiempo al con-
jeturar un origen, una expansión y un final colapso del universo (Sarduy, 2013). 
De modo paradójico, la moderna cosmología restituye argumentos a la teología 
medieval: una creación ex nihilo y un apocalipsis, un “comienzo” y un “final” del 
espacio-tiempo, entrecomillados porque no habría un “antes” del tiempo como 
tampoco un “después”. No se comprende por qué, entonces, algunos intérpretes 
afirman que la preocupación cosmológica es en la obra marechaliana un elemento 
“antiteológico” (Kröpfl, 2015: 358). José Lezama Lima afirma que el barroco ame-
ricano, aunque cristiano, se muestra conciliable con la ciencia y con la Ilustración 
(Lezama Lima, 2017). En efecto, la hiperciencia actual plantea, como nunca, 
problemas a la teología (Inteligencia Artificial, planes de conquista espacial, pro-
yectos de inmortalidad humana, por dar solo algunos ejemplos), si entendemos 
por tal no la escolástica medieval, sino las cuestiones filosóficas que conllevan la 
interrogación por el fundamento extrahumano de la política occidental:

La teología política que en Occidente se funda en el cristianismo 
hace que ahora ambos dominios estén permanentemente comuni-
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cados (…) la secularización de lo divino es el resultado de la deriva 
mesiánica del cristianismo, y acaso el auténtico suicidio de Dios sea 
su evacuarse plenamente en el mundo humano hasta identificarse 
completamente con él al punto que todo devenga indisolublemente 
parte del sacro poder (Ludueña Romandini, 2010: 121). 

Otro de los elementos antiteológicos que señala Ulrike Kröpfl son los motivos 
heterodoxos de la obra marechaliana, que ella vincula con el esoterismo de ciertos 
grupos peronistas de los sesenta y setenta. No obstante, lo que pasa por alto Kröpf 
es que, mito esotérico o mito ortodoxo, la modernidad occidental es en esencia 
cristiana, y distinguir lo heterodoxo de lo ortodoxo “es simplemente reproducir el 
discurso heresiológico sin adentrarse en la politicidad común que subyace al pro-
yecto cristiano en su conjunto” (Ludueña Romandini, 2010: 121). Para una obra 
como la de Marechal, que nosotros no consideramos en modo alguno barroca 
tout court (cfr. Maturo, 1999: 392), resulta productivo el pensamiento de Sarduy, 
toda vez que su inscripción en el neobarroco americano otorga otra inflexión a 
esa “tercera posición” en el sistema de la literatura argentina, equidistante del 
“clasicismo” borgiano y del realismo o del expresionismo arltiano. Justamente, la 
analogía en la literatura argentina consistiría en considerar el neobarroco mare-
chaliano como reacción al clasicismo borgiano. 

Por otro lado, la lectura religiosa de la novela ha tendido a subrayar la intertex-
tualidad teológica (por ejemplo, Mercado, 2015), mientras que la atención a la 
coyuntura y la adscripción política del escritor al peronismo han restituido una 
dimensión a menudo soslayada (Brienza, 2015), dejando de lado el problema 
teológico, en un gesto asaz necesario: el ostracismo de la obra marechaliana 
durante décadas de la vida del escritor ha sido isomorfo de la postergación de 
la lectura política, concretamente peronista. La separación entre lo terreno y lo 
celeste, planteada por las dos batallas de Megafón, habilita considerar por sepa-
rado lo material-político-histórico y lo espiritual-metafísico-religioso (Navascués, 
1992) O, también, se pueden esquematizar las lecturas dividiéndolas entre las que 
atienden a lo político y las que operan de modo simbólico (Calabrese, 2017). No 
obstante, esa “tercera posición”, tal como lo señaló Carlos Gamerro, puede enten-
derse como la conciliación armónica de lo que solo a posteriori se presenta como 
separado. Dicho de otro modo, ahí donde nos acostumbramos (en gran parte con 
Borges y en gran parte con la teoría literaria francesa) a pensar por dicotomías, la 
obra de Marechal ha propuesto más bien tríadas (Gamerro, 2015).  

Esta forma presupone una síntesis ulterior de lo que en la oposición dicotómica 
aparece como separado, una conciliación o una armonía de los opuestos. El pen-
samiento trinitario, que en esta obra es deudor de la teología medieval, encuentra 
en el fenómeno peronista su correlato coyuntural. El ideal peronista de la tercera 
posición, equidistante del capitalismo y del marxismo, coincide con esta concilia-
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ción de los opuestos (Pérez, 2014). La posibilidad de establecer esta correlación la 
detectó tempranamente David Viñas (1971), aunque más no fuera para impugnarla 
desde una perspectiva marxista. 

Contra las afirmaciones de algunos críticos (por ejemplo, Shaw, 1982), Graciela 
Maturo considera que la tercera novela de Marechal no es inferior a las otras dos. 
Nosotros pensamos lo contrario, coincidiendo con quienes ya lo han señalado: 
Megafón, o la guerra no está a la altura de Adán Buenosayres y de El banquete de 
Severo Arcángelo. Ahora bien, este juicio no puede estar separado de una lectura 
de la novela y una consideración de su lugar en la trilogía. Mariela Blanco ha 
relacionado las tres novelas con tres momentos del peronismo. En este sentido, 
es sintomático que la última involucre cuestiones como el mesianismo religioso 
y la espera del retorno del líder. Si, como también ha sido afirmado, Megafón, o 
la guerra es la más política de sus novelas (González, 2017; Calabrese, 2017), no 
es sorprendente que se resienta la calidad. El arte neobarroco tiende a lo informe, 
lo desmesurado, lo desequilibrado. Constituye la refacción de una experiencia 
epocal de crisis. Tal vez pueda afirmarse que se trata de la más experimental de las 
novelas de Marechal y que su desatención a parámetros estéticos de lo armónico-
bello la hace, a pesar de todo2, una apuesta que sintoniza, sin ser programática, 
con la vanguardia de la que es contemporánea3. En este sentido, puede decirse 
que la modernidad (Calabrese, 2017) o “ultramodernidad” (Hammerschmidt, 
2018) de la obra marechaliana, omnívora de las textualidades más heterogéneas, 
incorpora la desmesura neobarroca como uno más de sus avatares. 

Ahora bien, ¿qué se entiende por político cuando se afirma que esta novela lo 
es más que las otras dos? Simplemente, que la coyuntura es más legible y que lo 
que antes era alegórico o alusivo, en Megafón, o la guerra tiene nombre, tiempo 
y lugar, como Perón, Evita, Juan José Valle, los fusilamientos de José León Suárez, 
1955, 1956 y 1969, además de las transparentes alusiones a Pedro Aramburu y a 
Álvaro Alsogaray (Coulson, 1971). Se la ha leído incluso como una novela visio-
naria que presagia no solo la ejecución de Aramburu a manos de Montoneros, 
sino también toda la violencia política de los setenta, incluida la dictadura cívico 
militar, cuya figura alegórica podría ser la de Megafón desmembrado al final de la 
novela, como la patria despedazada (Calabrese, 2017; Lojo, 2017). 

2 A pesar de lo que declara la novela misma en el final del Introito: “Desde hace un tiempo 
he dado mis espaldas a las estéticas flamantes” (Marechal, 2017: 25). 

3 Una reseña contemporánea a la publicación afirma que la novela “es probablemente el 
libro más subversivo que ha dado últimamente la literatura argentina desde posiciones 
no revolucionarias” (Puentes, 2011: 257). Megafón, o la guerra escapa al dilema de 
los sesenta-setenta: el compromiso con la literatura o el compromiso con la realidad 
histórico-política. 
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Esta lectura parece favorecida sobre todo por la mirada retrospectiva. Pues lo 
más llamativo de la novela es justamente la ausencia de violencia, la apelación 
a la toma de conciencia, el enfrentamiento argumentativo, la confrontación de 
ideas, apoyados en su estructura de farsa teatral. A menos que se tome la guerra 
en un sentido simbólico (Mercado, 2016; González, 2017). Pero nuestra lectura 
evitará el recurso al símbolo, por ser parte de lo programático y de las intencio-
nes del escritor. Como lo señaló Martín Kohan (2014), si hay algo que no lleva 
adelante Megafón es la guerra, si hay algo ausente de sus gestos es la violencia. 
Más todavía: el humor sagrado marechaliano, que puede resultar disonante en 
su novela más política, es una irrisión de la polis profana, una sátira de la prác-
tica de gobierno que se ha desvinculado de su arcano originario (mientras en su 
primera novela predominaba la parodia, el peso de la coyuntura hace que en 
esta predomine la sátira). Pues si, como reza la célebre fórmula, la guerra es la 
continuación de la política por otros medios, la falta de una es correlativa de la 
ausencia de la otra. 

Megafón, o la guerra es un diagnóstico acerca de la carencia de política, una 
experiencia de su ausencia y, si es visionaria, lo es en la medida en que presiente 
un futuro en el que la política desaparecerá (tal vez ese tiempo ya ha llegado). 
Esta crisis, que atiende a la coyuntura pero que la rebasa, es la consecuencia 
del olvido de su fundamento teológico. Lo que Marechal tiene claro es que la 
política occidental es teología política, y este presupuesto permite dirigirle al arte 
neobarroco algunas preguntas respecto de su presunto carácter “revolucionario” 
(Sarduy, 2013: 426). 

Ahora bien, es cierto que ambos discursos, el cristiano y el peronista, impregnan la 
novela a tal punto que las lecturas críticas han consistido en clarificar, optando por 
una línea, lo que en definitiva está enunciado de modo doctrinal. La conciliación 
de ambas doctrinas es algo que se ha encargado de llevar a cabo el peronismo 
mismo, razón por la cual Marechal no tiene ningún inconveniente en darle una 
figuración literaria a esa armonización. Las doctrinas, además, fundamentan una 
crítica del presente que, al formularse casi en términos de una novela de tesis, 
vuelven abrumadoramente subrayadas las intenciones del escritor, por lo que 
puede muy bien hablarse de “didactismo” (Maturo, 1999: 161) o incluso de lo 
“panfletario” (Edwards, 2017: 360). Tal claridad se ve compensada por la multi-
plicación de referencias simbólicas extraídas de los textos más heterogéneos (o 
heterodoxos), lo que espesa y opaca un relato que de todos modos encuentra, en 
la forma del diálogo farsesco e incluso del grotesco teatral, las condiciones para 
expresar ideas previas, atribuibles al escritor, algo que tampoco favorece la poli-
semia. Megafón, o la guerra oscila entre el hermetismo simbólico, que engendra 
ese tipo de lectura que necesariamente debe hacer caso omiso del conjunto (por 
ejemplo, tomarse muy en serio la clave alquímica o la simbología mítico-religiosa, 
atender a un detalle, seguir uno solo de los “hilos” del abigarrado tejido: Coulson, 
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1971;  García, 2005; Maturo, 2015; Mercado, 2015 y 2016), y lo cristalino de la 
tesis, que obliga al crítico a la penosa tarea de resumir el argumento y parafrasear 
los discursos de los asedios (Bravo Herrera, 2004; Romano, 2020) o subrayar esa 
crítica del presente que a menudo cae en el sentido común. 

No obstante, existe una tercera opción, coherente con lo trinitario de la poética 
marechaliana y con la consabida tercera posición. Esta posibilidad querría atender 
a lo que, en el programa deliberado de Megafón, o la guerra, podría exceder las 
intenciones, la seguridad de las doctrinas que fundamentan la obra o la claridad 
ideológica de los juicios y exámenes de conciencia. Esquemáticamente, las dos 
batallas de Megafón, la terrestre y la celeste, están fundamentadas en la separación 
platónica (o neoplatónica) de los dos mundos, el sensible y el inteligible. Más 
esquemáticamente aún, la clave política peronista se apoya en la batalla terrestre, 
mientras que la teológica atiende a la celeste, sin desdeñar lo que pueda, de las 
dos contiendas, aportar a una misma clave.

Ahora bien, oblicua a estas dos líneas, o rebasando los mundos sensible e inte-
ligible, insiste, una y otra vez, aquí y allá, una figuración que convoca todo un 
imaginario de espectros, fantasmas, sombras, muertos en vida, demonios y cria-
turas allende el ser. Pues no solamente, en los operativos comando de la batalla 
terrestre, comparecen una serie de espectros que asedian las conciencias de los 
responsables, sino que la contemporaneidad misma de la ciudad es la de una 
necrópolis:

¿Oyó hablar del ectoplasma en que vuelven a materializarse 
algunas formas ya perimidas? La contrarrevolución de 1955 tuvo su 
ectoplasma, y en él se materializaron por modo fantasmal hombres 
y cosas que habían muerto en el país (…).
Esos fantasmas reencarnados (…) constituyen ahora la exterioridad 
visible del país (Marechal, 2017: 15)4.

4 La crítica ha abundando en la interpretación de las dos peladuras de la víbora (que Me-
gafón relaciona con las dos Argentinas de la Patria), siguiendo la clave del propio texto 
o arriesgando una diferente. Aquí desplazamos el eje de la discusión de la peladura al 
ectoplasma, aunque coincidiendo en la importancia de esta primera apuesta simbólica, 
que para nosotros es una primera imagen de lo espectral. Aunque no hemos encontrado 
trabajos críticos que se detuvieran en este punto, sí parece haber una referencia clara 
en una novela contemporánea: Informe sobre ectoplasma animal de Roque Larraquy y 
Diego Ontivero, de 2016. En este relato sobre fantasmas de animales, el golpe de 1955 
coincide con la manifestación de un huevo espectral, un ectoplasma dejado por un pollo 
que no llegó a nacer: la imagen parece aludir al “huevo de la serpiente” (Arce, 2019). 
¿No habría aquí una referencia intertextual al ectoplasma de la peladura espectral de la 
víbora? A nuestro juicio, la alusión, aunque cifrada, es clara. 
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Si resulta productivo interrogar este y otros pasajes semejantes, es justamente por-
que parecen ser retóricamente inocentes, en el sentido en que pueden reducirse 
a un modo de decir. Mas cabe preguntarse si una escritura tan atenta a la sepa-
ración metafísica de los mundos puede convocar toda una imaginería a-humana 
solo para ser reducida a una metafórica zombi que meramente juzga a la antigua 
oligarquía del país y a sus secuaces internos y externos. 

Podemos considerar, por el contrario, los espacios de las gestas megafonianas 
como las dos ciudades de San Agustín: mientras que la ciudad terrena es percibida 
por el ojo corporal, la ciudad santa es percibida por el ojo del alma. La visión sen-
sible hace a la terrena civitas, mientras que la visión inteligible hace a la sanctae 
civitas (Prósperi, 2019). Estas dos visiones tienen una larga tradición platónica y 
neoplatónica en la que abreva la metafísica de la novela, cuyo operativo comando 
contra el ministro de Economía constituye una reescritura del célebre mito de la 
caverna de La República de Platón. Para este dualismo metafísico, el ectoplasma, 
es decir, la encarnación de lo invisible, la materialización de lo ausente, cons-
tituye una paradoja ontológica, pues no pertenece ni al orden de lo sensible (el 
ectoplasma carece de cuerpo, de carne) ni al orden de lo inteligible (el ectoplasma 
posee una cierta materialidad tenue y está sujeto al cambio). 

En Megafón, o la guerra el ectoplasma no es ni un fenómeno psicológico atribuible 
a la fantasía individual ni una metafórica sobre la patria perimida. Los espectros se 
manifiestan reales, objetivos, exteriores. Ni sensibles ni inteligibles, pertenecen a 
una tercera región óntica: la de la imaginación, ese orden justamente expulsado de 
la metafísica platónico-agustiniana (Prósperi, 2019). Esta tercera dimensión está a 
cargo del poeta: explica, en gran parte, la función del narrador, que con la crónica 
de la gesta se ubica más allá del dualismo metafísico megafoniano o, mejor, como 
un mediador entre las dos regiones ónticas que constituyen el dualismo metafísico. 

Los espectros de los malevos y compadritos borgianos, así como la discusión 
sobre el tango de los antiguos músicos, en la segunda rapsodia, constituyen la 
experiencia de la supervivencia anacrónica del pasado, en una vuelta de tuerca 
sobre el criollismo martinfierrista y en deliberada conexión con Adán Buenosayres. 
En esta segunda incursión a Saavedra que ensayan Megafón y el Narrador, van en 
busca del pueblo para su causa, pero no lo encuentran. El pueblo no es solo lo que 
no está, sino también lo que adviene, lo por venir, lo que se espera. Su carácter 
fantasmal es al mismo tiempo una persistencia y una posibilidad. Además, en el 
viaje a Saavedra, espacio en el que se realiza el descenso a la oscura ciudad de 
Cacodelphia en la primera novela, Megafón y el Narrador se encuentran con la 
puerta del Infierno clausurada. La Saavedra fantasmal guarda en su espacio sub-
terráneo la presencia de lo demoníaco, que estará todo el tiempo acechando los 
operativos comando, así como la misma residencia del héroe. 
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En la conversación con los dos malevos, no deja de ser significativa la exactitud 
aristotélica con la que se describen los fantasmas, pues estos son fosforescentes, 
el color que el Estagirita les atribuye (Prósperi, 2019). La fosforescencia es una 
paradoja óptica: se vuelve visible solamente en la oscuridad, siendo la falta de luz 
lo que la ilumina. Los mismos compadritos se expresan con justeza acerca de la 
condición ontológica de los espectros, que no pertenecen ni al ser ni a la nada: “—
No somos nada —filosofa el pesado. / —No somos ‘casi’ nada —lo corrige Flores” 
(Marechal, 2017: 66). Este “casi” designa el estatuto extra-ontológico del espectro. 

Durante el asedio al intendente, la aparición del fantasma de Juan de Garay se 
vincula con la consideración sobre el emplazamiento de los edificios institucio-
nales en torno a la Plaza de Mayo, es decir, con el centro político de la ciudad 
terrestre. Tal como la consideran Megafón y sus laderos, las modificaciones que se 
introducirían, atentos al ideal de la ciudad celeste, coinciden con la disposición 
de la ciudad sagrada. La invocación al espectro de Garay es una apelación a la 
fundación en lo que esta tuvo de adecuación al ideal de la ciudad sagrada en su 
proyecto: Ciudad de la Trinidad y Santa María del Puerto de Buenos Aires quedó 
reducida a Buenos Aires, y los que debieron llamarse “trinitarios” hoy se llaman 
“porteños”. Como en el trazado de los edificios de gobierno, en el que el Banco 
Central flanquea la Casa de Gobierno, el devenir de la ciudad profana ha reducido 
su trinidad a la unicidad económica encarnada en el puerto. 

En todos los operativos comando el juicio de conciencia apelará a un pasado 
mítico fuente de historicidad, considerando que hubo cada vez una posibilidad 
que permaneció como tal en detrimento de otra. Incluso los Estados Unidos, en el 
operativo comando al embajador, pudieron haber tenido otra historia, si hubieran 
tomado un camino diferente: si hubieran elegido el romanticismo oscuro de Edgar 
Allan Poe y no la democracia liberal de Walt Whitman. 

Como ha sido señalado, la valoración de la tradición hispánica, impugnada por 
el romanticismo ilustrado de los textos fundantes de la literatura argentina y sos-
layada por las francofilia y anglofilia de las élites culturales de comienzos del 
siglo XX, es común al catolicismo argentino y al peronismo (Buchrucker, 1983). 
En el itinerario de Marechal, la recuperación de la tradición hispánica deja su 
impronta en las décadas del 30 y del 40, aunque su importancia disminuye en 
su última novela (Navascués, 2020). Ahora bien, el juicio a la contemporaneidad 
de la novela tiene un tinte conservador, decididamente barroco. No obstante, la 
minuciosidad de los exámenes previene de interpretaciones reaccionarias. En 
el asedio al intendente, el ordenanza Muñeira, español recalcitrante, ortodoxo, 
defiende un discurso directamente restaurador, representando lo más polémico 
de la institución eclesiástica, la Inquisición. Este contraste matiza la apelación 
problemática al fundador de Buenos Aires, en el sentido en que de su controver-
tida figura se vindican los ideales vertidos en el acta de fundación de la ciudad. 
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En cada operativo comando el juicio recae en una desviación del ideal, es decir, 
en una desvinculación de lo terrestre y de lo celeste. En la invasión al Gran Oli-
garca, el examen de conciencia a la clase social no desvaloriza, no obstante, la 
acción civilizatoria de los padres de la patria del siglo XIX: “En la penumbra del 
salón que había intensificado ya un anochecer triunfante, cierta lamparilla oculta 
iluminó un gran retrato al óleo, el primero de una serie cuyos rostros fantasmales 
borroneaba la oscuridad” (Marechal, 2017: 147). La descripción de los retratos, 
cuya posesión certifica el linaje patricio, abre un ambiente onírico en el que los 
espectros de generales, capitanes y coroneles testimonian las hazañas épicas que 
construyeron el país: “Entonces el vacío existencial en que se definía el gran salón 
museo de los Igarzábal pareció llenarse con la muerta sonoridad que nos restituía 
el tiempo y los semblantes abolidos que nos reintegraba el espacio” (Marechal, 
2017: 147). Pero el fin de la guerra es, también, el fin del ideal. De nuevo, lo que 
se echa de menos es la posibilidad no realizada. El Patriciado, constructor de un 
país, se opone como ideal a la Oligarquía, destructora. Un Patriciado “sabe con-
ducir al pueblo según el orden terrestre y el celeste” (Marechal, 2017: 152). Más 
todavía: una Aristocracia puede surgir de un Patriciado, pero no de una Oligarquía. 

Desde luego, esta Aristocracia no tiene nada que ver con una referencia monár-
quica, sino que constituye el grupo dirigente de la república platónica: “la Aris-
tocracia no se define por la virtud externa del poder y el dinero, sino por algunas 
virtudes interiores que ustedes habían extraviado en la gran deserción” (Marechal, 
2017: 153). Como en la valoración del conquistador español, esta apelación a la 
aristocracia puede parecer extemporánea. El sirviente de Martín Igarzábal es el 
pampa Casiano III, aculturado, grotesco personaje que habla francés y oficia de 
guía de museo. Los antepasados del Gran Oligarca fueron generales, capitanes 
y coroneles que supieron “transmutar una geografía en una historia” (Marechal, 
2017: 149). La geografía incluye, sarmientinamente (y la alusión al Facundo para 
retomar la imagen del territorio como escenario y el hombre civilizado como 
actor lo deja muy claro), a los indios: la civilización implica la salida del estado 
de naturaleza y el inicio de la Historia. La voz de Gregoria Igarzábal, única hija 
que se queda en la pampa luego de la conquista, distingue muy claramente entre 
las muertes: “Mi padre ha fundado un imperio en el sur (…): lo fundó sobre las 
tumbas de soldados y osamentas de infieles que nadie bendijo” (Marechal, 2017: 
150). El museo del Gran Oligarca cobra vida y las voces que se alternan son la 
de los muertos patrios, aunque se pide la salvación para todos, fieles e infieles: 
“Padre celestial, concédeles en descanso eterno al coronel Igarzábal, a sus milicos 
gauchos, a los caciques ranqueles y a los guerreros pampas” (149). Este ecume-
nismo redentor de todos los guerreros, que soslaya el exterminio de la Campaña 
del Desierto, no deja de ser significativo. 

En el final del asedio, Megafón deja claro que no hay guerra, ni literal ni metafó-
rica: “Hay, pues, dos Argentinas en sucesión y no en real enfrentamiento” (Mare-
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chal, 2017: 158). Los argentinos finales, los fantasmas o muertos-vivos, no saben 
que su tiempo ya pasó. En la visita a la casa patricia de San Isidro, el Gran Oligarca 
dormita en su sillón y durante el diálogo parece no terminar nunca de salir de su 
estado de ensueño. Antes de la despedida, en la que Megafón se niega a juzgarlo, 
el pampa Casiano III enciende tres velas en un candelabro, una “fúnebre luz” 
(159) a la que el héroe arropa al Gran Oligarca: “lo cubrió enteramente con el 
poncho pampa tal como si lo abrigase con la tierra de los muertos” (Marechal, 
2017: 159). Por supuesto que Martín Igarzábal era un muerto vivo ya cuando 
habían entrado a la mansión de San Isidro: “Me tendió una mano convencional, 
huesuda y a la vez flácida como un fragmento de anatomía en descomposición” 
(Marechal, 2017: 144). El ensueño perenne en el que se abisma también pertenece 
a esa región óntica indecidible, porque ni percibe el mundo físico (“Los turistas 
no lo incomodan” aclara Casiano III) ni participa del metafísico, solo accesible al 
místico y al poeta, que para Marechal son lo mismo:

Yo era un adolescente poeta y me negué a recibir tu dedo: si aquella 
pampa del sur era tuya en lo físico, ya era mía en lo poético y lo 
metafísico; y es un amo absoluto el que posee las cosas en sus esen-
cias (Marechal, 2017: 144).

La tropología óptica de la novela, coherente con los dos tipos de visión agusti-
niana, distingue una luz física y una metafísica. Lo que escapa a este dualismo es 
la sombra, no como ausencia de luz, sino más bien como luz difusa o artificial, 
luz nocturna, como la lunar. Para hablar del mundo físico, el narrador alude a dos 
tipos de espacios según la iluminación: 

Yo tenía dieciséis años y estaba descubriendo la pampa en su hermo-
sura ontológica o en su “cono de luz”. No sabía que la Patria tenía 
igualmente un “cono de sombra”, ni que don Martín ya entraba con 
ella en otro de sus crepúsculos ineluctables (Marechal, 2017: 142). 

Estos dos conos se reiteran a lo largo de la novela. Aunque se puedan prestar a 
la metáfora, lo cierto es que la sombra es un espacio de luz difusa o penumbra 
en el que los espectros se dejan entrever o escuchar: es la media luz de los espa-
cios cerrados como la casa de San Isidro (el asalto termina en el crepúsculo) o 
el sótano-caverna del ministro Salsamendi. A esta tropología le corresponde una 
topología: las dos Buenos Aires del asalto al intendente son isomorfas de las dos 
Pampas en el asedio al Oligarca. Ese joven poeta que interpela al hacendado es 
un hijo de inmigrantes: el linaje no le otorga al patricio ninguna preeminencia en 
la habitación de la pampa como espacio metafísico. El suelo argentino posee una 
preeminencia respecto de su habitante, cuya posesión poética consiste justamente 
en la aceptación humilde de esa anterioridad. 
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Esta metafísica de la pampa podría estar evocando el pensamiento de Raúl Scala-
brini Ortiz, lo que ya ha sido señalado en relación con su primera novela (Viñas, 
1971): el “Hombre de Corrientes y Esmeralda”, el porteño, conjuga y mixtura en 
sí mismo el crisol de razas europeo y se reconoce, en última instancia, no como 
europeo en el exilio, sino como hijo de su suelo. Es lo que Scalabrini Ortiz (1986) 
llama “espíritu de la tierra”. Buenos Aires necesita la interpelación metafísica de la 
pampa: las orillas de Borges son en Megafón, o la guerra los baldíos de José León 
Suárez. En palabras del héroe: “Hace tres días recorrí ese basural amontonado en 
la llanura de Buenos Aires y le aseguro que la pampa lloraba” (Marechal, 2017: 
14). Asimismo, tiene ecos de Scalabrini Ortiz el periplo previo de Megafón por las 
provincias argentinas, en el cual el porteño sintetiza la esencia de la patria. En el 
asedio al Gran Oligarca, esa confusión de voces que emanan del museo evocaría 
el espíritu de la tierra que conjuga esa pampa geológica antiquísima con el hom-
bre moderno, fatalmente citadino y, en consecuencia, civilizado. 

Los espectros y los demonios testimonian un dislocamiento de la temporalidad, 
pues la Historia, como devenir lineal para el cristianismo, no puede separarse de 
la atención al ideal de la ciudad celeste. La separación de las dos ciudades solo 
encuentra su consumación en el Fin de los Tiempos, después del Juicio. Por el 
contrario, la Historia es la coexistencia y la contaminación de las dos ciudades: 
“la tensión que dinamiza su devenir” (Prósperi, 2018: 151). De manera que en 
la Buenos Aires de Megafón la Historia está suspendida, porque las dos ciudades 
se han disociado. El tiempo del espectro es el no-aún y el no-ya, lo que adviene 
y lo que persiste. La concepción cíclica del tiempo, analizada de modos diversos 
por la crítica, podría suponerse contraria a la linealidad, la gran invención del 
cristianismo contra la concepción antigua. En Marechal coexisten textualidades 
no siempre conciliables, y tal vez no se necesite resolver las inconsistencias. 

No obstante, en esta novela, la experiencia cíclica del tiempo parece un mal 
de la patria argentina. Cada personaje alegórico asediado representa también 
un momento de interrupción de la historia que repite una misma defección. Las 
Edades no van más allá de la fundación mítica de Buenos Aires, así como de la 
conquista geográfica de la patria. El tiempo cíclico es una corrupción de la Histo-
ria, y la contemporaneidad de la novela tramita la experiencia histórica del mismo 
desquicio temporal que se repite una y otra vez: 

Una de mis advertencias añade a la concepción del mundo que 
utilizó el Autodidacto de Villa Crespo: entendía él que los conflictos 
del hombre no son muchos en lo esencial y que se repiten a través 
de las edades con el mismo común denominador pero con diferente 
numeradores encarnados en los mismos paladines, ángeles o demo-
nios, aunque bajo formas distintas y muchas veces despistantes en 
su modernidad (Marechal, 2017: 24-25).
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De ahí las dos formas de la catástrofe que anuncia proféticamente Samuel Tesler: 

Un cataclismo a media barba (…) es el que, al abatirse contra una 
humanidad, no le hace perder sin embargo la memoria de su ante-
rior existencia. Por ejemplo, la invasión de Atila. Y un cataclismo 
con toda la barba es el que destruye a una humanidad hasta el 
punto de que los sobrevivientes olvidan lo pasado y cortan así el 
hilo de su continuidad histórica (Marechal, 2017: 136). 

Pareciera que el país de Megafón asiste al primer tipo de cataclismo, puesto que 
guarda la memoria de su existencia anterior, esa “edad dorada” que es la infancia 
del narrador y la infancia de la Patria, pero que también alude al primer pero-
nismo. El problema es el tiempo de la historia: la amenaza de un “cataclismo 
con toda la barba”, la ruptura definitiva de la historicidad. Pero la memoria no 
es meramente subjetiva: el retorno de los espectros es la insistencia cíclica de lo 
ya perimido, la memoria de la ciudad y de la pampa. El mal de la Argentina es 
el regreso periódico de los mismos muertos-vivos, un “karma nacional lleno de 
fatalidades” (Marechal, 2017: 203). La idea de karma acentúa esta nacionalización 
del tiempo cíclico o, tal vez, la paradoja de su historicidad. 

La topología de la Patria (Ciudad, Pampa), al no tener como ideal la ciudad celeste, 
tampoco puede considerarse propiamente terrestre: de ahí su carácter espectral, 
en el que coexisten los zombis con los fantasmas, los cadáveres de la historia con 
los acechos demoníacos, las amenazas oscuras del porvenir y el tamiz mesiánico 
de la aventura. No solo no hay guerra ni política (en el sentido en que no hay 
“real enfrentamiento”), tampoco hay Historia porque falta justamente esa tensión 
entre las dos ciudades. En el asalto al general González Cabezón, se desdeña la 
concepción del llamado “padre de la historiografía”, Herodoto y, sin nombrarlo, 
se alude en contraposición a San Agustín, “primer filósofo de la historia”: “Contra 
lo que opina Herodoto, la historia no es una ciencia de pelarse el culo. Si usted 
cayera en ese error, se quedaría sin historia y con el culo pelado” (Marechal, 
2017: 195). Recuérdese que Herodoto habla de los ciclos de la historia, mientras 
que Agustín es considerado el padre de la filosofía política. Ante la pregunta del 
general al dúo Barrantes-Barroso de si se trata de dos historiadores, el exmayor 
Aníbal Troiani aclara que son “dos filósofos de la Historia” (Marechal, 2017: 196); 
pues la ciencia de la historia, sin filosofía, no puede ser más que Historia Oficial: 
“En ese caso diré que la Historia no es una ciencia: es el arte de mostrar una cara 
limpia y esconder un culo siniestro” (Marechal, 2017: 196). Como queda claro 
en el asedio al Gran Oligarca, tampoco el Revisionismo es una solución: ante el 
general, Megafón y sus secuaces se presentan como los críticos de la Historia, es 
decir, como sus filósofos. 
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La crítica se enfoca entonces en la des-historización que implica la traición al 
ideal: el Soldado ha degradado en militar, técnico de armas, especialista en 
masacres. De nuevo, no se responsabiliza al sujeto, sino más bien al entramado 
histórico-social que convirtió al Soldado (defensor de la Patria y de la Nación), 
primero, en mero vigilante de una geografía (mero “bombero”, controlador de un 
territorio que no tiene en cuenta los actores históricos) y, después, en conservador 
del sistema económico-social que inventó un “enemigo interior” y provocó una 
matanza fratricida. De ahí que los espectros del general sean las Furias o Eumé-
nides, transmutadas en Plañideras Folklóricas, es decir, argentinizadas: las diosas 
antiguas de la mitología griega vengaban los crímenes de sangre entre miembros 
de una familia. El general González Cabezón no las ve, las escucha. Lo que puede 
ver son los espectros de los asesinados en José León Suárez, especialmente el 
general Juan José Valle, y el de Eva Perón, que se le aparece por la profanación 
de su cadáver. Desde luego, la “deshonra de las armas” que se juzga aquí ubica 
al mismo general en el ámbito de lo espectral, es decir, ni en el mundo terrenal 
ni en el transmundo:

Geométricamente hablando, es un ser inestable y fantasmagórico. 
El general González Cabezón ha vivido en esa fantasmagoría, y 
expulsado ahora, se deberá someter a la vertical de los jueces y a la 
horizontal de los muertos (Marechal, 2017: 199-200). 

Lo oblicuo es el espacio ontológico que escapa a lo sensible (horizontal) y a lo 
inteligible (vertical). La esencia de cualquier cosa se encuentra en la adecuación 
entre el ideal (vertical) y la manifestación concreta (horizontal). Esta topología del 
universo medieval, siempre estructurante en la escritura marechaliana, encuentra 
en esta novela una abundancia de esquemas y de ilustraciones que compensa su 
horizontalidad (la “elipse” de la que hablábamos más arriba): la batalla terrestre 
llevará muchas más rapsodias que la batalla celeste, cuya figuración alegórica 
se concentra en el caracol de Venus del desenlace. Pero esta misma distinción 
es esquemática y pertenece a la historia narrada: para una lectura que atienda al 
dualismo metafísico y a la tentativa de una síntesis que armonice lo separado, la 
batalla terrestre es también celeste y viceversa. Incluso puede arriesgarse que, en 
consonancia con la omnipresente ironía del texto, y a pesar de afirmaciones al 
respecto (por ejemplo, Navascués 1992: 329), la terrestre es la verdadera batalla 
celeste, pues es la que implica el intento de sutura metafísica y la emergencia de 
lo espectral como síntoma del desacople o desligazón onto-política. 

No puede separarse, entonces, lo histórico-político de lo metafísico-teológico, 
pues lo histórico es para Marechal el anudamiento de lo espiritual y lo material. 
Por el contrario, quienes deshistorizan son los “boludos materialistas” (Marechal, 
2017: 347), y el verdadero materialismo (el verdadero enemigo) es, no el dialéc-
tico del comunismo, sino el que se ha disimulado como tal: el capitalismo liberal. 
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La abstracción monetaria de las sociedades modernas constituye la transformación 
de lo más concreto (los bienes materiales) en abstracto (el número): “como si 
derrotase al tiempo y al espacio en una suerte de clisé inmóvil, se transformó en 
el Creso abstracto de la fábula, intemporal como su mito y sin localización fija 
como su historia” (Marechal, 2017: 242).

El rey Creso de Libia, sobre los que escribieron, entre otros, Herodoto y Plutarco, 
fue presuntamente el hombre más rico de su época y el mito lo señala como el 
inventor de la acuñación de monedas. En la biopsia al Estúpido Creso, operativo 
comando que tiene como objeto al ministro de Economía Salsamendi Leuman, 
la fábula se actualiza en términos de materialismo histórico: lo que inventa el 
moderno Rico es el reemplazo del metálico (al fin y al cabo material, aunque 
mero representante del bien real) por el papel moneda, pura convención sin valor 
concreto. La gran astucia de Creso es haber transformado una filosofía (el mate-
rialismo histórico, que el Rico Absoluto inventó mucho antes del marxismo) en 
religión pagana universal: el culto al dinero, el capitalismo liberal. En la escena 
de la autopsia, en la que se parodia la última cena, un loro llamado Nick Dólar 
viva a Perón y hostiga al ministro, mientras el Espectro Marxista lo fustiga desde 
un rincón oscuro. Contra el marxismo de su época, Marechal opone simplemente 
la prédica teológica, pues no hay política sin creencia: el materialismo marxista es 
no solo ateo, sino, lo que es peor, dialéctico, esto es, racional, razonable. Mucho 
más astuto, el capitalismo liberal se ha vuelto invisible, esto es, metafísico: ha 
inventado una creencia en una época esencialmente incrédula y secular, ha ape-
lado a la adhesión sin razón y a la fe sin materialidad concreta. 

Cuando se dice que esta novela es la más política de Marechal, también puede 
decirse que es la más terrenal: su desbalance estructural parece la consecuencia 
de un compromiso previo con reiterar esa estructura tan equilibrada de Adán 
Buenosayres. Es como si la demanda coyuntural redujera la figuración novelesca 
del mundo inteligible y aumentara la importancia de la batalla terrestre que, no 
obstante, se da en términos de un diagnóstico sobre el apartamiento histórico 
de la patria de la esencia de la nación argentina. En este sentido, tal vez pueda 
incluirse a Megafón, o la guerra no solo en la tradición de la novela argentina, 
sino también en la del ensayo de interpretación nacional (Montaldo, 1988), pues 
así como esa tradición recurre a la especulación ficcional y a la trama narrativa 
(Sarmiento, Scalabrini Ortiz, Eduardo Mallea, Martínez Estrada, Bernardo Canal 
Feijóo), la novela de Marechal apela a la argumentación bajo la forma de la dra-
matización. No es casual que Megafón, o la guerra resulte más elocuente como 
radiografía teológica de la Argentina post primer peronismo que como gesta o 
aventura novelesca, metafísica o terrenal. En efecto, en la tradición del ensayo de 
interpretación nacional el examen del “ser nacional” ubica al habitante en una 
geografía y en una historia. 
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De ahí, como ya ha sido señalado, la expansión de la imaginación territorial de 
esta novela en contraste con las anteriores, no solo en relación con lo pampeano 
y lo federal, sino también en cuanto a la multiplicación de espacios geográfico-
sociales de la ciudad de Buenos Aires. Por supuesto, esta reapropiación del ensayo 
de interpretación nacional, que no rehúye la confrontación (como en las claras 
polémicas con Facundo o las apoyaturas en El hombre que está solo y espera), 
tampoco declina sus momentos paródicos, como el determinismo telúrico-geo-
gráfico de Sarmiento o Martínez Estrada: 

—Si don Pedro de Mendoza y su matraca de galeón hubiesen nave-
gado tres días más, Buenos Aires no se hubiese fundado frente a este 
río insalubre, sino en Mar del Plata. 
—Pichón, ¿y con qué beneficios?
—Veraneo gratis —enumeró Barroso—, merluza fresca y sin 
recargos de flete, salitre y yodo en los pulmones, y un contorno vivo 
de preciosas muchachas en bikini.
—¿Y a qué atribuyes, hijo, esa desidia en la fundación?
—A la tradicional siesta española —se dolió Barroso—. ¡Tres días 
más y hubiéramos tenido la ruleta en casa! (Marechal, 2017: 110).

Para la teología medieval, las figuras de Cristo y del Anticristo operan respecti-
vamente como suturador y como deshacedor de los mundos físico y metafísico. 
En la ciudad de Megafón, sin Cristo, acechan fuerzas demoníacas en las que se 
manifiesta el Otro, el Maligno. Esto es, la ciudad espectral es la consecuencia de la 
falta de unión entre lo terreno y lo celeste, la fractura que significa lo demoníaco:

Cristo asegura la presencia suturando lo divino con lo humano, 
funcionando como imagen consubstancial o arquetípica del Padre. 
Al zurcir las dos regiones de la onto-teo-logía, Cristo consuma la 
Ley y abre el horizonte de operatividad humana, redime el mundo, 
es decir, lo dispone a la presencia, lo funda como locus politicus. 
Este movimiento de costura se inscribe en el marco escatológico 
propio del cristianismo. A diferencia de Cristo, el gran suturador o el 
“íntimo médico” según la expresión de Agustín (cfr. Confessiones, X, 
III, 4), el Anticristo deslinda las dos regiones de la metafísica, separa 
lo humano de lo divino y abre una fisura o una deshiscencia entre 
ambos niveles (Prósperi, 2021: 30-31).

Una ciudad sagrada, como la que pretende la gesta megafoniana, sería una ciu-
dad sin entes paradójicos, sin manifestaciones en el borde del ser y del no ser. La 
Buenos Aires asediada es la ciudad profana en la que la política se ha desenlazado 
de su arcano teológico. La espera mesiánica implica el retorno del líder, pero lo 
rebasa en un sentido irreductible a la coyuntura. El mesianismo de Megafón, o la 
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guerra es la expectativa de una reactivación de la Historia. En este sentido, implica 
menos el trasmundo que el mundo material, la Tierra de Scalabrini Ortiz. Solo la 
sutura de las dos regiones ónticas puede hacer avanzar históricamente el país real, 
el nuevo, el que encarna, platónicamente, la Idea. 
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