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Abstract

La poética de William Carlos Williams
(1883-1963) puede entenderse a la luz
de la configuracion de una experiencia
de la voz como multitud. Nuestro tra-
bajo analiza sus primeras reflexiones
sobre la tradicion y la innovacién en
la literatura norteamericana, para cen-
trarse asi en su poema mas ambicioso,
Paterson (1946-1958), particularmente
en el “Libro Dos. Domingo en el par-
que”, en el que la poesia abraza los
registros del habla para captar las
modulaciones materiales y subjetivas
de una lengua.

° https://doi.org/10.52292/cs15320234502.

The poetics of William Carlos Wil-
liams (1883-1963) can be understood
in the light of the configuration of an
experience of the voice as a crowd.
Our work analyzes his first reflections
on tradition and innovation in North
American literature, thus focusing on
his most ambitious poem, Paterson
(1946-1958), particularly on the “Book
Two. Sunday in the Park”, in which
poetry embraces speech registers to
capture the material and subjective
modulations of a language.
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Una cipula dorada en el centro de un campo de mostaza puede ser una excen-
tricidad escultérica, un espejismo de la mas extrafia idolatria, el simbolo que se
yergue en el paisaje para recordar un pasado que, tal vez, tenga mds de inmediato
que de lejano en el tiempo, pues, como tal, comienza en el mismisimo momento
en que se divisa su destello tras la gris monotonia. Entre el ondular constante del
campo vy el brillo de la clpula, lo que media es el decisivo factor de la sorpresa
ante aquello que comienza en un determinado momento —Ia ilusién de pasado
que la arquitectura miente para si y para sus contempladores— y aquello que
jamas tuvo necesidad alguna de comenzar, pues es pura indolencia —los indi-
ferentes granos de mostaza que estallan una y otra vez sin saber desde cuando
ni por qué—. Asi, belleza y apatia, tenacidad y desdén son /a sintesis americana.
Por lo tanto, la vista que se levanta, la mirada sorprendida, el antes y después de
la atencién que rompe la rutina del trabajo de la tierra necesita de la ilusién del
pasado; necesita de la invencion del instante que se ignora, aun cuando el futuro
sea el Unico destino de esa mirada.

De este modo se referia William Carlos Williams a la eficacia de Edgar Allan Poe,
en su ensayo homénimo, para hacer de las particularidades del entorno americano
un camino hacia la experiencia excéntrica que, sin embargo, es un primer paso
hacia el método compositivo en tanto distincién de lo moderno para toda litera-
tura que desee ser moderna (Williams, 1987). Poe era esa clpula, sus destellos, el
tronar silencioso y, también, el campo de noche anegando el paisaje de la profusa
imaginacion americana. Es mads, lo macabro, el mero impulso que lleva del senti-
miento a la forma, la insistencia en el tono que da como resultado el trabajo que
hace de la materia algo Gnico, no son més que la inteligencia elevandose desde
los residuos de la naturaleza hacia el reflejo de la luz que la cipula proyecta sobre
el sopor puritano. Por lo cual, para que algo se vuelva tnico, siguiendo la lectura
de Williams, hace falta esa precision por lo extrano; tal vez un alto campanario
sin réplica alguna en el horizonte, tal vez un altar sin dios, fe o religién; o por qué
no genealogias incestuosas y diabdlicas, cuando no la retorcida especulacion de
lo que escapa al deseo, pues acaso todos son los elementos y el escenario en la
tragedia de la labranza del desierto que el mismo Poe emprendiera. Sin lugar a
duda, la lectura de Williams busca dejar en claro que /a extrafieza es preferible
antes que la copia. Nada mejor entonces que el poema —la respuesta mds ende-
moniada que saliera del ingenio americano— para encontrar esa excepcionalidad
Gnica que llamamos experiencia americana; paisaje, terror y multitud eran los
temas con los cuales Poe fundara una experiencia moderna de la literatura. De ahf,
entonces, que Williams se interrogara por el ritmo de esa experiencia, la voz capaz
de hacerla resonar, la prosodia particular de la multitud americana, no solo en los
ensayos sobre las particularidades de la literatura norteamericana, sino también
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en su propia poesia, por caso, el “Libro Dos. Domingo en el parque” de Paterson
(Williams, 2001: 129 y siguientes)'.

Williams intuyé que dentro de esa cipula el viento —del este trayendo la tradi-
cién moral y del oeste la bonanza de lo desconocido— jamas dejaba de soplar,
arremolinarse, llevar de noche la quietud, barrer en el dia con el conformismo
y la indolencia; tal vez, en esa clpula el zumbido de una abeja o el aletear de
un pajaro que golpea aqui y alla en su curvatura de lo alto le recordaba que la
forma —pensada como tal por primera vez por Poe al sefalar que “la inteligencia
imaginativa es matematica” (2008: 39)— solo contiene lo que estd destinado a
huir. ;De qué sirve entonces esa forma si termina transformandose en los restos
de vida que pueblan un museo?

Hay dos momentos en el devenir del poema americano en los que este se vuelve
por demas protagonista: con Whitman, y su evangelismo democrético que le da

' Escrito en 1925, unos afios después de Kora en el infierno: improvisaciones, el ensayo sobre

“Edgar Allan Poe” es uno de los comienzos mds metddicos de la moderna literatura nor-
teamericana; tal vez porque su autor se anima a pensar el acceso a la lengua y el método
desde el mismisimo paisaje, el cual es mucho mas que un referente inmediato. De este
modo, Williams busca desplazar la lectura francesa de Poe, institucionalizada por medio
del simbolismo con su acentuacién europea, resaltando lo que en ella hay respecto a su
pertenencia a un “Nuevo Mundo” en el cual “la obra de Poe conmueve por su escrupulosa
originalidad, no originalidad en el sentido esptireo, sino en su legitimo sentido de espacio
fundado sobre el terreno, una conviccién de que él podia juzgar desde su propia ubicacion”
(Williams, 1987: 39). En dicha ubicacion, es fundamental tener en cuenta como la nocién
de “multitud”, que supondria la contracara urbana a un paisaje solitario, ya se encuentra
en Poe tematizada desde 1840 en el cuento “El hombre de la multitud”, y supone la fasci-
nacién ante lo que se ve y lo que se escucha en el escenario de la modernidad: la ciudad,
donde observaciones de orden “general” dan paso a “detalles” que puntualizan esta expe-
riencia: “Al principio, mis observaciones tomaron un giro abstracto y general. Miraba a los
viandantes en masa y pensaba en ellos desde el punto de vista de su relacion colectiva.
Pronto, sin embargo, pasé a los detalles, examinando con minucioso interés las innumera-
bles variedades de figuras, vestimentas, apariencias, actitudes, rostros y expresiones” (Poe,
1998: 247). De ahi que la persecucién de lo singular en la multitud sea para Williams un
elemento para tener en cuenta en su lectura de Poe, mas atn a la hora de dotar de una voz
singular a su poesia, como sera el caso de aquello que se escucha en la seccién “Domingo
en el parque” de Paterson. Hay en espariol dos versiones: William Carlos Williams poemas,
textos y entrevistas (traduccién de Martha Block), que es la que citamos en este caso, y
otra incluida en La invencién necesaria (traduccion de Juan Antonio Montiel), publicada
en Santiago de Chile (2013); de Poe seguimos Cuentos completos 1 (traduccién de julio
Cortézar), publicada originalmente en Puerto Rico.
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el impulso necesario para alejarse del verso inglés, el célebre pentdmetro ydmbico
en la prosodia; y con el mismo Williams, escuchando en la ejecucién de su prosa
la mdsica que cruza el firmamento de las ciudades, los intercambios maravillosos
de lo vulgar cotidiano, el lenguaje en su oido, pero esta vez, “modificado por el
entorno americano” (Williams, 1987: 57). Tiempo antes, la misma Gertrude Stein
habfa sefialado que un poema no es mas que una organizacién de materiales, un
necesario rechazo a la inmediatez descriptiva que oscurece a las palabras?; lo que
para Williams seria el predominio de la composicién o la atencion puesta a la
construccion misma del poema. Pero ;como hacer que el poema viva en la forma
mas alld de su forma? ;C6mo hacer para que la experiencia encuentre su forma
prescindiendo de la rigidez heredada?

Si el poema ha de existir de nuevo —ya fuera de su cipula dorada, ya lejos de
cualquier invencién— ha de hacerlo en el ritmo, en el movimiento superior de
una ola que se transforma en marea, en el movimiento de una onda que se repite
con regularidad y simplemente busca destruirse. Para Williams, el ritmo es la
extensién misma del poema, su profundidad y su altura, el campo sobre el cual
los sonidos se distribuyen no tanto en funcién de la extension que puedan lograr
al agruparse, sino mds bien de la intensidad que puedan convocar al romper con
patrones de versificacion tradicionales®.

Desde muy temprano, Williams puso énfasis en la necesidad de dotar a la expe-
riencia de una forma nueva, en dar al poema americano un patrén de medida que
se fundara exclusivamente en el ritmo, aun cuando esto fuera dificil de definiry
solo senalara el rechazo a la rima y la prosodia inglesa tradicional. Su propuesta
de un patrén ritmico, al que denominara pie variable —y que el mismo Williams
senalé que no debia compararse ni confundirse con el verso libre—, se asen-
taba en principio en la ausencia de mesura, en la irrupcién de “un nuevo orden
relativo” para la época; se basaba también en una lucha contra “la carencia de
imaginacion estructural” a la cual solo podia trascenderla una medida “puramente
intuitiva” (2013: 71 y siguientes) que, en el mismo Williams, se volvié inseparable
de la excelencia de su oido para componer versos regulares en patrones suma-
mente singulares, los cuales, en varias ocasiones, eran dados por las circunstancias
mismas de composicién.

Al respecto, para la importancia y gravitacion de Stein en relacién con Williams vy la tra-
dicién europea mediada por la experiencia de residencia en el continente, cfr. Portraits
and prayers (1934) y How to write (2018) de Stein.

Al respecto, seguimos dos estudios tradicionales, Form and value in modern poetry
(1957), de Richard Blackmur, y The art of William Carlos Williams (1968), de James Gui-
mond.
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El poema para Williams es la fisica del sonido antes que la idea del pensamiento;
es la materialidad misma de la designacién de la cosa antes que el fantasma
de su referencialidad. El poema adquiere su sentido en el despliegue de una
combinacién de palabras, en la danza de un movimiento, y no en la marcacién
coreografica; el poema es la figuracion del espacio en la pagina, la mudez de la
pintura en tanto que distribucion del sentido. Mds cerca de esta dltima que de la
mdsica, Williams entiende el poema como una continuidad compositiva, que va
del muralismo del Renacimiento a la descomposicién de los objetos que Cézanne
ya avizorara. Respecto a esto sefala:

El era un disefador. Ponia las cosas en la tela de modo que hubiera
un significado sin necesidad de decir absolutamente nada. Sélo la
relacion de las partes entre si. Cuando escribo un poema no me
preocupa si esta terminado o no; si existe una relacion entre sus
diversas partes, se convierte en un poema. Y es que se puede percibir
el sentido de un poema atendiendo a su diseno (1987: 124).

Pero ;donde encontrar ese ritmo que mas que una medida relativamente estable
denota un acontecimiento, un punto de inflexién por donde transcurre la expe-
riencia americana? Williams puso su oido al servicio del habla, tal vez porque
sabia que el idioma americano era invencién pura, el resultado de un mar de
voces llegadas a la playa de un continente hasta el momento mudo. He aqui que
todo poema trata no de las nuevas palabras que se le piden al poeta, sino de la
reflexividad misma de la experiencia que, en el ritmo, encuentra su lenguaje solo
cuando aquel presta su oido al habla en el que la experiencia se cifra. El ritmo es
entonces la constitucion de la vida, no tanto por su empleo, sino mas bien por el
lugar al cual nos arroja, la intemperie misma por fuera de la ctpula dorada que
Williams ya no encuentra en ningtn rincén de Norteamérica, salvo en la pequefia
habitacién que corresponde al poema:

Vivimos nuestras vidas de acuerdo con cierto ritmo, lo sepamos o no.
Nuestras vidas estan regidas en gran medida por el ritmo que tienen.
No hay ninguna duda sobre ello. Tomemos a un joven empleado
de la Standar Oil. Vive su vida al ritmo de la Standar Oil. Puede
negarlo y decir que eso es solo charlataneria, pero no es asi. Ese
es su ritmo y el lenguaje que se habla ahi es su lenguaje. No voy a
discutir con él. Diré: ése es tu lenguaje, ése es tu modo de vida. Mi
trabajo es tomarlo como lo encuentro. No soy un reformador. Tomo
lo que encuentro y hago un poema con ello. Le doy una forma que
tiene una calidad que ya no te pertenece. Proviene de ti, pero yo la
he objetivado, le he dado una forma, una habitacién humana y un
lugar (1987: 107-108).
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Para Williams, ese ritmo objetivado en el poema es la fuerza con la cual la poesia
puede hacerse cargo del pasado y del presente, puede ante el flujo y reflujo mis-
terioso de la vida encontrar una forma para la experiencia; el ritmo mismo es lo
que lleva a conocer y desconocer la clpula dorada en la cual, hasta el momento,
el poema se encontraba cautivo. Por eso el poema estd hecho de voces que lo
[laman, de una multitud que es la particularidad americana en cuanto que paisaje,
y no de ecos, emisiones de palabras que regresan en la onda de su deformacion
fantasmal®. Voces entonces no solo ritmicas, sino también raciales, fisicas, espec-
trales, politicas, como un friso desplegadas en el horizonte futuro del poema; es
esa la epidermis de la inteligencia que en el habla descubre la profundidad de lo
cotidiano, que devela el pasado de una mdsica, la atencién a la escucha que es el
poema; por lo tanto, lo que un simple empleado piensa en voz alta en la soledad
de su habitacién, en su tiempo libre, luego de contribuir a la pujanza de /a gran
nacion, es en definitiva la voz del poema. De ahi que este, como objetivacién de
la vida, sea el presente de su forma, lo que finalmente ha quedado en el papel
como arquitectura de la experiencia; por eso la forma debe ser mas que su fija-
cién, debe ser la consciencia de un pasado que vuelve al presente, debe ser, tanto
en las calles populosas como en los campos solitarios, “la mas aguda atencién de
la mente” (Williams, 1987: 85).

Claro estd que el atajo a evitar en la invencién del poema es el que acoge las
ideas en su mascarada universal, el de la abstraccién propia de la inteligencia, el
de la negacion de la inmediatez americana. Por ese camino, el poeta apenas si
abandona el destello dorado y corre a perderse de nuevo en la oscuridad de los
bosques. Ya Pound, huyendo de ellos y negando cualquier torre de marfil en suelo
norteamericano, habia sefialado que un sistema de ideas gravitando en el poema
puede ser la contrasefa a la vanidad satirica de il miglior fabbro que, antes que

4 En relacién con el término voz y su derivacién y continuidad del término Stimmung, en

cuanto este dltimo designa la experiencia de ciertos sentimientos que se funden en un
dato objetivo mas alla del mero “estado de animo” propio de la percepcion, seguimos lo
expuesto por Agamben en “Vocacion y voz” (2007: 100). Allf el filésofo italiano destaca
la procedencia de la Stimmung que deviene de la “esfera actstico musical”, desplazan-
dose hacia el sentido moderno de “estado de dnimo” en su proximidad psicolégica. Sin
embargo, cabe destacar que la Stimmung, como bien sefiala, “no esté ni en la interioridad,
ni en el mundo, sino en su limite”, cual forma del ser-ahf, en cuanto que lugar mismo del
ser. Por lo tanto, la Stimmung “es la condicién para que el hombre pueda, sin estar ya
anticipado siempre por un lenguaje extraio, proferir una voz propia, encontrar la palabra
propia” (Agamben, 2007: 100 y siguientes, el destacado corresponde al original) a la que
entenderemos por poesia.
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el poema, le permita conquistar el viejo continente’. Pero ;no era el objeto y su
captacion directa lo que verdaderamente importaba?, ;no era la ausencia de todo
juicio, la proximidad a la imagen concreta, la atencion a lo cotidiano y su desen-
fado por lo nuevo lo que ciertamente concernia al modernismo norteamericano?

Tal vez mds que ninglin otro poeta Williams buscé imponer los hechos a las ideas,
el caracter en si de la cosa a la expresion idealista de la misma, el American
idiom —con sus reveses, modismos, fragmentos concretos de una ilusion— antes
que el académico language —con su tradicion ya cristalizada que impone a cada
tema su verso medido—?°. Asi, lo particular sobresale, y el poema no es mds que
el resultado del escrutinio directo de los sentidos, el entendimiento que llega a
través de la percepcion, el temblor de su presencia, la fascinacién de un grito o
la agudeza de la risa apresurada que completa aquello que escapa a las palabras.
Por lo tanto, la poesia es lo que se oye en el vigor del habla, lo que se ejecuta con
la atencion puesta al fragor de su invencion; lo que termina imponiendo al poeta
un programa que lo trasciende: “Nosotros aqui debemos escuchar al lenguaje para
hacer los descubrimientos que anhelamos” (Williams, 1987: 136).

Encontrar en una nota dejada sobre la mesa de la cocina que entre la vida y la
poesia no hay distancia que el poema no pueda sortear es tal vez la labor del
poeta; encontrar un punado de ciruelas, comerlas, sentir remordimiento porque
tal vez pertenezcan a otro y entonces dejar una nota de disculpas es tal vez
un acontecimiento por demds prosaico en cuanto a que todo en su conjunto ni
siquiera trasciende la mera anécdota; pero es asi como la atencion trabaja en los

> Para la relacién Williams-Pound, como por cierto también Williams-Eliot, ver The

influence of Ezra Pound (1966), de Key Goodwin, Ezra Pound & William Carlos Williams:
the University of Pennsylvania conference papers (1983), de Daniel Hoffman, y The new
American poetry (1960), de Donald Allen.

Es indudable en esto la influencia de Wordsworth —el del Prefacio (1999) y las Baladas
Liricas, en autorfa con Coleridge (1987) o Preludio (1980)—; mas si pensamos que /a cosa
en si a la que se refiere Williams llega por medio de lo que él entiende como revelacion,
un trabajo de regresién en la mente hacia la infancia, que es anterior al lenguaje, mucho
mas auténtica y propia del orden de las percepciones; y que, por supuesto, la formacién o
educacion del poeta debe restituir, ya que “el propdsito de escribir es revelar” (Williams,
2013:51) y, para ello, la mente debe negociar con la inteligencia, esa suerte de distancia
que se antepone a la infancia. Al respecto, en el ensayo “Revelacion” Williams sefiala lo
siguiente: “Pero parece claro que cuando el nifio, acudiendo a su propia razén, consigue
crecer y, aunque sea por puro accidente, logra preservar intacto un trozo de la primera
revelacion, un trozo recéndito, oculto en lo mas profundo de su corazén, vive y florece
bellamente. Entonces se le revela el punto de partida de todo descubrimiento, perdido
de vista durante mucho tiempo, y que subyacia en las profundidades de su cerebro antes
de que lo ‘enderezaran’. Esta es, de hecho, la historia de cualquiera: nuestra infancia
entera transcurre en un alocado intento de rescatar, hasta donde sea posible, la primera
revelacion de nosotros mismos” (Williams, 2013: 53-54).
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resplandores del cielo cotidiano. Y, sin embargo, si preguntamos donde esta la
poesia, es la voz que se oye en el poema la que responde. Efectivamente, el ori-
gen del poema “This Is Just To Say” fue una nota dejada por Williams a su mujer
justificando la sustraccién de un puiiado de ciruelas, el no contenerse al querer
probarlas, el haber terminado con ellas; luego, Williams la incluyé en uno de sus
libros, cuando escuché el ritmo de un dia cualquiera en esas palabras:

This is just to say / | have eaten / the plums / that were in / the icebox
// and which / you were probably / saving / for breakfast // Forgive me
/ they were delicious / so sweet / and so cold (Williams, 2017: 5-6)”.

Yendo del objeto y su tratamiento directo hacia la materialidad disponible en el
lenguaje, del flujo ritmico variable a la palabra concreta que suponga el comienzo
de un disefio para la arquitectura de una experiencia determinada que podemos
leer en el verso mas reiterado por Williams y sus intérpretes, No ideas but in things,
es que este finalmente se orientara hacia la multitud que en toda voz puede escu-
charse®. Antes que una reiteracién de patrones establecidos, antes que la rigidez
formal de una estructura sin espacio para el sentimiento americano, el poema sera
el relevo del ensueno a manos de la materia, la estructura de la inteligencia que
antes que proceder por abstracciones, avanza por movimientos, lo cual termina
haciendo del poema “un campo de accién deliberada” (Williams, 2013: 57).

v

Paterson, libro en el que el individuo, la ciudad, el héroe, la voz, los personajes, el
mito y la historia apenas si se sostienen en un tenue hilo narrativo, es justamente
la vida americana como intento de expresion en una forma que trasciende toda
limitacién. Por lo tanto, se trata de una totalidad que solo puede entenderse en
sus fragmentos; de un conocimiento de la cosa en tanto esta es su encarnacién

7 “Solo para decirte / que me comi / las ciruelas / que estaban / en la heladera // y que /

probablemente / guardabas / para el desayuno // Perdéname / estaban deliciosas / tan
dulces y / tan frescas” (2017: 5-6, traduccion de Juan Antonio Montiel).

Traducido como “no ideas, cosas” (1973: 75), en este caso por Octavio Paz, pero también
como “no ideas, sino cosas” (126), como es el caso de Montiel en el poema de 1944 “A
manera de cancion”, este verso, reiterado en diversos momentos de la obra de Williams,
también soportaria la prosaica mencién “la idea solo en las cosas”, como aparece en
el capitulo 58 de su The autobiography: “para el poeta no hay ideas sino en las cosas”
(Williams, 1967: 35). En Paterson abre el Libro | como apelacién “—Dilo, no hay ideas
sino en las cosas—", y llega hasta el final, en el LibroV, donde se eleva “la cosa misma”
frente a cualquier idea —en este caso profética—: “jNo profecia! {No profecia! / jsino la
cosa misma!” (2001: 93 y 209).

42 Cuadernos del Sur - Letras 53 (2023), 34-48, E-ISSN 2362-2970



Toda voz es una multitud (poesia y poética en William Carlos Williams)

transitoria de lo que puede ser y no. ;Un poema sobre todo lo que acontece en
una ciudad? ;Un poema sobre la mente del hombre americano? ;Un poema sobre
la naturaleza, la cultura, el tiempo pasado y futuro de un lugar? ;Sobre el rumor
indistinto? ;Sobre la musica cotidiana? Todas estas preguntas hacen a la intencién
compositiva de Williams en un determinado momento, que mezcla su lado épico y
experimental y hasta su orientacion localista e imaginista cuando busca un motivo
de escritura a su alcance, cuando busca un tono, una simple imagen como cifra
de la experiencia americana.

Entre Manhattan y Paterson, llegé a confesar que esta tltima ciudad le resultaba
mas accesible, pues se encontraba lejos del cosmopolitismo fascinante e infernal
de la primera. Ahi entonces estaba el teatro para la atencion de la mente, para
la composicién de un ritmo original. Ademas, Paterson le permitia visitar sus
alrededores los domingos, caminar por sus parques, conjeturar y tramar en las
conversaciones que escuchaba una historia natural de su idiosincrasia y su eco-
nomia, de sus pequefas hazanas cotidianas y sus proezas independentistas, asi
como también de su entorno bucélico y su decadencia industrial. Paterson fue
para Williams el motivo que le permitié reparar en la vida americana ya dafada
a la cual todo médico presta su escucha. La experiencia americana era entonces
una voz que no necesariamente pertenecia a un sujeto, que no se encontraba en
lo que este decfa, sino que se podia apreciar en la multitud que en ella resonaba®.

Un domingo cualquiera, por la tarde, hacia finales de la primavera, caminando
en el parque de Paterson, el poema espera. Estd ahi, no en la ausencia de palabra
de la cosa, sino en la voz por escuchar. Williams va hacia el poema libre de cual-
quier expectativa, pues la cosa, la materia, la forma que se trama, lo es todo en la
exterioridad donde se la encuentra. El motivo del poema es entonces “—un mundo
/ (para mi) en calma, / al que yo me acerco / concretamente—" (Williams, 2001:
129)'°. Familias, enamorados, chicos, chicas, locos solitarios sentados en un banco
o sobre la hierba, suicidas, desconocidos, excéntricos clavadistas, portadores de
armas en el siglo XIX, todo ingresa en la composicion por el solo hecho de estar
ahi, o de haber estado. El espacio es la presencia de lo acontecido. A diferencia
de la concepcién irracional de la poesia, que lleva al poeta a ser hablado por el
rapto como Platén lo trata en el Jon, en este caso, la cosa antes que por la idea
hablara por si sola; el poeta deberd escuchar, atender a la prosodia de un domingo,
distinguir la linea que Ileva a lo concreto a través de la escucha como “entera
ocupacion”; y asf, distinguir el lugar preciso y la forma de su expectativa: “(jEl

9 Respecto a ese descubrimiento y esa relacion entre el poeta y la ciudad, la escritura y su

objeto, cfr. An approach to Paterson (1967), de Walter Scott Paterson.

19 A partir de aqui todas las citas corresponden al segundo libro de Paterson (2001), titulado
“Domingo en el parque”, en la traduccién de Margarita Ardanaz.
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oye! jVoces ® indeterminadas! Las ve / moviéndose, en grupos, de dos y de cuatro
—filtrdndose por obra de los muchos atajos.)” (Williams, 2001: 133).

Pero también se debe evitar la seduccién misma de la exterioridad, el viejo poder
redentor de la naturaleza romantica, subordinante y subordinada a una deidad
que ama ocultarse. “Sin invencién / nada yace bajo el embrujo / del avellano”
(Williams, 2001: 136) dice Williams que ya ha atravesado el parque de domingo y
ha atendido a los insectos, las aves, las rocas, el agua corriendo en su salto de 23
metros a su paso por la ciudad. En ese caminar “un saltamontes de basalto rojo,
largo como una bota / brinca desde el centro de su mente, / desintegracién de
escombros bajo / un chaparrén tropical” (Williams, 2001: 133); la atencién puesta
a él, y a cuanto acontece en su expectativa, lleva a que en la historia natural del
espacio —tan insignificante como un insecto en el aire, pero tan antigua como la
perdurabilidad de la roca— la transmutacion de la atencién poética, “—su mente
una piedra roja esculpida para ser / vuelo sin fin” (Williams, 2001: 135), se vuelva
la afirmacién moderna que el verso de Williams requiere entre lo cotidiano como
tema y la composicion como método: “sin invencién la linea / nunca tomard sus
antiguas / divisiones cuando la palabra, la agil palabra / vivia en ella, convertida
ahora en cal” (Williams, 2001: 136).

No hay entonces espacio sin voces; la voz es la invencién de la linea que lo deli-
mita todo, es el contorno del pais en el que se encuentra el poema. La voz es ese
movimiento rompiendo la inercia de lo que ya fue esculpido en la piedra, lo que
ahora debe esculpirse en el aire. Mds adelante, un grupo de jévenes tumbados en
el pasto contornea con su charla la estancia en la que el poeta se detiene:

Bajo el arbusto yacen protegidas / del sol abrasador—/ 11 en punto
/ Parecen hablar / sus voces errdticas / su risa salvaje, flagelante,
disociadas / de la escena fija ® // Semidesnudo, enfrentdndola, una
visera / sobre los ojos de él / él habla con ella // —la carcasa de un
coche medio escondido / detras de ellos en los arboles— / compré
un nuevo traje de bafo, solo // bombacha y corpino: / los pechos y
las partes pudendas cubiertas—debajo // del sol en franca vulgari-
dad” (Williams, 2001: 136-137).

Si en el comienzo de Paterson, y siguiendo una clave pictérica, sus multitudes
pueden parecerse a las de los paisajes de Brueghel, en donde ese gran panorama
de un dia de distraccion atiende solo a los contornos —trabajadores de clase
media americana en su dia de domingo con su pulsion neurética solapada—,
en esta escena, podriamos seguir dicha clave pero atribuirsela a John William
Waterhouse, en su etapa literaria, o a John Everett Millais, en su momento de
prerrafaelismo de ascendencia medieval y renacentista extremando su encantador
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decadentismo, ya que hay un contorno mucho mas luminoso y vital que no tiene
tanto que ver con la escena en si que se presenta, sino con el modo en el cual
se la expone. Asi, Millais trae a la lectura la vieja admiracién de Williams por
Cézanne, quien no llegara a terminar Las grandes banistas, y que probablemente
el poeta viera en el Museo de Arte de Filadelfia''. He aqui entonces que la voz,
antes que un mero discurso fluyendo en su materialidad replicable como palabra
o verso, es un volumen, una dimension, la profundidad acustica de una imagen
que relampaguea.

Bajo la béveda de arboles y con el rio de fondo, las figuras pintadas por Cézanne
carecen de rostro, la expresividad esta mas bien en las lineas que unen a los cuer-
pos en sus gruesos trazos; la expresion no es otra cosa mas que la borradura de
esas lineas en el recurso de una sobria paleta de colores que no avanza mas alla
del ocre y el azul diluido en verde. Del mismo modo, la voz diluye la inmanen-
cia del verso, rompe la piedra en la que se lo inscribié para exponer no ya una
escena o un motivo, sino “el movimiento de una voz entre el resto”, “mdltiples
e inarticuladas e voces / restallando sonoramente al sol” (Williams, 2001: 140).
Si bien la imagen modernista tendia a superponerse al predominio de la idea, al
énfasis puesto en el concepto como parte de una larga tradicion de abstracciones
que arrancan en el fervor moral de la religién, es cierto también que la apelacion
de Pound o Eliot a una nueva tradicién que se condiga con la modernidad no
aliger6 dicho predominio. Aun cuando La tierra baldia y Paterson se pierdan en
cierta objetividad mitica que los estructura, y que los vuelve una constelacion de
nombres, obras y momentos, hay en uno y otro un universalismo y un provincia-
nismo abstracto que, en el caso de Williams, une realismo y ligereza como pauta
de autenticidad, como todo lo posible para el poema llevado en las alas de la voz,
en el furor de su erdtica urbana:

Semi-excitados // yacen bajo su manta / cara a cara / moteados por
las sombras de las hojas // sobre ellos, inmolestados, / por lo menos
aqui sin perturbaciones. / No indignos e e // charlando, flagrantes
mas alld de toda charla / en perfecta domesticidad— /Y habién-
dose banado // y habiendo comido (unos cuantos / sandwiches) / sus
angustiados pensamientos se encuentran // en la carne—rodeados /
jpor amores de trinos! Alas alegres / para llevarlos (en el suefio) //
—sus pensamientos aligerados, / lejos / e entre la hierba (Williams,
2001: 137-138).

" En relacién con el tema pintura-poesia, cfr. el libro de James Breslin, Williams: An Ame-

rican artist (1970).
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Al igual que Alexander Hamilton, padre fundador, primer secretario del tesoro,
quien al contemplar en tiempos de la Revolucién las cataratas del Passaic ve la
energia contenida del comercio y la industria de la joven nacién americana'?,
Williams, un domingo cualquiera, casi doscientos afos después, entiende el
poema —esa moneda acuiada en su mente lejos de la usura del intelecto— como
ese rugir, como ese estruendo sonoro de una caida perpetua que el movimiento
inmotivado conduce. ;Qué es entonces el poema? El resultado de una manufactura
del idioma. Al caminar, al desplazase en el tiempo, al encontrar en el espacio la
musica del desierto que interpela desde las cosas, la intencion del poeta no es mas
que confundirse con todo lo que encuentra; de esta manera, trabajar la propia voz
y darle a esta la capacidad de volverse multitud lo llevaria a la invencién ameri-
cana: una singularidad que no es uno sino miles, un habla monstruosa que ya no
proviene de una torre o una clpula, sino que se eleva desde las inflexiones de “la
gran bestia americana” —el mismisimo pueblo al que Hamilton queria conducir
con su sistema de impuestos y su brillante administracion federal recién fundada
durante la presidencia de Washington—.

Para no recorrer la absurda extension de su pais, para darle a su peregrinar estético una
medida considerable, la escala propia de la sintesis genial que lo definiria para siem-
pre, Williams lo redujo todo a las hectareas de un parque, al caminar de un flaneur, a
la atencién puesta en lo inaudito y al riesgo mismo de lo intrascendente y accidentado:

Y asi, durante la primera hora de la tarde, de un lugar / a otro se
desplaza, / su voz se mezcla con otras voces / —la voz en su voz /
abriendo su vieja garganta, hinchando sus labios, / atizando su mente
(mas / que su mente se encenderd) // —siguiendo a los caminantes
(Williams, 2001: 142).

La multitud hace a la expresion buscada por Williams mediante “esfuerzos / para
captar el movimiento de una voz” (Williams, 2001: 145); y, sin embargo, esa voz,
en el pasado y en el presente, en todo lo que ha podido alcanzar, no se resigna
a ser el poeta y su tiempo. Antes que la vanidad compositiva, la voz del poema
es la figuracién sonora de una ciudad, una nueva religion moderna conformada
por revelaciones urbanas que nos dicen “NO SE ADMITEN PERROS SUELTOS EN
ESTE PARQUE” (Williams, 2001: 146), o que sefala, para el poema futuro, que
el comienzo estd por fuera de todo lo aprendido, ya que antes de la experiencia
americana, el poeta trabaja con “el idioma e palabras / jsin estilo!” (Williams,
2001: 132), y a partir de ahora, ese estilo sera mucho menos que la multitud a
escuchar en el idioma.

12 Con relacién a la importancia histérica de la ciudad de Paterson, cfr. el libro de William
Nelson, History of the city of Paterson and the country of Pasaic New Jersey (1901).
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