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La poética de William Carlos Williams 
(1883-1963) puede entenderse a la luz 
de la configuración de una experiencia 
de la voz como multitud. Nuestro tra-
bajo analiza sus primeras reflexiones 
sobre la tradición y la innovación en 
la literatura norteamericana, para cen-
trarse así en su poema más ambicioso, 
Paterson (1946-1958), particularmente 
en el “Libro Dos. Domingo en el par-
que”, en el que la poesía abraza los 
registros del habla para captar las 
modulaciones materiales y subjetivas 
de una lengua.   
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on tradition and innovation in North 
American literature, thus focusing on 
his most ambitious poem, Paterson 
(1946-1958), particularly on the “Book 
Two. Sunday in the Park”, in which 
poetry embraces speech registers to 
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I

Una cúpula dorada en el centro de un campo de mostaza puede ser una excen-
tricidad escultórica, un espejismo de la más extraña idolatría, el símbolo que se 
yergue en el paisaje para recordar un pasado que, tal vez, tenga más de inmediato 
que de lejano en el tiempo, pues, como tal, comienza en el mismísimo momento 
en que se divisa su destello tras la gris monotonía. Entre el ondular constante del 
campo y el brillo de la cúpula, lo que media es el decisivo factor de la sorpresa 
ante aquello que comienza en un determinado momento —la ilusión de pasado 
que la arquitectura miente para sí y para sus contempladores— y aquello que 
jamás tuvo necesidad alguna de comenzar, pues es pura indolencia —los indi-
ferentes granos de mostaza que estallan una y otra vez sin saber desde cuándo 
ni por qué—. Así, belleza y apatía, tenacidad y desdén son la síntesis americana. 
Por lo tanto, la vista que se levanta, la mirada sorprendida, el antes y después de 
la atención que rompe la rutina del trabajo de la tierra necesita de la ilusión del 
pasado; necesita de la invención del instante que se ignora, aun cuando el futuro 
sea el único destino de esa mirada. 

De este modo se refería William Carlos Williams a la eficacia de Edgar Allan Poe, 
en su ensayo homónimo, para hacer de las particularidades del entorno americano 
un camino hacia la experiencia excéntrica que, sin embargo, es un primer paso 
hacia el método compositivo en tanto distinción de lo moderno para toda litera-
tura que desee ser moderna (Williams, 1987). Poe era esa cúpula, sus destellos, el 
tronar silencioso y, también, el campo de noche anegando el paisaje de la profusa 
imaginación americana. Es más, lo macabro, el mero impulso que lleva del senti-
miento a la forma, la insistencia en el tono que da como resultado el trabajo que 
hace de la materia algo único, no son más que la inteligencia elevándose desde 
los residuos de la naturaleza hacia el reflejo de la luz que la cúpula proyecta sobre 
el sopor puritano. Por lo cual, para que algo se vuelva único, siguiendo la lectura 
de Williams, hace falta esa precisión por lo extraño; tal vez un alto campanario 
sin réplica alguna en el horizonte, tal vez un altar sin dios, fe o religión; o por qué 
no genealogías incestuosas y diabólicas, cuando no la retorcida especulación de 
lo que escapa al deseo, pues acaso todos son los elementos y el escenario en la 
tragedia de la labranza del desierto que el mismo Poe emprendiera. Sin lugar a 
duda, la lectura de Williams busca dejar en claro que la extrañeza es preferible 
antes que la copia. Nada mejor entonces que el poema —la respuesta más ende-
moniada que saliera del ingenio americano— para encontrar esa excepcionalidad 
única que llamamos experiencia americana; paisaje, terror y multitud eran los 
temas con los cuales Poe fundara una experiencia moderna de la literatura. De ahí, 
entonces, que Williams se interrogara por el ritmo de esa experiencia, la voz capaz 
de hacerla resonar, la prosodia particular de la multitud americana, no solo en los 
ensayos sobre las particularidades de la literatura norteamericana, sino también 
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en su propia poesía, por caso, el “Libro Dos. Domingo en el parque” de Paterson 
(Williams, 2001: 129 y siguientes)1.

Williams intuyó que dentro de esa cúpula el viento —del este trayendo la tradi-
ción moral y del oeste la bonanza de lo desconocido— jamás dejaba de soplar, 
arremolinarse, llevar de noche la quietud, barrer en el día con el conformismo 
y la indolencia; tal vez, en esa cúpula el zumbido de una abeja o el aletear de 
un pájaro que golpea aquí y allá en su curvatura de lo alto le recordaba que la 
forma —pensada como tal por primera vez por Poe al señalar que “la inteligencia 
imaginativa es matemática” (2008: 39)— solo contiene lo que está destinado a 
huir. ¿De qué sirve entonces esa forma si termina transformándose en los restos 
de vida que pueblan un museo? 

II

Hay dos momentos en el devenir del poema americano en los que este se vuelve 
por demás protagonista: con Whitman, y su evangelismo democrático que le da 

1 Escrito en 1925, unos años después de Kora en el infierno: improvisaciones, el ensayo sobre 
“Edgar Allan Poe” es uno de los comienzos más metódicos de la moderna literatura nor-
teamericana; tal vez porque su autor se anima a pensar el acceso a la lengua y el método 
desde el mismísimo paisaje, el cual es mucho más que un referente inmediato. De este 
modo, Williams busca desplazar la lectura francesa de Poe, institucionalizada por medio 
del simbolismo con su acentuación europea, resaltando lo que en ella hay respecto a su 
pertenencia a un “Nuevo Mundo” en el cual “la obra de Poe conmueve por su escrupulosa 
originalidad, no originalidad en el sentido espúreo, sino en su legítimo sentido de espacio 
fundado sobre el terreno, una convicción de que él podía juzgar desde su propia ubicación” 
(Williams, 1987: 39). En dicha ubicación, es fundamental tener en cuenta cómo la noción 
de “multitud”, que supondría la contracara urbana a un paisaje solitario, ya se encuentra 
en Poe tematizada desde 1840 en el cuento “El hombre de la multitud”, y supone la fasci-
nación ante lo que se ve y lo que se escucha en el escenario de la modernidad: la ciudad, 
donde observaciones de orden “general” dan paso a “detalles” que puntualizan esta expe-
riencia: “Al principio, mis observaciones tomaron un giro abstracto y general. Miraba a los 
viandantes en masa y pensaba en ellos desde el punto de vista de su relación colectiva. 
Pronto, sin embargo, pasé a los detalles, examinando con minucioso interés las innumera-
bles variedades de figuras, vestimentas, apariencias, actitudes, rostros y expresiones” (Poe, 
1998: 247). De ahí que la persecución de lo singular en la multitud sea para Williams un 
elemento para tener en cuenta en su lectura de Poe, más aún a la hora de dotar de una voz 
singular a su poesía, como será el caso de aquello que se escucha en la sección “Domingo 
en el parque” de Paterson. Hay en español dos versiones: William Carlos Williams poemas, 
textos y entrevistas (traducción de Martha Block), que es la que citamos en este caso, y 
otra incluida en La invención necesaria (traducción de Juan Antonio Montiel), publicada 
en Santiago de Chile (2013); de Poe seguimos Cuentos completos 1 (traducción de julio 
Cortázar), publicada originalmente en Puerto Rico.



Cuadernos del Sur - Letras 53 (2023), 34-48, E-ISSN 2362-2970

Carlos Surghi

38

el impulso necesario para alejarse del verso inglés, el célebre pentámetro yámbico 
en la prosodia; y con el mismo Williams, escuchando en la ejecución de su prosa 
la música que cruza el firmamento de las ciudades, los intercambios maravillosos 
de lo vulgar cotidiano, el lenguaje en su oído, pero esta vez, “modificado por el 
entorno americano” (Williams, 1987: 57). Tiempo antes, la misma Gertrude Stein 
había señalado que un poema no es más que una organización de materiales, un 
necesario rechazo a la inmediatez descriptiva que oscurece a las palabras2; lo que 
para Williams sería el predominio de la composición o la atención puesta a la 
construcción misma del poema. Pero ¿cómo hacer que el poema viva en la forma 
más allá de su forma? ¿Cómo hacer para que la experiencia encuentre su forma 
prescindiendo de la rigidez heredada? 

Si el poema ha de existir de nuevo —ya fuera de su cúpula dorada, ya lejos de 
cualquier invención— ha de hacerlo en el ritmo, en el movimiento superior de 
una ola que se transforma en marea, en el movimiento de una onda que se repite 
con regularidad y simplemente busca destruirse. Para Williams, el ritmo es la 
extensión misma del poema, su profundidad y su altura, el campo sobre el cual 
los sonidos se distribuyen no tanto en función de la extensión que puedan lograr 
al agruparse, sino más bien de la intensidad que puedan convocar al romper con 
patrones de versificación tradicionales3.

Desde muy temprano, Williams puso énfasis en la necesidad de dotar a la expe-
riencia de una forma nueva, en dar al poema americano un patrón de medida que 
se fundara exclusivamente en el ritmo, aun cuando esto fuera difícil de definir y 
solo señalara el rechazo a la rima y la prosodia inglesa tradicional. Su propuesta 
de un patrón rítmico, al que denominara pie variable —y que el mismo Williams 
señaló que no debía compararse ni confundirse con el verso libre—, se asen-
taba en principio en la ausencia de mesura, en la irrupción de “un nuevo orden 
relativo” para la época; se basaba también en una lucha contra “la carencia de 
imaginación estructural” a la cual solo podía trascenderla una medida “puramente 
intuitiva” (2013: 71 y siguientes) que, en el mismo Williams, se volvió inseparable 
de la excelencia de su oído para componer versos regulares en patrones suma-
mente singulares, los cuales, en varias ocasiones, eran dados por las circunstancias 
mismas de composición.

2 Al respecto, para la importancia y gravitación de Stein en relación con Williams y la tra-
dición europea mediada por la experiencia de residencia en el continente, cfr. Portraits 
and prayers (1934) y How to write (2018) de Stein.

3 Al respecto, seguimos dos estudios tradicionales, Form and value in modern poetry 
(1957), de Richard Blackmur, y The art of William Carlos Williams (1968), de James Gui-
mond.   
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El poema para Williams es la física del sonido antes que la idea del pensamiento; 
es la materialidad misma de la designación de la cosa antes que el fantasma 
de su referencialidad. El poema adquiere su sentido en el despliegue de una 
combinación de palabras, en la danza de un movimiento, y no en la marcación 
coreográfica; el poema es la figuración del espacio en la página, la mudez de la 
pintura en tanto que distribución del sentido. Más cerca de esta última que de la 
música, Williams entiende el poema como una continuidad compositiva, que va 
del muralismo del Renacimiento a la descomposición de los objetos que Cézanne 
ya avizorara. Respecto a esto señala:

Él era un diseñador. Ponía las cosas en la tela de modo que hubiera 
un significado sin necesidad de decir absolutamente nada. Sólo la 
relación de las partes entre sí. Cuando escribo un poema no me 
preocupa si está terminado o no; si existe una relación entre sus 
diversas partes, se convierte en un poema. Y es que se puede percibir 
el sentido de un poema atendiendo a su diseño (1987: 124). 

Pero ¿dónde encontrar ese ritmo que más que una medida relativamente estable 
denota un acontecimiento, un punto de inflexión por donde transcurre la expe-
riencia americana? Williams puso su oído al servicio del habla, tal vez porque 
sabía que el idioma americano era invención pura, el resultado de un mar de 
voces llegadas a la playa de un continente hasta el momento mudo. He aquí que 
todo poema trata no de las nuevas palabras que se le piden al poeta, sino de la 
reflexividad misma de la experiencia que, en el ritmo, encuentra su lenguaje solo 
cuando aquel presta su oído al habla en el que la experiencia se cifra. El ritmo es 
entonces la constitución de la vida, no tanto por su empleo, sino más bien por el 
lugar al cual nos arroja, la intemperie misma por fuera de la cúpula dorada que 
Williams ya no encuentra en ningún rincón de Norteamérica, salvo en la pequeña 
habitación que corresponde al poema: 

Vivimos nuestras vidas de acuerdo con cierto ritmo, lo sepamos o no. 
Nuestras vidas están regidas en gran medida por el ritmo que tienen. 
No hay ninguna duda sobre ello. Tomemos a un joven empleado 
de la Standar Oil. Vive su vida al ritmo de la Standar Oil. Puede 
negarlo y decir que eso es solo charlatanería, pero no es así. Ese 
es su ritmo y el lenguaje que se habla ahí es su lenguaje. No voy a 
discutir con él. Diré: ése es tu lenguaje, ése es tu modo de vida. Mi 
trabajo es tomarlo como lo encuentro. No soy un reformador. Tomo 
lo que encuentro y hago un poema con ello. Le doy una forma que 
tiene una calidad que ya no te pertenece. Proviene de ti, pero yo la 
he objetivado, le he dado una forma, una habitación humana y un 
lugar (1987: 107-108).
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Para Williams, ese ritmo objetivado en el poema es la fuerza con la cual la poesía 
puede hacerse cargo del pasado y del presente, puede ante el flujo y reflujo mis-
terioso de la vida encontrar una forma para la experiencia; el ritmo mismo es lo 
que lleva a conocer y desconocer la cúpula dorada en la cual, hasta el momento, 
el poema se encontraba cautivo. Por eso el poema está hecho de voces que lo 
llaman, de una multitud que es la particularidad americana en cuanto que paisaje, 
y no de ecos, emisiones de palabras que regresan en la onda de su deformación 
fantasmal4. Voces entonces no solo rítmicas, sino también raciales, físicas, espec-
trales, políticas, como un friso desplegadas en el horizonte futuro del poema; es 
esa la epidermis de la inteligencia que en el habla descubre la profundidad de lo 
cotidiano, que devela el pasado de una música, la atención a la escucha que es el 
poema; por lo tanto, lo que un simple empleado piensa en voz alta en la soledad 
de su habitación, en su tiempo libre, luego de contribuir a la pujanza de la gran 
nación, es en definitiva la voz del poema. De ahí que este, como objetivación de 
la vida, sea el presente de su forma, lo que finalmente ha quedado en el papel 
como arquitectura de la experiencia; por eso la forma debe ser más que su fija-
ción, debe ser la consciencia de un pasado que vuelve al presente, debe ser, tanto 
en las calles populosas como en los campos solitarios, “la más aguda atención de 
la mente” (Williams, 1987: 85). 

III

Claro está que el atajo a evitar en la invención del poema es el que acoge las 
ideas en su mascarada universal, el de la abstracción propia de la inteligencia, el 
de la negación de la inmediatez americana. Por ese camino, el poeta apenas si 
abandona el destello dorado y corre a perderse de nuevo en la oscuridad de los 
bosques. Ya Pound, huyendo de ellos y negando cualquier torre de marfil en suelo 
norteamericano, había señalado que un sistema de ideas gravitando en el poema 
puede ser la contraseña a la vanidad satírica de il miglior fabbro que, antes que 

4 En relación con el término voz y su derivación y continuidad del término Stimmung, en 
cuanto este último designa la experiencia de ciertos sentimientos que se funden en un 
dato objetivo más allá del mero “estado de ánimo” propio de la percepción, seguimos lo 
expuesto por Agamben en “Vocación y voz” (2007: 100). Allí el filósofo italiano destaca 
la procedencia de la Stimmung que deviene de la “esfera acústico musical”, desplazán-
dose hacia el sentido moderno de “estado de ánimo” en su proximidad psicológica. Sin 
embargo, cabe destacar que la Stimmung, como bien señala, “no está ni en la interioridad, 
ni en el mundo, sino en su límite”, cual forma del ser-ahí, en cuanto que lugar mismo del 
ser. Por lo tanto, la Stimmung “es la condición para que el hombre pueda, sin estar ya 
anticipado siempre por un lenguaje extraño, proferir una voz propia, encontrar la palabra 
propia” (Agamben, 2007: 100 y siguientes, el destacado corresponde al original) a la que 
entenderemos por poesía.  
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el poema, le permita conquistar el viejo continente5. Pero ¿no era el objeto y su 
captación directa lo que verdaderamente importaba?, ¿no era la ausencia de todo 
juicio, la proximidad a la imagen concreta, la atención a lo cotidiano y su desen-
fado por lo nuevo lo que ciertamente concernía al modernismo norteamericano? 

Tal vez más que ningún otro poeta Williams buscó imponer los hechos a las ideas, 
el carácter en sí de la cosa a la expresión idealista de la misma, el American 
idiom —con sus reveses, modismos, fragmentos concretos de una ilusión— antes 
que el académico language —con su tradición ya cristalizada que impone a cada 
tema su verso medido—6. Así, lo particular sobresale, y el poema no es más que 
el resultado del escrutinio directo de los sentidos, el entendimiento que llega a 
través de la percepción, el temblor de su presencia, la fascinación de un grito o 
la agudeza de la risa apresurada que completa aquello que escapa a las palabras. 
Por lo tanto, la poesía es lo que se oye en el vigor del habla, lo que se ejecuta con 
la atención puesta al fragor de su invención; lo que termina imponiendo al poeta 
un programa que lo trasciende: “Nosotros aquí debemos escuchar al lenguaje para 
hacer los descubrimientos que anhelamos” (Williams, 1987: 136). 

Encontrar en una nota dejada sobre la mesa de la cocina que entre la vida y la 
poesía no hay distancia que el poema no pueda sortear es tal vez la labor del 
poeta; encontrar un puñado de ciruelas, comerlas, sentir remordimiento porque 
tal vez pertenezcan a otro y entonces dejar una nota de disculpas es tal vez 
un acontecimiento por demás prosaico en cuanto a que todo en su conjunto ni 
siquiera trasciende la mera anécdota; pero es así como la atención trabaja en los 

5 Para la relación Williams-Pound, como por cierto también Williams-Eliot, ver The 
influence of Ezra Pound (1966), de Key Goodwin, Ezra Pound & William Carlos Williams: 
the University of Pennsylvania conference papers (1983), de Daniel Hoffman, y The new 
American poetry (1960), de Donald Allen. 

6 Es indudable en esto la influencia de Wordsworth —el del Prefacio (1999) y las Baladas 
Líricas, en autoría con Coleridge (1987) o Preludio (1980)—; más si pensamos que la cosa 
en sí a la que se refiere Williams llega por medio de lo que él entiende como  revelación, 
un trabajo de regresión en la mente hacia la infancia, que es anterior al lenguaje, mucho 
más auténtica y propia del orden de las percepciones; y que, por supuesto, la formación o 
educación del poeta debe restituir, ya que “el propósito de escribir es revelar” (Williams, 
2013: 51) y, para ello, la mente debe negociar con la inteligencia, esa suerte de distancia 
que se antepone a la infancia. Al respecto, en el ensayo “Revelación” Williams señala lo 
siguiente: “Pero parece claro que cuando el niño, acudiendo a su propia razón, consigue 
crecer y, aunque sea por puro accidente, logra preservar intacto un trozo de la primera 
revelación, un trozo recóndito, oculto en lo más profundo de su corazón, vive y florece 
bellamente. Entonces se le revela el punto de partida de todo descubrimiento, perdido 
de vista durante mucho tiempo, y que subyacía en las profundidades de su cerebro antes 
de que lo ‘enderezaran’. Esta es, de hecho, la historia de cualquiera: nuestra infancia 
entera transcurre en un alocado intento de rescatar, hasta donde sea posible, la primera 
revelación de nosotros mismos” (Williams, 2013: 53-54).             
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resplandores del cielo cotidiano. Y, sin embargo, si preguntamos dónde está la 
poesía, es la voz que se oye en el poema la que responde. Efectivamente, el ori-
gen del poema “This Is Just To Say” fue una nota dejada por Williams a su mujer 
justificando la sustracción de un puñado de ciruelas, el no contenerse al querer 
probarlas, el haber terminado con ellas; luego, Williams la incluyó en uno de sus 
libros, cuando escuchó el ritmo de un día cualquiera en esas palabras: 

This is just to say / I have eaten / the plums / that were in / the icebox 
// and which / you were probably / saving / for breakfast // Forgive me 
/ they were delicious / so sweet / and so cold (Williams, 2017: 5-6)7.                          

Yendo del objeto y su tratamiento directo hacia la materialidad disponible en el 
lenguaje, del flujo rítmico variable a la palabra concreta que suponga el comienzo 
de un diseño para la arquitectura de una experiencia determinada que podemos 
leer en el verso más reiterado por Williams y sus intérpretes, No ideas but in things, 
es que este finalmente se orientará hacia la multitud que en toda voz puede escu-
charse8. Antes que una reiteración de patrones establecidos, antes que la rigidez 
formal de una estructura sin espacio para el sentimiento americano, el poema será 
el relevo del ensueño a manos de la materia, la estructura de la inteligencia que 
antes que proceder por abstracciones, avanza por movimientos, lo cual termina 
haciendo del poema “un campo de acción deliberada” (Williams, 2013: 57).

IV 

Paterson, libro en el que el individuo, la ciudad, el héroe, la voz, los personajes, el 
mito y la historia apenas si se sostienen en un tenue hilo narrativo, es justamente 
la vida americana como intento de expresión en una forma que trasciende toda 
limitación. Por lo tanto, se trata de una totalidad que solo puede entenderse en 
sus fragmentos; de un conocimiento de la cosa en tanto esta es su encarnación 

7 “Solo para decirte / que me comí / las ciruelas / que estaban / en la heladera // y que / 
probablemente / guardabas / para el desayuno // Perdóname / estaban deliciosas / tan 
dulces y / tan frescas” (2017: 5-6, traducción de Juan Antonio Montiel). 

8 Traducido como “no ideas, cosas” (1973: 75), en este caso por Octavio Paz, pero también 
como “no ideas, sino cosas” (126), como es el caso de Montiel en el poema de 1944 “A 
manera de canción”, este verso, reiterado en diversos momentos de la obra de Williams, 
también soportaría la prosaica mención “la idea solo en las cosas”, como aparece en 
el capítulo 58 de su The autobiography: “para el poeta no hay ideas sino en las cosas” 
(Williams, 1967: 35). En Paterson abre el Libro I como apelación “—Dilo, no hay ideas 
sino en las cosas—”, y llega hasta el final, en el Libro V, donde se eleva “la cosa misma” 
frente a cualquier idea —en este caso profética—: “¡No profecía! ¡No profecía! / ¡sino la 
cosa misma!” (2001: 93 y 209). 
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transitoria de lo que puede ser y no. ¿Un poema sobre todo lo que acontece en 
una ciudad? ¿Un poema sobre la mente del hombre americano? ¿Un poema sobre 
la naturaleza, la cultura, el tiempo pasado y futuro de un lugar? ¿Sobre el rumor 
indistinto? ¿Sobre la música cotidiana? Todas estas preguntas hacen a la intención 
compositiva de Williams en un determinado momento, que mezcla su lado épico y 
experimental y hasta su orientación localista e imaginista cuando busca un motivo 
de escritura a su alcance, cuando busca un tono, una simple imagen como cifra 
de la experiencia americana. 

Entre Manhattan y Paterson, llegó a confesar que esta última ciudad le resultaba 
más accesible, pues se encontraba lejos del cosmopolitismo fascinante e infernal 
de la primera. Ahí entonces estaba el teatro para la atención de la mente, para 
la composición de un ritmo original. Además, Paterson le permitía visitar sus 
alrededores los domingos, caminar por sus parques, conjeturar y tramar en las 
conversaciones que escuchaba una historia natural de su idiosincrasia y su eco-
nomía, de sus pequeñas hazañas cotidianas y sus proezas independentistas, así 
como también de su entorno bucólico y su decadencia industrial. Paterson fue 
para Williams el motivo que le permitió reparar en la vida americana ya dañada 
a la cual todo médico presta su escucha. La experiencia americana era entonces 
una voz que no necesariamente pertenecía a un sujeto, que no se encontraba en 
lo que este decía, sino que se podía apreciar en la multitud que en ella resonaba9.  

Un domingo cualquiera, por la tarde, hacia finales de la primavera, caminando 
en el parque de Paterson, el poema espera. Está ahí, no en la ausencia de palabra 
de la cosa, sino en la voz por escuchar. Williams va hacia el poema libre de cual-
quier expectativa, pues la cosa, la materia, la forma que se trama, lo es todo en la 
exterioridad donde se la encuentra. El motivo del poema es entonces “—un mundo 
/ (para mi) en calma, / al que yo me acerco / concretamente—” (Williams, 2001: 
129)10. Familias, enamorados, chicos, chicas, locos solitarios sentados en un banco 
o sobre la hierba, suicidas, desconocidos, excéntricos clavadistas, portadores de 
armas en el siglo XIX, todo ingresa en la composición por el solo hecho de estar 
ahí, o de haber estado. El espacio es la presencia de lo acontecido. A diferencia 
de la concepción irracional de la poesía, que lleva al poeta a ser hablado por el 
rapto como Platón lo trata en el Ion, en este caso, la cosa antes que por la idea 
hablará por sí sola; el poeta deberá escuchar, atender a la prosodia de un domingo, 
distinguir la línea que lleva a lo concreto a través de la escucha como “entera 
ocupación”; y así, distinguir el lugar preciso y la forma de su expectativa: “(¡Él 

9 Respecto a ese descubrimiento y esa relación entre el poeta y la ciudad, la escritura y su 
objeto, cfr. An approach to Paterson (1967), de Walter Scott Paterson.

10 A partir de aquí todas las citas corresponden al segundo libro de Paterson (2001), titulado 
“Domingo en el parque”, en la traducción de Margarita Ardanaz. 
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oye! ¡Voces • indeterminadas! Las ve / moviéndose, en grupos, de dos y de cuatro 
—filtrándose por obra de los muchos atajos.)” (Williams, 2001: 133). 

Pero también se debe evitar la seducción misma de la exterioridad, el viejo poder 
redentor de la naturaleza romántica, subordinante y subordinada a una deidad 
que ama ocultarse. “Sin invención / nada yace bajo el embrujo / del avellano” 
(Williams, 2001: 136) dice Williams que ya ha atravesado el parque de domingo y 
ha atendido a los insectos, las aves, las rocas, el agua corriendo en su salto de 23 
metros a su paso por la ciudad. En ese caminar “un saltamontes de basalto rojo, 
largo como una bota / brinca desde el centro de su mente, / desintegración de 
escombros bajo / un chaparrón tropical” (Williams, 2001: 133); la atención puesta 
a él, y a cuanto acontece en su expectativa, lleva a que en la historia natural del 
espacio —tan insignificante como un insecto en el aire, pero tan antigua como la 
perdurabilidad de la roca— la transmutación de la atención poética, “—su mente 
una piedra roja esculpida para ser / vuelo sin fin” (Williams, 2001: 135), se vuelva 
la afirmación moderna que el verso de Williams requiere entre lo cotidiano como 
tema y la composición como método: “sin invención la línea / nunca tomará sus 
antiguas / divisiones cuando la palabra, la ágil palabra / vivía en ella, convertida 
ahora en cal” (Williams, 2001: 136). 

No hay entonces espacio sin voces; la voz es la invención de la línea que lo deli-
mita todo, es el contorno del país en el que se encuentra el poema. La voz es ese 
movimiento rompiendo la inercia de lo que ya fue esculpido en la piedra, lo que 
ahora debe esculpirse en el aire. Más adelante, un grupo de jóvenes tumbados en 
el pasto contornea con su charla la estancia en la que el poeta se detiene: 

Bajo el arbusto yacen protegidas / del sol abrasador— / 11 en punto 
/ Parecen hablar / sus voces erráticas / su risa salvaje, flagelante, 
disociadas / de la escena fija • // Semidesnudo, enfrentándola, una 
visera / sobre los ojos de él / él habla con ella // —la carcasa de un 
coche medio escondido / detrás de ellos en los árboles— / compré 
un nuevo traje de baño, solo // bombacha y corpiño: / los pechos y 
las partes pudendas cubiertas—debajo // del sol en franca vulgari-
dad” (Williams, 2001: 136-137). 

Si en el comienzo de Paterson, y siguiendo una clave pictórica, sus multitudes 
pueden parecerse a las de los paisajes de Brueghel, en donde ese gran panorama 
de un día de distracción atiende solo a los contornos —trabajadores de clase 
media americana en su día de domingo con su pulsión neurótica solapada—, 
en esta escena, podríamos seguir dicha clave pero atribuírsela a John William 
Waterhouse, en su etapa literaria, o a John Everett Millais, en su momento de 
prerrafaelismo de ascendencia medieval y renacentista extremando su encantador 
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decadentismo, ya que hay un contorno mucho más luminoso y vital que no tiene 
tanto que ver con la escena en sí que se presenta, sino con el modo en el cual 
se la expone. Así, Millais trae a la lectura la vieja admiración de Williams por 
Cézanne, quien no llegara a terminar Las grandes bañistas, y que probablemente 
el poeta viera en el Museo de Arte de Filadelfia11. He aquí entonces que la voz, 
antes que un mero discurso fluyendo en su materialidad replicable como palabra 
o verso, es un volumen, una dimensión, la profundidad acústica de una imagen 
que relampaguea.  

Bajo la bóveda de árboles y con el río de fondo, las figuras pintadas por Cézanne 
carecen de rostro, la expresividad está más bien en las líneas que unen a los cuer-
pos en sus gruesos trazos; la expresión no es otra cosa más que la borradura de 
esas líneas en el recurso de una sobria paleta de colores que no avanza más allá 
del ocre y el azul diluido en verde. Del mismo modo, la voz diluye la inmanen-
cia del verso, rompe la piedra en la que se lo inscribió para exponer no ya una 
escena o un motivo, sino “el movimiento de una voz entre el resto”, “múltiples 
e inarticuladas • voces / restallando sonoramente al sol” (Williams, 2001: 140). 
Si bien la imagen modernista tendía a superponerse al predominio de la idea, al 
énfasis puesto en el concepto como parte de una larga tradición de abstracciones 
que arrancan en el fervor moral de la religión, es cierto también que la apelación 
de Pound o Eliot a una nueva tradición que se condiga con la modernidad no 
aligeró dicho predominio. Aun cuando La tierra baldía y Paterson se pierdan en 
cierta objetividad mítica que los estructura, y que los vuelve una constelación de 
nombres, obras y momentos, hay en uno y otro un universalismo y un provincia-
nismo abstracto que, en el caso de Williams, une realismo y ligereza como pauta 
de autenticidad, como todo lo posible para el poema llevado en las alas de la voz, 
en el furor de su erótica urbana: 

Semi-excitados // yacen bajo su manta / cara a cara / moteados por 
las sombras de las hojas // sobre ellos, inmolestados, / por lo menos 
aquí sin perturbaciones. / No indignos • • // charlando, flagrantes 
más allá de toda charla / en perfecta domesticidad— / Y habién-
dose bañado // y habiendo comido (unos cuantos / sándwiches) / sus 
angustiados pensamientos se encuentran // en la carne—rodeados / 
¡por amores de trinos! Alas alegres / para llevarlos (en el sueño) // 
—sus pensamientos aligerados, / lejos / • • entre la hierba (Williams, 
2001: 137-138). 

11 En relación con el tema pintura-poesía, cfr. el libro de James Breslin, Williams: An Ame-
rican artist (1970). 
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Al igual que Alexander Hamilton, padre fundador, primer secretario del tesoro, 
quien al contemplar en tiempos de la Revolución las cataratas del Passaic ve la 
energía contenida del comercio y la industria de la joven nación americana12, 
Williams, un domingo cualquiera, casi doscientos años después, entiende el 
poema —esa moneda acuñada en su mente lejos de la usura del intelecto— como 
ese rugir, como ese estruendo sonoro de una caída perpetua que el movimiento 
inmotivado conduce. ¿Qué es entonces el poema? El resultado de una manufactura 
del idioma. Al caminar, al desplazase en el tiempo, al encontrar en el espacio la 
música del desierto que interpela desde las cosas, la intención del poeta no es más 
que confundirse con todo lo que encuentra; de esta manera, trabajar la propia voz 
y darle a esta la capacidad de volverse multitud lo llevaría a la invención ameri-
cana: una singularidad que no es uno sino miles, un habla monstruosa que ya no 
proviene de una torre o una cúpula, sino que se eleva desde las inflexiones de “la 
gran bestia americana” —el mismísimo pueblo al que Hamilton quería conducir 
con su sistema de impuestos y su brillante administración federal recién fundada 
durante la presidencia de Washington—. 

Para no recorrer la absurda extensión de su país, para darle a su peregrinar estético una 
medida considerable, la escala propia de la síntesis genial que lo definiría para siem-
pre, Williams lo redujo todo a las hectáreas de un parque, al caminar de un flaneur, a 
la atención puesta en lo inaudito y al riesgo mismo de lo intrascendente y accidentado: 

Y así, durante la primera hora de la tarde, de un lugar / a otro se 
desplaza, / su voz se mezcla con otras voces / —la voz en su voz / 
abriendo su vieja garganta, hinchando sus labios, / atizando su mente 
(mas / que su mente se encenderá) // —siguiendo a los caminantes 
(Williams, 2001: 142). 

La multitud hace a la expresión buscada por Williams mediante “esfuerzos / para 
captar el movimiento de una voz” (Williams, 2001: 145); y, sin embargo, esa voz, 
en el pasado y en el presente, en todo lo que ha podido alcanzar, no se resigna 
a ser el poeta y su tiempo. Antes que la vanidad compositiva, la voz del poema 
es la figuración sonora de una ciudad, una nueva religión moderna conformada 
por revelaciones urbanas que nos dicen “NO SE ADMITEN PERROS SUELTOS EN 
ESTE PARQUE” (Williams, 2001: 146), o que señala, para el poema futuro, que 
el comienzo está por fuera de todo lo aprendido, ya que antes de la experiencia 
americana, el poeta trabaja con “el idioma • palabras / ¡sin estilo!” (Williams, 
2001: 132), y a partir de ahora, ese estilo será mucho menos que la multitud a 
escuchar en el idioma.

12 Con relación a la importancia histórica de la ciudad de Paterson, cfr. el libro de William 
Nelson, History of the city of Paterson and the country of Pasaic New Jersey (1901). 
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