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Abstract

En este articulo se analiza la novela
Desierto sonoro (Lost Children Archive)
de Valeria Luiselli (2019) a partir de un
eje poco estudiado hasta el momento
sobre formas de representacion de los
pueblos que la novela disefa. Estas
imagenes se organizan a partir de figu-
ras espaciotemporales que sirven como
procedimientos de escritura. Se trata
del anticipo, el intervalo y el regreso.
Cada una de ellas constituye una via de
acceso a pueblos desplazados, olvida-
dos o migrantes, pueblos que, al decir
de Didi-Huberman (2014a), en sus
fallas, se declaran y resisten.
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This article analyzes the novel Desierto
sonoro (Lost Children Archive) by Vale-
ria Luiselli (2019) from an axis that has
not been studied so far, on forms of
representation of the peoples that the
novel designs. These images are orga-
nized based on spatio-temporal figures
that serve as writing procedures. It is
about the advance, the interval and
the return. Each of them constitutes an
access route to displaced, forgotten or
migrant peoples, peoples who, accor-
ding to Didi-Huberman (2014) in their
failures, declare themselves and resist.
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Ecos de pueblos: figuras espaciotemporales en Desierto sonoro de Valeria Luiselli

Introduccion

La novela Desierto sonoro (Lost Children Archive) de Valeria Luiselli se publicé en
castellano en el afio 2019 a través del sello Sigilo y con la traduccién de Daniel
Saldana Paris en colaboracién con la autora. Es una novela que potencia varias vias
de analisis: el paisaje, el archivo, la fotografia, la infancia, entre otros grandes temas.

Diversas lecturas preliminares que ha suscitado la obra (en especial resefas) des-
tacan dos temas relacionados: la idea de que la novela trata sobre el problema de
los ninos deportados o perdidos en la frontera entre México y Estados Unidos y el
hecho de que esta ficcién se vincula con otro ensayo escrito por la autora, titulado
Los nifios perdidos: Un ensayo en cuarenta preguntas (2014), que, en efecto, es
un texto no ficcional de denuncia sobre esta situacién a partir de la experiencia
de Luiselli como traductora de los testimonios de nifos en la corte esperando una
posible sentencia de deportacién. Y este segundo motivo, creemos, cuestiona al
primero de las resefas: la novela no se trata, al menos no solamente ni de modo
directo, de una historia sobre los nifos perdidos de la frontera en clave realista o
de denuncia (para eso esta el ensayo), sino mds bien de lo que la ficcién puede
componer en clave creativa y estética’.

En este sentido, la novela configura subrepticiamente un tépico que merece
ser atendido en términos conceptuales y que tiene que ver con la figuracién
de pueblos (en plural) que trazan un complejo mapa histérico, transnacional e
intermedial que indaga sobre formas de representacién de dichos pueblos. De
modo preliminar, este articulo estudia algunas cuestiones relativas a las figuras
espaciotemporales que la novela disefia dando visibilidad a imagenes de pueblos
olvidados, desplazados, fragmentados y, muchas veces, extemporaneos.

Cuando incluimos la nocién de “pueblos”, lo hacemos a partir de concebirla como
una categoria global que aglutina una serie de demandas no satisfechas en la
esfera de la comunidad politica, tal como argumenta Dussel (2006), y, por ende,
cargada de complejidad. En este sentido, el fil6sofo desagrega el término plebs para
referirse al pueblo como opuesto a las elites, oligarquias y clases dirigentes de un
sistema politico. Esta primera aproximacién entra en sintonia con otras, de indole
eurocéntrica, en tanto la categoria es pensada a partir de una dimensién politica.
Tan es asi que Badiou (2014) en su texto “Veinticuatro notas sobre los usos de la
palabra ‘pueblo’”” también la reconoce como una categoria politica, no solo por la
necesidad de contextualizar, sino también por su relacién inmediata con el Estado,
es decir, ya sea por una falta de Estado deseado o por una bdsqueda de cambio
demandado por un nuevo pueblo. Badiou toma distancia de aquellos usos de la

' Cfr., por ejemplo, la resefa de Anna Marfa Iglesia (2019) para el diario E/ Mundo, o bien

la de Michelle Roche Rodriguez (2020) para el sitio Cuadernos Hispanoamericanos.

Cuadernos del Sur - Letras 53 (2023), 49-67, E-ISSN 2362-2970 51



Marina Cecilia Rios

nocion vinculados a un adjetivo, por ejemplo, pueblo francés, dado que constituye
una categoria inerte del Estado, o bien, como sostiene el fil6sofo francés, se usa
para las guerras y procesos politicos asociados a luchas por la liberacién nacional.
En este sentido, la teorizacion de Dussel entabla un vinculo diferente con el Estado
para pensar el vocablo “pueblo”. En sus formulaciones acerca de la filosofia de la
liberacién, Dussel logra explicar que la idea de pueblo no es un concepto estable
o fijo, sino que su emergencia tiene que ver con ciertos contextos determinados
asociada a demandas especificas. Y por ello, uno debe pensar que la categoria de
pueblo no es univoca, sino que puede haber muchos pueblos. De alli que el popu-
lus para el fil6sofo sea la totalidad de los ciudadanos mas alld de que las demandas
de la plebs sean una parte de esa comunidad. Sobre estas cuestiones volveré mas
adelante. Cabe destacar, entonces, que la idea de pueblo para pensar ficciones
como las de Luiselli estard sujeta a su caracter politico, multiple y pldstico segin
las estrategias de representacién que despliega la novela.

Desierto sonoro narra el viaje en auto de un matrimonio con sus hijos desde
Nueva York hasta Arizona. La pareja se dedica a documentar sonidos y decide
emprender este viaje a partir de nuevos proyectos laborales: él interesado en
recopilar y documentar la historia del Gltimo pueblo originario de Estados Unidos
que le hizo frente al blanco norteamericano y al mexicano, respectivamente; ella
persigue la historia de los nifios perdidos en la frontera entre México y Estados
Unidos. Al final del recorrido, el matrimonio se va a separar para dedicarse a sus
propios proyectos. Esto implica la disolucién del ensamblaje familiar, y cada uno
se quedara con su hijo biolégico.

El viaje intimo (en el sentido de que se trata de un viaje laboral pero familiar a
la vez) sirve como ndcleo para que en el camino se desplieguen estas historias
con sus variantes: la historia de los apalaches y del guerrero Gerénimo y su jefe
Cochise; y la de los nifios en la frontera que, a su vez, es atravesada por el libro de
las Elegias. Estas cuentan la historia de otros nifios que cruzan fronteras nacionales
en los techos de los trenes con el objetivo de encontrarse con sus familiares al otro
lado de un supuesto destino favorable. Dichas elegias se ofrecen como texto apé-
crifo de la autora italiana Ella Camposanto que la narradora lee, a veces, en voz
alta a sus hijos, en otras oportunidades las graba y, en otras, es el nifio quien las
lee. Para llevar a cabo la narracién, el texto se organiza a partir de siete cajas que
la familia lleva en el baudl del auto. Cada una de ellas contiene material sonoro,
grafico, escrito y visual que se va descubriendo a medida que el relato avanza.
Las cajas funcionan como archivos y documentos de las historias al tiempo que
operan como engranajes compositivos de las elecciones formales de la novela.
Dos narradores llevan adelante el relato: la voz de la madre primero, el nifo de
diez anos, después. Ese cambio de enunciacién contribuye a re-leer, en la segunda
mitad de la novela, algunos sucesos ya narrados por la voz de la madre.
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Poblaciones del sur

En el itinerario que realiza la familia, surge la imagen de un Estados Unidos
cuyo sur se figura en ruinas, detenido en el tiempo, semiabandonado vy, a través
del relato de la madre y las voces de los nifos, se configura un territorio algo
devastado. En el trayecto, la madre cuenta: “Conforme nos vamos internando
en el oeste, en direccién a Tennessee, vamos pasando mas y mds gasolineras
abandonadas, iglesias vacias, moteles cerrados, tiendas y fabricas clausuradas”
(Luiselli, 2019: 135-136). Y cuando llegan a destinos especificos la narradora
vuelve a retratar:

El pueblo es Tucumcari, Nuevo México, y aqui encontramos un hotel
que alguna vez fue una casa de banos. El duefo de la gasolineria
lo describié como un paraiso (...). En lugar de eso, lo que encon-
tramos al estacionar el coche es un cementerio de baferas vy sillas
rotas, regadas por un terreno en pendiente que desembocaba en un
porche con hamacas deshilachadas pendiendo sobre macetas vacias
(Luiselli, 2019: 208).

Ambos fragmentos nos muestran una descripcion literal de lo que la madre
observa en el recorrido. Pero también aparecen breves interrupciones de ciudades
animadas, bulliciosas, que descomprimen la atmésfera, por momentos agobiante,
del viaje. Junto con estas impresiones, surge una imagen de poblaciones desha-
bitadas que juegan con lo fantasmdtico de los pueblos. La narradora vuelve sobre
esta idea: “En Little Rock vemos coches, supermercados, casas enormes: lugares
probablemente habitados por personas. Pero no vemos personas, al menos no en
la calle” (Luiselli, 2019: 156). Mas adelante las encontraran en el Walmart del
pueblo. Esta ausencia de personas serd una constante en varios lugares que la
familia visita, lo que colabora en la construccion de estas imagenes de pueblos
perdidos y abandonados. Aunque cabe preguntarse si esto basta para pensar que
se trata de pueblos en el sentido antes expuesto:

Los moteles por los que pasabamos se veian tan abandonados que
incluso td te diste cuenta y nos dijiste a los demds, miren, en este
pueblo hay moteles para drboles. Y nadie entendié de qué estabas
hablando, solo yo. Dijiste que habia moteles para drboles porque
no habia nadie entre ellos, y solo se veian ramas y hojas a través de
las ventanas rotas y las puertas rotas de esos moteles, y por eso los
arboles parecian ser los huéspedes, que nos saludaban sacando las
ramas por la ventana cuando pasabamos (Luiselli, 2019: 255).
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El estudio realizado por Juan Ignacio Pisano (2022) acerca de las ficciones de pue-
blo en el Rio de La Plata sostiene que el significante “pueblo” puede ser empleado
a partir de tres significados:

Hemos recurrido, también en este punto, a la historiografia, que
demuestra que el significante pueblo era empleado en los contextos
aqui estudiados a partir de tres significados: 1) como la totalidad de
un poblado; 2) como el espacio fisico mismo de su asentamiento, y
en ese sentido podria ser sinénimo de ciudad; 3) como referencia a
los sectores mas bajos de la sociedad, también denominados como
el vulgo o la plebe. De alli que sea habitual encontrar en los docu-
mentos referencias a “los pueblos”, el pueblo como la muchedumbre
o el pueblo como totalidad (Pisano, 2022).

Didi-Huberman (2014a; 2014b) plantea que la categoria de pueblo como unidad,
generalidad o totalidad no existe, sino que hay pueblos coexistentes no solo de
una poblacién a otra, sino en su propio interior. Y es él quien recupera esta idea
de hacer figurar a los pueblos por la via de Walter Benjamin cuando proclama
el hecho de que se debe dar una representacién digna a los “sin nombre” de la
historia. Este es un primer punto a tener en cuenta, que el pensador francés retoma
firmemente a la hora de explicar lo que significa hacer figurar o dar representa-
cién a los pueblos. Al mismo tiempo, también recupera la dimensién afectiva y
sensible sobre dichas figuraciones. Por ello, y volviendo al texto de Luiselli, estas
literalidades acerca de los pueblos que la madre describe en la trama son recién
la punta del iceberg de un entramado textual que se teje a partir de una sucesién
y montaje de diversos procedimientos, muchos, como mencionamos previamente,
vinculados a formas espaciotemporales que la novela ostenta, y que organizan un
contrapunto con esos pueblos (ese bloque social de los oprimidos, dirfa Dussel)
que se hacen visibles en la novela. Contrapunto porque las poblaciones aban-
donadas, los pueblos deshabitados del sur, estan presentes (la primera acepcién
que da Pisano) como poblaciones, territorios y paisajes que no constituyen ain
un pueblo especifico que reclame representacion. Cabe preguntarse: ;Cudles son
esos pueblos que reclaman representacion en la novela? No son las poblaciones
del sur de Estados Unidos, pero si el Gltimo pueblo libre, los apalaches, sobres los
que intenta documentar el marido de la narradora. También los nifilos migrantes
sin pueblo cuyas estrategias de figuracion se articulan a través de una combi-
nacion de temporalidades que refieren a mas de un pueblo migrante: los nifos
huérfanos del siglo XIX y los nifios migrantes mexicanos y de otros paises. ;Cémo
se figuran estos pueblos mencionados? Es posible advertir tres figuras principales
en la novela: el anticipo, el intervalo y el retraso que dan a ver (Didi-Huberman,
2014b) estas imagenes de pueblos.
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El anticipo: hacia la inminencia

Mientras el viaje se desarrolla, los nifios aprovechan para jugar y para pasar el
tiempo. La mayoria de las veces esos juegos surgen a partir de los intereses que
los padres persiguen y que canalizan a través de los libros que viajan en las cajas
del badl, los audiocuentos que eligen escuchar, las noticias en la radio acerca de
los ninos perdidos sobre las que los hijos preguntan y las historias que el padre
cuenta sobre el Gltimo pueblo libre:

Cada vez que el nifio empieza a fingir, en el asiento trasero, que su
hermana y él nos han abandonado, que se escaparon y ahora son
también nifos perdidos que vagan solos por el desierto, sin adultos,
mi primer impulso es frenarlos de inmediato (...). Quizas cualquier
tipo de entendimiento profundo, y sobre todo la comprension histo-
rica, requiere de cierta recreacién del pasado, con todas sus peque-
fas posibilidades y ramificaciones. El nifio sigue, y yo lo dejo seguir.
Le dice a su hermana que van caminando bajo el sol ardiente, y ella
retoma la imagen y dice: Estamos caminando en el desierto y hace
tanto calor que es como si caminaramos encima del sol, no bajo el
sol. Y muy pronto nos vamos a morir de sed y de hambre, dice él. Si,
responde ella, y nos van a comer los animales, ja menos que llegue-
mos a Echo Canyon pronto! (Luiselli, 2019: 204-205).

Cabe detenerse en este fragmento, puesto que el juego de los nifios nuclea dos
cuestiones fundamentales que aparecen estrechamente vinculadas: la relacion
entre el juego y la temporalidad. En cuanto a lo dltimo, es Francois Hartog (2007)
quien estudia la existencia de un orden temporal. Para esto, él parte de la pers-
pectiva de Reinhart Kosellec acerca del horizonte de expectativa y el espacio de la
experiencia. En este marco, siempre hay un orden del tiempo que es dominante.
Por ejemplo, segtin Kosellec por la via de Hartog, la estructura temporal de los
tiempos modernos se caracteriza por la asimetria entre la experiencia y la espera.
En este punto es donde Hartog se pregunta por una configuracién diferente en la
que existe una maxima distancia entre el campo de la experiencia y el horizonte
de espera, una distancia que estd cerca de una ruptura y que genera la percepcion
de un tiempo que pareciera suspendido. De alli, sostiene Hartog, la experiencia
contemporanea de un presente perpetuo, huidizo y casi inmévil, que intenta a
pesar de todo producir por si mismo su propio tiempo histérico. Hartog indaga
sobre la posibilidad de estar frente a un régimen de historicidad diferente del
régimen moderno. O al menos, dice Hartog, estamos en un momento de crisis
que se refleja en esta experiencia contemporanea del tiempo y constituye lo que
él denomina “presentismo”.
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En consonancia con esto, si partimos de Winnicott (1993), quien estudia el juego
desde una perspectiva psicoanalitica, observamos que para él “el juego es una expe-
riencia siempre creadora, y es una experiencia en el continuo espacio-tiempo, una
forma basica de vida” (1993: 75). Y mas adelante afade: “Su precariedad se debe a
que siempre se desarrolla en el limite tedrico entre lo subjetivo y lo que se percibe
de manera objetiva” (1993: 75). Es decir, los nifios inmersos en esta experiencia
contemporanea del tiempo articulan a través de sus juegos modos de relacionar
pasado, presente y futuro. Porque justamente a partir de la recreacion como capa-
cidad cognoscitiva y aprehensiva del pasado surge la figura del anticipo (una suerte
de futuro) de aquello que se dispone como inminente e ineluctable: la pérdida de
los nifos. Justamente, para Hartog, la relacion con el pasado o el futuro es a través
del puro presente, concebido como lo inminente, lo inclinado hacia adelante.

Por otro lado, Zyanya Déniz Ibafez (2020) propone una perspectiva novedosa
para pensar los juegos de los nifos a partir de un archivo encarnado. Es decir,
partiendo de conceptos previos brindados por Diana Taylor y los estudios sobre
performance, Do6niz Ibdanez argumenta que a través del juego de los ninos se
encarna un archivo que sirve como transmisor de una memoria y una identidad,
y analiza con detalle los diversos niveles en que estos nifios juegan. Al comienzo,
solo juegan a partir de la oralidad:

Hacia el final de la tarde llegamos a un pueblo encaramado en lo
alto de los Apalaches. Decidimos detenernos. Los nifios han comen-
zado a comportarse como monjes medievales malévolos: se entretie-
nen con juegos verbales y conjuros inquietantes, juegos que inclu-
yen cosas como enterrarse vivos mutuamente, matar gatos, quemar
pueblos. Al escucharlos, pienso que la teoria de la reencarnacion
debe ser cierta: el nifo pudo haber cazado brujas en Salem en el
siglo XVII, la nifia pudo haber sido un soldado fascista en la Italia de
Musolini. En ellos se recrea nuevamente la Historia, repitiéndose a
pequena escala (Luiselli, 2019: 79).

Y luego involucran el cuerpo. El juego simbdlico a través de las corporalidades de
los nifios se despliega en cada parada que realiza la familia: “Ronda [el nifio] los
alrededores de la cabana en busca de plumas y palos (...). Disfraza a su hermana
atando un cinto de algodén en torno a su frente, cuidando que el nudo no quede
ni demasiado apretado ni demasiado suelto” (Luiselli, 2019: 91). Este aspecto es
importante porque justamente esos juegos, esas simulaciones se intensifican y
construyen de a poco el camino hacia lo ineluctable. La re-creacién a través del
cuerpo permite construir cierto suspenso y clima de inquietud que se intensifica
en cada juego y que da paso a ese “adelante inclinado” en donde los nifios efec-
tivamente se pierden.
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En consonancia con la propuesta de Déniz Ibafiez, podemos pensar también en
las experiencias que realiza Richard Schechner (2000) en relacion con el teatro, la
performance, los juegos y rituales desde una perspectiva antropolégica. El critico
estudia lo que denomina restauraciones de conducta, que pueden ser almace-
nadas, transmitidas, manipuladas y transformadas. Las restauraciones suponen
esquemas de temporalidad complejos, ligados a procesos de conversion y de
pasaje hacia la alteridad por tres vias: aquellas performances que restauran un
suceso imaginario, las que restauran un suceso histérico y, finalmente, aquellas
en las que la conducta implica Gnicamente la conversion del yo fuera de si (ritua-
lizaciones sociales, catarsis, trance). Para Schechner, “la conducta restaurada esta
alli afuera, lejos de mi; estd separada y, por tanto, se puede trabajar en ella o
modificar aun cuando ya ha sucedido” (2000: 36). Esto significa que “el yo puede
actuar en otro o como otro; la conducta restaurada ofrece a individuos y grupos la
posibilidad de volver a ser lo que alguna vez fueron o, incluso, con mayor frecuen-
cia, de volver a ser lo que nunca fueron pero desearon haber sido o llegar a ser”
(Schechner, 2000: 39). El juego de los nifos, la imaginacion desplegada a partir
de la oralidad, la puesta en cuerpo y el disfraz ponen en escena la multiplicidad
de temporalidades (el siglo XVI de los apalaches, el siglo XIX con el tren de los
huérfanos, los siglos XX-XXI con los conflictos migratorios), sobre todo en aquellos
casos en los que cruzan la historia de los apalaches y la de los nifos perdidos en
la frontera simulando ser otros y, también, anticipando lo que la novela contara
en la segunda parte.

Como en la musica y en los recursos audiovisuales, la figura del anticipo ya se
organiza en la trama dando la primera nota compositiva y queda alli, en suspenso,
antes de su reanudacion.

El intervalo: lo que hacen las imagenes

Otra de las figuraciones espaciotemporales que es posible reconocer en la novela
se relaciona con el modo en que las imagenes ingresan en la trama. Su presencia
sigue abriendo al juego tempoespacial gracias a las posibilidades que nos ofrecen
las imagenes en tanto juego temporal e indicial. De modo preliminar, es posible
advertir tres tipos de imagenes que se disefian: las que se configuran a través de
una ecfrasis pero cuya foto no se inserta en el texto; las que también se describen
a través de una ecfrasis y tienen su correlato en la caja VII, en su mayoria toma-
das por el nifio; y, por dltimo, aquellas imagenes que forman parte del archivo
narrativo que la novela construye y que tiene su asidero en las cajas que llevan
en el ball del auto. Nos referimos a mapas y recortes, posters y fotografias. Las
imagenes, de este modo, estan asociadas a la cuestion documental a partir de la
profesién del matrimonio, porque tanto la madre como el padre van documen-
tando casi como una deformacion profesional aquellas cosas que consideran que
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pueden ser material de trabajo: el sonido del viento, el vuelo de un ave, las voces
de las personas, el sonido silencioso de un cementerio, los informes de mortali-
dad infantil de nifios migrantes. Porque documentar es parte constitutiva de cada
historia, dado que la novela incluye un material de archivo y de construccién de
una memoria histérica.

Asi es como el nifio, contagiado por este impulso documental, recibe una polaroid
de regalo y pregunta de qué se trata documentar a través de la camara. La madre
ensaya una larga reflexién y piensa en términos técnicos y de experiencia primero;
luego, en cémo el paisaje que ve solo lo reconoce a través de la lente captada
por otros fotégrafos, como Walker Evans, pero finalmente le responde al nifo:
“Documentar significa coleccionar el presente para la posteridad” (Luiselli, 2019:
137). Otra vez surge esta idea de “lo inclinado hacia adelante”, una idea de futuro
que se intenta captar en el presente. Pero el nifio no logra usar correctamente la
polaroid hasta que la madre lee las instrucciones y lo ayuda. Al principio toma
fotografias repletas de aberraciones (en el sentido éptico del término), de luz y
borrosidad que el niflo documenta y registra a lo largo del viaje desde su punto
de vista. La primera foto que logra sacar con cierta nitidez, aunque no perfecta,
es contada por la madre a partir de la preeminencia del presente de enunciacién.
Al respecto, ella dice: “un pequeno documento perfecto, rectangular y en sepia
(...). Un indice, no tanto de las cosas fotografiadas, sino mas bien del instante en
que el nifo aprendio a fotografiarlas” (Luiselli, 2019: 117). La madre hace una
ecfrasis del instante del disparo por sobre la fotografia tomada. La madre, en la
narracion, también documenta. Y documenta el tiempo. Nos brinda ese instante en
el que el nifio empieza a manipular la cdmara (el tiempo) abriendo asi una suerte
de tiempo de espera, tiempo en pausa. Paula Bertda explica a partir de Benjamin
y Dubois la idea de intervalo?: “La fotograffa instaura un tiempo basado en la dis-
tancia fundante entre un real que ya no esta presente y una imagen que todavia
no llegd; su dominio temporal es, pues, el del intervalo” (2020: 170). Concepto
que, ademas, entra en relacion con su acepcion musical en la que se trata del
acercamiento entre dos notas o sonidos. Sobre esto volveremos hacia el final del
apartado a modo de comentario.

En la cajaV aparece una imagen cuyo epigrafe es “El tren de los huérfanos”. Pre-
vio a la aparicién de la imagen, hay un recorte/péster y notas de la narradora que
explican el origen de la fotografia. En 1853 se cre6 una sociedad para proteger
a los nifos sin techo, pero no lograban realizar una ayuda sostenida hasta que
implementaron la idea del tren. En él los nifios viajaban hacia el oeste para ser

En este articulo adoptamos la perspectiva de Bertda acerca del concepto de intervalo,
pero cabe aclarar que su trabajo va mas alld de esta definicién, con un corpus de foto-
graffas contempordneas cuya dimensién se centra en los estudios visuales. Cfr. Bertta
(2020/2021).
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subastados a diversas familias que los adoptaban®. Nos interesa esta fotografia
por su efecto en lo que podriamos llamar “la corteza del tiempo”, es decir, una
corteza que se rompe, se quiebra o se abre para dar lugar a un conjunto de tem-
poralidades que la novela recupera. La fotografia del tren remite a una imagen del
siglo XIX norteamericano que abre ese tiempo pretérito que nada tiene que ver (en
apariencia) con las otras temporalidades de la novela: ni la de los nifios perdidos
del siglo XXI, las del texto apécrifo, ni el tiempo de los apalaches. Una imagen que
trae un contexto especifico: frente a los inmigrantes que para ese entonces seguian
llegando, la revolucién industrial que comenzaba a reemplazar parte del trabajo
manual por maquinaria, sumado a la escasez de mano de obra agricola en el oeste
medio de Estados Unidos, un metodista (Charles Loring Brace) que quiso sacar a
los nifos de las calles de las grandes ciudades (como Nueva York) pone en marcha
esta idea de enviarlos en trenes a las zonas agricolas para que sean adoptados y
trabajen con familias de acogida. Una solucién fallida no solo por la explotacion
infantil a la que se dio lugar, sino por la variedad de situaciones que esos nifios
experimentaron, desde adopciones bien entendidas hasta sistemas cercanos a la
esclavitud. Nuevamente, tanto la imagen del pdster como la del tren ponen en
escena los dos vectores estructurantes de la novela: la inmigracién y el drama de
los nifios huérfanos, perdidos, desplazados, etc. Si entre el real que yano estd y la
imagen que no llega sucede el intervalo, la imagen del tren incrustada en la cajaV
obliga en la linealidad de la escritura y el montaje de los elementos extraliterarios
a leer una diacronia interrumpida a partir de la superposicién de capas de historia
y temporalidades que, en una suerte de iman, todas esas lineas conducen a la
preeminencia del drama migratorio y los nifios huérfanos, perdidos y desplazados.

Por otro lado, si el intervalo en términos musicales también se trata de acercar
sonidos, pues, entonces, el drama del tren de los huérfanos se combina con el
tren de los nifios en el relato apdcrifo y con el tren al que suben los hijos de la
narradora, formando tonos y semitonos compuestos de todas las historias que la
novela recoge a través de los siglos®.

Sobre esta cuestion, cfr. Orfhan Train, de Cristina Baker Kline (2017).

La expresion la tomamos prestada de otra novela, La tierra empezaba a arder. Ultimo
regreso a Siria, de Cynthia Edul (2019), a partir de la que trabajamos otras figuras espa-
ciotemporales.

No es objeto del presente articulo desarrollar esta hipétesis sobre la relacion entre la escri-
tura de la novela y la mdsica, dado que mereceria un ensayo aparte, pero la sugerimos
como posibilidad de trabajo en un futuro préximo.
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El retraso: hacia el encuentro

La dltima figura espaciotemporal que abordaremos se relaciona con el eco, ele-
mento gravitante en toda la diégesis que no solo da forma al relato, sino que
también devela la trama oculta: ;c6mo dar representacion a estos pueblos que la
novela configura?

Cuando la familia llega a Nuevo México, en una de sus paradas realizan un trekking
en las montafas. Esta es una de las tantas formas que tiene el matrimonio de pasar
el tiempo junto a sus hijos sin la necesidad de comunicarse demasiado. Un tiempo
subterrdneo que se configura de forma silenciosa. Un tiempo que no aparece tema-
tizado, pero que completa la atmdsfera de aquello que se avecina como ineluctable:
la disolucion. La familia decide descansar en unas rocas planas y pronto descubre
que en ese enclave se genera un eco. El eco puede poner en la misma sincronfa las
coordenadas espaciotemporales, tal como el nifio explica a su hermana:

sTe acuerdas de las pelotas que rebotan mucho y que sacamos de
esa maquina en el restaurante donde luego td lloraste? Si, dijiste (...).
sRecuerdas cémo jugamos con ellas afuera del restaurante después
lanzéandolas contra el muro y atrapandolas de nuevo? Ahora me esta-
bas poniendo atencién y dijiste, si, me acuerdo. Nuestras voces son
como esas pelotas que rebotan mucho, aunque no puedas verlas rebo-
tando ahora, dije. Nuestras voces rebotan en esa montafia cuando las
lanzamos contra ella, y eso se llama eco (Luiselli, 2019: 295).

La analogia sirve para poner en evidencia ese juego de presencia-ausencia en el
efecto sonoro del eco. Pero, ademds, permite leer algunas capas compositivas de la
novela. Tiene esa capacidad de reverberar como tema y forma de la ficcién para nutrir
el desarrollo aparentemente convencional de la trama. Asi desde su tematizacién, el
padre, documentalista sonoro, se dedica, entre otras cosas, a inventariar sonidos y
ecos como parte de su nuevo proyecto, al tiempo que conforma un archivo personal
y familiar, tal como se evidencia en la caja VI. Un eco que adquiere una dimensién
sonora, visual y afectiva sobre el que volveremos lineas mas adelante. Ademas del
proyecto del padre, es la narradora quien primero recuerda una escena feliz en la
que la familia juega a gritar palabras en un tdnel de Nueva York recibiendo pequefos
ecos débiles como respuesta. En cambio, es el nifo quien cuenta sobre el paseo al pie
de las montanas en Nuevo México, en donde descubren un eco potente que destaca
las silabas finales de palabras anodinas. El eco implica una reflexién del sonido y
un retraso, puesto que llega después de que el sonido se produce. Intersticio, el del
retraso, que permite desplegar un tiempo subjetivo de los personajes. El padre, a tra-
vés de la voz infantil, atribuye al eco el poder de poner en presencia el pasado, algo
asi como lo arcaico que se actualiza en el presente que describe Agamben (2010):
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En las montanas Chiricahua, en Echo Canyon, dijo, los ecos eran
todavia mds fuertes y mds hermosos. Los ecos mds hermosos que
hayas ofdo nunca, dijo, y algunas de ellos llevan tanto tiempo rebo-
tando por ahi que, si escuchas con atencion, puedes oir las voces de
los guerreros chiricahuas, desaparecidos hace mucho tiempo (Lui-
selli, 2019: 296).

Previamente, la madre también exhorta una reflexion interior acerca del eco y del
proyecto de su marido:

Creo que su plan es grabar los sonidos que ahora, en el presente,
se escuchan en ciertos lugares por los que alguna vez caminaron,
hablaron y cantaron Gerénimo y los otros apaches que pelearon
junto a él. De algin modo, esta intentado captar su presencia pasada
en el mundo, y hacerla audible a pesar de su ausencia actual. Y
lo hace recolectando cualquier eco de ellos que todavia reverbere.
Cuando un pajaro grazna o un viento sopla entre las ramas iluminan
una porcién de un mapa, un paisaje sonoro, en donde Gerénimo
estuvo alguna vez. El inventario de ecos no es una coleccién de
sonidos que se han perdido para siempre —eso seria imposible—,
sino una coleccién de sonidos presentes en el momento de la graba-
cién y que, al escucharlos, nos recuerdan a los sonidos del pasado
(Luiselli, 2019: 188).

La madre honra esa cavilacién benjaminiana al establecer esa sobrevivencia,
recuerdo y presencia del pasado en el presente. Captar una presencia pasada y
hacerla audible, esa es la interpretacion de la madre sobre el trabajo del marido.
Sin embargo, hay algo de la tempoespacialidad del eco que trasciende estas ideas
que elucubran los personajes. Porque el eco se vuelve formal y narrativo, ya que
resuena figurativamente en cada historia: la historia de los nifos migrantes y las
hijas de Manuela se amplifica a partir de la historia de las elegias. Amplificacién
en el sentido de que su presencia narrativa cobra sonoridad al leerla a través de
los elementos intermediales que constantemente la novela describe: las noticias
en la radio, los reportes de mortalidad infantil, el péster sobre los huérfanos de
Nueva York en el siglo XIX, las elegfas intercaladas y organizadas como intervalos
musicales®.

Rajewsky explica tres tipos de intermedialidad. De los tres casos que la autora describe,
podemos pensar que el segundo caso es el que en la novela se advierte porque se trata de
cuando los medios se combinan entre si: “La cualidad intermedial de esta categoria esta
determinada por la constelacion de medios que constituyen un determinado producto,
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Por otro lado, la presagiada pérdida de los hijos de la familia también se hace eco
de estas historias precedentes. Y es la pérdida lo que se teje en la superficie y en
el fondo de la trama: “Solo tienes que encontrar tu propia forma de entender el
espacio, para que el resto de nosotros nos sintamos menos perdidos en el tiempo”
(Luiselli, 2019: 137) le dice la madre al nifio a propésito del uso de la nueva
polaroid que el nifio recibe como regalo. Pérdidas espaciotemporales y afectivas
se escriben al ritmo de una prosa que despliega relatos amplificados por un eco
estruendoso. Un eco que puede adquirir preeminencia en una parte de la trama
para iluminar otra de las historias. ;Acaso la huida de los nifios no tiene que ver
con este intento de la escritura de plegarse sobre si y hacerse eco de aquellas
otras historias? ;Acaso el pdster que aparece en la cajaV acerca de los miles de
nifios huérfanos enviados en el tren no se hace eco en el instante en que los nifios,
Memphis y Pluma ligera, suben a ese otro tren? O bien ;los reportes de migrantes
no repercuten en cada historia de nifios perdidos que la novela insiste en nombrar
una y otra vez? Un eco que también resuena en las voces grabadas de la madre
y del nifio leyendo el mentado libro rojo de Ella Camposanto. Porque el eco se
abre paso en esa imaginada oralidad del nifio que no escribe pero lee y graba,
imprime su voz y nos cuenta cada instantdnea que va a guardar en el libro de las
elegias que, como dice Liliana Swiderski, es “en principio para darles oscuridad
mientras se revelan, luego para conservarlas, lo que une simbélicamente las pér-
didas y ‘revelaciones’ de los migrantes y de la familia” (2020: 96). Elemento, el
de la imagen, que se suma al material de archivo, es decir, la caja VIl en donde el
nifio guarda las instantdneas. Las fotografias (ademas de su dimensién temporal,
en la que por ahora no nos detendremos) también reverberan como un sonido al
tener esa doble identidad vinculada a la narracion del instante en que son tomadas
(mayormente por el nifio) y que remiten a dicha caja. Son fotografias que “hacen
eco” si este se puede convertir, ademas, en imagen.

El paisaje sonoro no es solamente un modo de nombrar, es un concepto que
Luiselli ofrece en su material de archivo. Una de las cajas lleva libros de antro-
pologos, acustemélogos, musicos, entre otras inscripciones disciplinares como,
por ejemplo, el libro de Murray Schafer (compositor, mdsico y artista canadiense),

es decir, el resultado o el mismo proceso de combinar al menos dos medios, o formas
mediales de articulacién, convencionalmente distintos” (Rajewsky, 2005: 442). El tercer
caso sefala referencias intermediales que también se evidencian en la novela y remite
a las referencias explicitas a otros medios o bien se advierten cuando esas referencias,
por ejemplo, se dan a través de técnicas como el montaje. Rajewsky sostiene que “las
referencias intermediales deben ser entendidas como estrategias constructoras de sentido
que contribuyen al significado global del producto medial: este usa sus procedimientos
especificos, tanto para referirse a una obra individual especifica producida en otro medio
(...), como para referirse a un subsistema medial especifico (como puede ser un género
cinematografico) u otro sistema medial en si” (2005: 443).

62 Cuadernos del Sur - Letras 53 (2023), 49-67, E-ISSN 2362-2970



Ecos de pueblos: figuras espaciotemporales en Desierto sonoro de Valeria Luiselli

quien en la década del 70 acufa el término “Paisaje sonoro” para referirse a la
grabacion de sonidos del medio ambiente que permiten apreciar la sonoridad
de un lugar. Todos los elementos sonoros de ese entorno son los que definen la
identidad sonora del espacio.

Y creemos que esta referencia nos permite pensar mas alla de las lecturas tentado-
ras de unir el pasado con el presente, de una fantasmdtica o dialéctica del tiempo
que, por supuesto, también podria leerse en la trama de la novela. No obstante, lo
realmente interesante es leer cémo la nocién de reverberacion se constituye como
dispositivo compositivo de la novela para imprimirles sonido a las palabras a partir
del efecto sonoro del eco. El retraso, el rebote de lo que ya no se puede volver a
leer en la linealidad de la escritura, obliga a leer nuevamente todas las historias a
partir de una. De eso se encargan también los personajes infantiles de la novela,
por ejemplo, al preguntar y pedir relatos de nifios pertenecientes a los pueblos
libres, es decir, como forma de unir ambas historias a priori desconectadas, la que
persigue la madre y la que lleva al padre al sur del pafs.

Tiempo y espacio convergen porque los elementos mismos de la novela, las diver-
sas voces a partir de las referencias literarias, musicales, tedricas que recorren la
ficcién se fundan en una identidad sonora que produce un efecto, uno que podria-
mos |lamar de sincresis al hacer coincidir determinadas imagenes que la novela
disena junto a determinados sonidos, aunque no necesariamente se correspon-
dan’. Escenas como la de la familia viajando en el auto y escuchando £/ sefior de
las moscas de William Golding?, los nifios actuando (mds de una vez) la cancién
Space Oddity de David Bowie (efecto teatral, ritual y sonoro que mereceria su
desarrollo aparte) o la lectura de las elegias grabadas por el nifo son susceptibles
de pensarlas en términos de estas correspondencias creadas entre las imagenes
textuales y los sonidos figurados.

La novela se presenta como un conjunto de materialidades sonoras, visuales y
graficas que migran de un lado a otro para cartografiar y componer cada historia
que se narra. Como si la escritura rebotara como un golpe de pelota en esa grafia
que se intercala entre las paginas para componer cada caja de archivo. ;Cémo
leer los ecos, por ejemplo, de algunas transcripciones de sonido que el padre
guarda en su caja? Son sonidos a veces mds legibles, otras, mas ilegibles a la hora
de oralizarlos, lo que equivale a pensar la accién subjetiva del que oye cuando

Michel Chion explica el concepto de sincresis: “Es la soldadura irresistible y espontanea
que se produce entre un fenémeno sonoro y un fenémeno visual momentdneo; cuando
éstos convergen en un mismo punto, (ésta relacion es) independientemente de toda
l6gica” (1993: 65).

No olvidemos que el argumento de Golding también retoma la temética de los nifios per-
didos en una isla, por mencionar solo lo principal de este clasico de la literatura inglesa.
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graba los sonidos y del que lee las transcripciones. Inventario, por otro lado, que
mas que como material de trabajo se insinia como material afectivo de momentos
que quizas ya no vuelvan a repetirse.

Porque para que exista un paisaje sonoro, en definitiva, deben existir sujetos que
corporizan las competencias de produccién de sonidos y posean la capacidad de
gestionarlas tal como sostiene Feld, acustemélogo al que Luiselli hace referencia
a través de su caja de archivos. Para este tedrico, el sujeto casi siempre vive la
experiencia auditiva a partir de lo que ha oido, lo que oye y lo que vendra, es
decir, pasado, presente y futuro. Pero también a la inversa: la naturaleza se hace
eco de la historia humana. Por ejemplo, para ciertos pueblos (Kaluli) los pajaros
son los espiritus de vidas humanas pasadas que estan alli para recordar a los
presentes su existencia.

Si la narracion se estructura como anillos concéntricos que contienen cada histo-
ria, desde la de la familia que viaja hasta la de los nifios perdidos, en cada anillo
hay ecos generados por las voces que cuentan las historias y rebotan en cada
hilo narrativo. Estas voces nacen desde el propio Echo Canyon, que logra unir un
momento clave de la trama. No es casual que el desenlace de la diégesis principal
se resuelva a partir de una ecolocalizacion, concepto utilizado para describir la
conexion de diversas especies a través de los ecos, en el que sonido, territorio y
personajes se encuentran. Quizas, entonces, ya no sean pérdidas espaciotempo-
rales y afectivas, sino mas bien algo asi como un retraso necesario para volverse
a encontrar.

Para terminar, es claro que la urgencia migratoria es contada a partir de la sobre-
exposicién medidtica: lo que se dice en la radio y que la familia escucha en el
auto es criticado por la narradora, al tiempo que la conduce a ir en busca de un
avion en el aeropuerto de Roswell que va a deportar a nifios mexicanos sin dere-
cho a audiencia. Es decir, una deportacién ilegal. Mientras que la historia de los
nifos en la frontera se encuentra sobreexpuesta, en términos de Didi-Huberman
(2014b), es decir, invisibilizada justamente por estar sobreexpuestas a las image-
nes (estereotipadas) del mundo contemporaneo, la historia de los apalaches, en
cambio, se encuentra invisibilizada pero no sobreexpuesta, sino directamente
olvidada por los habitantes, como si practicamente no formara parte de la historia
del pais. El cementerio en donde se encuentran los restos del guerrero Ger6nimo
y los lideres de la comunidad estd como una suerte de “trofeo” en un predio de
“prisioneros de guerra” en una zona militarizada. Una historia de guerra, lucha,
alianza y violencia sostenida por un principio étnico como nudo fundacional de
la historia norteamericana.

Justamente, para contribuir a estos efectos, Luiselli busca un eco en la escritura
mas que un “darles voz” a los nifios o al dltimo pueblo libre, como si tratara
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de crear cierto distanciamiento y retraso que la escritora emplea para producir
puestas en abismo que ocurren en momentos en los que las historias del pasado,
presente y las imaginadas se combinan, tal como sugiere la novela en relacién con
el encuentro en el desierto del nifio narrador con una de las hijas de Manuela. A
partir de este montaje de historias (reales e imaginadas) y tiempos yuxtapuestos
surge una novela capaz de “volver sensible” la vida de los pueblos, es decir,
“volver sensibles las fallas, los lugares o los momentos a través de los cuales,
declarandose como <impotencia>, los pueblos afirman a la vez lo que les falta 'y
lo que desean” (Didi-Huberman, 2014a: 99). Se trata de mostrar una situacion his-
térica y politica que los expone a desaparecer, explica Didi-Huberman. Y en este
sentido, el pensador francés realiza una modificacién del término “impotencia”
por “impoder” para distinguir entre potencia y poder y atribuirle “potencia de
declaracién” al término. Pueblos que en sus fallas o en sus demandas se declaran
al tiempo que resisten.

A través del anticipo, el intervalo y el retraso la novela bordea una frontera en el
sentido de Claudia Torre (2018), desde una proximidad con el espacio literario
que narra. Proximidad que se constituye a partir de la cuestion de la lengua de
la autora, quien escribe a dos lenguas (inglés y espanol), pero también de la
violencia fundacional de los pueblos que se intentan representar en la novela:
el pueblo apalache y todas las versiones de los pueblos migrantes. Entonces,
mientras las historias se despliegan en tiempos y espacios diferentes, la novela va
componiendo una suerte de mosaico sonoro que refracta en pequenos fragmen-
tos de pueblos perdidos, desplazados, olvidados y fragmentados que crujen por
dentro a partir de capas de dolor, belleza paisajistica, por momentos, y violencia
extrema, por otros. Sonoridades figuradas que resuenan y se repican en cada parte
de la novela a partir de las voces y sonidos que se traman con las lecturas, las
canciones, la radio, las grabaciones, las elegias cuya liricidad se percibe desde la
propia escritura. En suma, la sonoridad del desierto se da en los ecos de pueblos
que la novela compone.

Bibliografia

Fuentes

Edul, Cinthia (2019), La tierra empezaba a arder, dltimo regreso a Siria, Buenos
Aires, Lumen.

Luiselli, Valeria (2014), Los nifos perdidos. Ensayo en 40 preguntas, Buenos Aires,
Sexto piso.

----- (2019), Desierto sonoro, Buenos Aires, Sigilo.

Cuadernos del Sur - Letras 53 (2023), 49-67, E-ISSN 2362-2970 65



Marina Cecilia Rios

Bibliografia referida

Agamben, Giorgio (2010), “;Qué es lo contemporaneo?”, Otra Parte, n® 20, pp.
77-80.

Badiou, Alan (2014), “Veinticuatro notas sobre los usos de la palabra ‘pueblo’”, en
AAVV., ;Qué es un pueblo?, Buenos Aires, Eterna cadencia, pp. 9-19.

Baker Kline, Cristina (2017), Orfhan Train, Estados Unidos, Harper Collins.

Bertida, Paula (2020/2021), “Hacer saltar el continuum de la historia. Memoria
y representacion en imaginarios fotograficos contemporaneos”, Cuadernos del
Centro de Estudios en Disefio y Comunicacion, n° 96, pp. 167-183, [disponible
en https://doi.org/10.18682/cdc.vi96.3937].

Chion, Michel (1993), La audiovisién, Barcelona, Paidos.

Didi-Huberman, Georges (2014a), “Volver sensible/hacer sensible”, en AA.VV,,
sQué es un pueblo?, Buenos Aires, Eterna Cadencia, pp. 69-118.

----- (2014b), Pueblos expuestos. Pueblos figurantes, Buenos Aires, Manantial.

Doéniz Ibafez, Zyanya (2020), “El archivo encarnado en Lost Children Archive
(2019)”, Lucero, vol. 25, n° 1, pp. 28-38.

Dussel, Enrique (2006), 20 Tesis de politica, Buenos Aires, Crefal.

Hartog, Frangois (2007), Regimenes de historicidad. Presentismo y experiencias
del tiempo, México, Universidad Iberoamericana.

Iglesia, Anna Maria (16 de diciembre de 2019), “El mejor libro de narrativa en otras
lenguas en 2019: ‘Desierto sonoro’, de Valeria Luiselli”, £/ Mundo, [disponible en
https://www.elmundo.es/cultura/laesferadepapel/2019/12/16/5df0f1c221efa011
068b4639.html].

Pisano, Juan Ignacio (2022), Ficciones de pueblo. Una politica gauchesca (1776-
1835), Cérdoba, Eduvim, [disponible en https:/digital.eduvim.com.ar/reader/
ficciones-de-pueblo?location=ey)jaGFwdGVySHJIZil6ImZpY2Npb25lcyOyliwiY
2ZpljoiLzRbZmljY2lvbmVzLT)dLzIvNjgvNToxODIifQ==].

Rajewsky, Irina (2005), “Intermediality, intertextuality, and remediation: A literary
perspective on intermediality”, Intermédialités / Intermediality, n° 6, pp. 43-64,

[disponible en https://doi.org/10.7202/1005505ar].

66 Cuadernos del Sur - Letras 53 (2023), 49-67, E-ISSN 2362-2970



Ecos de pueblos: figuras espaciotemporales en Desierto sonoro de Valeria Luiselli

Roche Rodriguez, Michelle (2020), “’Desierto sonoro’: la literatura como cartogra-
fia de los ecos en la nada”, Cuadernos Hispanoamericanos, [disponible en https://
cuadernoshispanoamericanos.com/desierto-sonoro-la-literatura-como-cartografia-
de-los-ecos-en-la-nada/].

Schechner, Richard (2000), Performance. Teoria y précticas interculturales, Buenos
Aires, Libro del Rojas.

Swiderski, Liliana (2020), “Desierto sonoro de Valeria Luiselli: en bisqueda de los
ninos perdidos”, Cuadernos del Hipogrifo. Revista semestral de Literatura Hispa-
noamericana y Comparada, n° 13, pp. 87-100, [disponible en http://www.revis-
taelhipogrifo.com/?page_id=1825].

Torre, Claudia (2018), Introduccién al Dossier “Frontera, politica y literatura”, n°
102, Plataforma del Programa Interuniversitario de Historia Politica, [disponible en

https:/historiapolitica.com/dossiers/dossier-frontera-politica-y-literatural .

Winnicott, Donald Woods (1993), Realidad y juego, Barcelona, Gedisa.

Cuadernos del Sur - Letras 53 (2023), 49-67, E-ISSN 2362-2970 67



